Каждый понедельник жена возвращается с работы около часа ночи: они сдают номер, и работы там у них в редакции невпроворот. Я уже поджидаю ее: на большой тарелке я заботливо раскладываю нарезанный аккуратными ломтиками адыгейский сыр, маленькие помидорки черри, оливки, кусочки хлеба со злаками…
Усадив женушку перед ноутбуком, я открываю в инете все припасенные мною за день интересные статьи, завариваю чай с имбирем и лимоном, ставлю тарелки с едой и, сев чуть поодаль, наблюдаю за тем, как страшно голодная супруга уминает этот незамысловатый поздний ужин и читает «Сноб». Потом я вынимаю из противня простенький пирог с сезонными грушами на слоеном тесте и отрезаю от него 3 кусочка. Жена незаметно проглатывает ужин, выпивает пол-литровую чашку чая и идет принимать душ. Я тем временем застилаю свой узенький спальный диванчик: прежде чем улечься на большую кровать, где она спит с Верусиком, жена должна получить свой гарантированный получасовой сеанс массажа. Она очень устала: весь день таскала на работе тире с двоеточиями, перекладывала запятые из одного угла в другой, преобразовывала таблицы в текст, убирала двойные пробелы – в общем, занималась тяжелым физическим трудом.
Я жду минут 40, пока женушка принимает душ, и тем временем расставляю на полочке баночки с массажным маслом, муссом для тела, кремом для ступней и т. д. После 30 минут удовольствия жена, мурлыча, говорит: «Дай мне, пожалуйста, мои гелевые носочки и разбуди минут через 20… Их нельзя держать дольше получаса…» Я жду: «Кать! - шепчу я жене через полчаса, - Кать, снимай свои носочки!» Жена спит мертвым сном. «Кать!!! Ноги разъест, снимай носки!» - трясу я изо всех жену; но тут до меня доходит, что носки можно просто стянуть – времени почти 4 утра, неудивительно, что я плохо соображаю. Стянув гелевые носки с пахнущего голубичным муссом бесчувственного трупика, я переношу его на большую кровать, а сам укладываюсь, наконец, на свой узенький диванчик на кухне и думаю, прежде чем заснуть: «О да, именно о такой семейной жизни я мечтал всю свою сознательную жизнь!».