Один молодой, начинающий автор написал роман, не шедевр конечно, но все что-то откровенное, задорное, жизненное. Отнес его в ближайшее издательство (тогда Интернета еще не было). Там его приняли, пообещали прочитать и предложили прийти через несколько месяцев. Пришел, его встретил какой-то очень дежурный сотрудник:
- Ну что же, вещь ваша нам понравилась, будем работать дальше. В вашем произведении не хватает только движения, интриги, я бы даже сказал, драйва.
Автор вернулся домой и начал работать над исправлением ошибок. Добавил пару драк и погоней, несколько раз выводил своего героя в темную дождливую ночь. Потом махнул рукой на гуманность и добавил пару трупов, не пожалев даже пожилую соседку с первого этажа. Получилось живенько, остренько, криминальненько. Отнес в издательство. Через несколько месяцев уже другой сотрудник вежливо сообщил:
- Уже лучше. Еще бы мы попросили вас разнообразить любовную линию.
Автор стал разноображивать: сначала нашел главному герою любовницу, потом развел его с женой, затем нашел ему еще одну женщину, помоложе и покрасивее, потом убил старую любовницу, а ее труп спрятал в подвале старой заброшенной дачи. Потом автора потянуло на романтику, и он свел героя с совсем молодой девушкой, почти девочкой, трогательной и беззащитной. Потом нашел у бывшей жены смертельное онкологическое заболевание и заставил героя метаться между долгом и честью. Слава богу, бывшую жену вытащил с того света, но молодая девушка уехала в Париж, оставив прощальную записку.
В издательстве долго разбирались с этими сложными любовно-тригонометрическими фигурами: треугольником, квадратом, опять треугольником и в конце концов выдали вердикт:
- Годится, но слишком длинно.
Автор сделал главного героя сиротой из детдома, лишил его старых и преданных друзей, бывшая жена пролежала в больнице на полгода меньше, а старую любовницу нашли на следующий день живой и вполне здоровой, не считая сломанной руки, когда она упала в подвале. Получилось вдвое короче и втрое лаконичнее. В издательстве по достоинству оценили его работу и уже через месяц сообщили:
- Отлично, но ваше произведение лишено событий реальной жизни.
Тогда автор заставил своего героя выполнять свой интернациональный долг в горячих точках, бороться с поздним застоем, потом перестроиться, развалить Советский Союз, впасть в безысходность, открыть собственный бизнес, бороться с братками, защищать сестер во Христе.
В издательстве высоко оценили наполнение произведения историческими событиями, но посетовали на отсутствие романтики и эротики, экзотики и эзотерики. Шли годы…
- Борис Петрович, ну и чем закончилось ваше литературное приключение, - спросил я уже немолодого человека с весьма заметной сединой, плешью, пивным животом и жизненной неустроенностью.
- Да ничем, еще пару лет поигрался в Льва Толстого и ушел работать охранником на склад.
- Ну, тогда еще по одной, за литературу.
- За нее, такую прекрасную и коварную Даму.