Когда-то моя приятельница защитила диссертацию по Марселю Прусту и пригласила меня на банкет. Среди сонма литературоведов были там два товарища, которых все привычно называли Беранже и Стендаль. Разговорился я с Беранже.
- Наверное, - говорю я ему, - Вы специалист по творчеству Беранже...
- Нет, - отвечает он, - не специалист. И вообще я не Беранже, а Биранжо.
- А что такое Биранжо?
- Это аббревиатура. Много лет назад я гулял в лесу на Юго-западе Москвы. Попал в перестрелку, получил два ранения пониже спины и впридачу прозвище. Би - bis, на латыни «дважды», ран – ранен, жо – разумеется, жопа. Вместе получается Биранжо.
- Интересно, - говорю я, - А куда был ранен Стендаль?
- Никуда. Он в молодости частенько перебирал. А когда перебирал, приставал ко всем с этой идиотской детской загадкой про... э-э-э... ну, скажем, галошу. Ну, сами знаете: сверху черно, внутри красно... ну, и так далее. Из-за этого вот «красного и черного» и прилепилось к нему прозвище Стендаль... Слушайте, - у моего собеседника вдруг заблестели глаза, - зачем Вам эта ерунда? Пойдемте лучше выпьем!
С тех пор к литературоведам я отношусь с неизменным пиететом.