Середина 80х. Мне 6 лет. Пригласил дворовых ребят и пару девчонок. Все примерно одного возраста. Мама долго потом рассказывала друзьям «захожу, они сидят спокойно за столом, едят мороженое с клубникой, и смотрят фильм про мертвецов». Смотрели мы тогда «Телемертвецы». Жуткий фильм...
Начало 90х. Моему однокласснику 10 лет. Пьем заныканное вино, надеваем по очереди чехол от кресла на себя и играем в «пьяного дервиша». Человек-чехол ловит остальных, остальные могут давать ему тумаков. В комнату врывается пятнистый коровьего окраса (и размера) дог , живущий в квартире одноклассника, и нападает на чехол... Разбитый нос зачехленного, рассерженный папа, мама с чутким на вино обонянием и лишение именинника Коммондора на месяц.
Начало 90х. Моей сестре 16 лет. Цифра красиво выложена вишенками на торте. «Отвязное пати» в квартире с ее одноклассниками – игра на пианино (Битлз, Роллинги, квартет Секрет и т.п.) Обсуждение фильма «9 ½ недель». Обсуждающие используют намеки и слова на английском, чтобы высказать свое мнение о фильме минуя моих наивных вопросов. Я в свои 11 фильм смотрел, нашел ту же кассету, что и сестра, по английскому у меня 5, внутренне поддерживаю разговор. У одноклассника год назад выпил больше.
Середина 90х. Мне 16 лет. Река Дон хранит много секретов, в т.ч. и с моего дня рождения. Красиво нарезанные овощи, красивые скатерти из линолеума в цветочек. Водка. Пепси. Фанта. Утром дворник заставляет вернуть 3 буя на место (а это 200 м пешком от берега). Никто не может вспомнить, кто их вытащил на берег вместе с якорными камнями... Девушки были приглашены, но уехали после первой выпитой мальчиками бутылки водки.
Конец 90х. Столица. Однокурсник позвал на день рож. Приобщаюсь к ревам группы Ленинград и непонятному творчеству группы НОМ. Столичные студенты отличаются. С 3 дня до 8 вечера бухают водку в однушке. Сыплют интересными историями ("Роберт в прошлый раз очнулся в автобусе... рейсовом... Спрашивает – куда едем. Ему говорят – подъезжаем к Минску... Не шутили"). В 9 часов именинник понимает, что нарезанное на кубики мясо еще не вышло из дома на опушку леса для превращения в шашлык. Ушедшие под группу НОМ в нирвану москвичи съедают мясо в сыром виде, заедают петрушкой. Я в голодном а#уе.
Начало нулевых. Неужели! Я на дне рождении у девушки. Свершилось! Девушка пьет Советское шампанское с подругами. Через полчаса все подруги толпятся у туалеты, по очереди очищая желудок противоестественным образом. Стойкий кислый запах... Я в голодном а#уе.
Середина нулевых. Свадьба! Донецк! Не моя – одноклассника. Играй гармонь, реки жидкости и горы еды. Вкусно. Прекрасные девушки, отличные молодожены, низкие цены, больные удары хлопцев в клубе, не менее больные ответки и бегство из города с подбадривающими комментариями «зато будет, что вспомнить».
Пару лет назад. Пати для семьи, пати для друзей, пати для настоящих друзей, пати для коллег...Этот пати был лишним. Интернет помнит все. Смена места работы. Повезло, что только смена работы...
Этот год. Чай со своими. 4 звонка, 7 СМС и первая бесценная открытка от сына. Наконец-то настоящий праздник.