У меня курица сдохла – вот это горе
(Многие не в состоянии понять других людей).
Поисками пропавших людей занимаюсь давно – в этом году будет 25 лет, как нашёл первого человека. Много разного случалось с тех пор, но в последние годы коллеги-поисковики, волонтёры, журналисты массово стали жаловаться, мягко говоря, на нечуткость обращающихся за помощью.
Андрей П., с которым переписываюсь больше десяти лет, поделился недавно:
– Попал в больницу по «скорой». Пять дней провёл вообще без телефона: трое суток был в реанимации, затем ещё двое лежал в инфекционном отделении с высокой температурой – пневмония, тридцать девять и девять.
Под вечер пятого дня родственники принесли в палату мой мобильник. Звонить на пост и спрашивать у медсестёр, как там у меня дела, – это, по их мнению, архаизм. Теперь ведь есть мобильники, а я уже «отошёл от черты помирания», могу на звонок ответить.
Сопротивляться не стал. Принесли – и ладно.
Шестые сутки моих мучений в больнице, семь пятнадцать утра. Палата (лежат трое мужчин) досматривает седьмые сны, но персонал в отделении уже собирается, буфетчица-раздатчица отчётливо гремит кастрюльками, собираясь в восемь утра кормить нас завтраком.
Звонок. Прислушиваюсь – понимаю, что звонит мой телефон. Достаю его из тумбочки. Номер незнакомый. Как могу, изо всех скудных сил, осипший, оглохший от собственного кашля, всё ещё весь в поту (температура спала лишь до тридцати восьми и семи), произношу: «Да!»
Женщина спешно здоровается и на одном дыхании выдаёт свою историю, из которой понимаю: у неё пропал сын, она просит помощи: опубликовать её историю в газете и рассказать о ней на моей странице в социальной сети.
Собравшись с силами, говорю, что я сейчас нахожусь в инфекционном отделении больницы, у меня высокая температура, даже на разговор сил не много. Предлагаю созвониться дней через пять, когда чуток окрепну. Или – позвонить в редакцию моей газеты, я же там не один работаю, коллеги историю запишут, сделают из неё заметку и опубликуют.
Реакция женщины меня потрясла: «Ну и что, что вы в больнице? У меня сын пропал – вам трудно, что ли, записать, что я вам рассказала?»
Андрей перевёл дух и резюмировал:
– Нет, ты понимаешь, у неё сын пропал! А то, что я тоже чей-то сын и тоже только что чуть не пропал, – это не проблема, а ерунда. Пусть меня считают бессердечным, но я сбросил соединение и занёс номер женщины в «чёрный список». Если она не в состоянии понять, что не только с ней может случиться беда, – я не виноват. Я тоже живой человек.
И с Андреем трудно не согласиться.
Ещё одна история. Моя коллега Марина Т. попала в инфекционное отделение горбольницы – тоже по «скорой», тоже с высокой температурой. Где-то с неделю уже лежит, лечится. Однажды вечером ей также позвонили на мобильный.
Читательница газеты попросила о встрече: мол, у неё есть история, нужен совет, поддержка, «может, напишете заметку». Марина внимательно её выслушала и говорит:
– В ближайшее время встретиться никак не могу, я в больнице, у меня желтуха (болезнь Боткина по-научному), так что обратитесь в редакцию, там найдут, кто сможет с вами встретиться.
Звонящая не унимается:
– Ну что вам стоит! Я загляну к вам в отделение минут на десять. Всё расскажу, а вы напишете.
Марина, собравшись с силами, ответила чуть грубее:
– Ещё раз повторяю – у меня желтуха! Это серьёзное инфекционное заболевание! Ко мне никого не пускают, даже родных!
Собеседница просто «добивает»:
– Ну подумаешь, желтуха! У нас ею полсела переболело. Вы просто не хотите браться за серьёзную статью о моей проблеме. Так и скажите!
Не в силах продолжать пререкания, Марина так же, как и Андрей, прервала разговор.
И Андрею, и Марине я после их рассказов поведал историю, услышанную от моей бабушки – Татьяны Алексеевны Поповичевой, которая во время Отечественной войны работала почтальоном в селе Капустин Яр на севере Астраханской области.
1944 год. Бабушка приносит одной из сельчанок похоронку. Женщина, получившая печальную весть, стоит еле живая, опираясь на изгородь. Из калитки напротив её подворья появляется соседка, подходит к почтальону и овдовевшей односельчанке, интересуется, что случилось. Узнав о похоронке, выдаёт:
– Ой, ладно… У меня курица сдохла – вот это беда! А мужик – ну, что мужик? Дети у тебя уже большие, не то что мои…
Вот так: у кого-то горе, а у кого-то «курица сдохла». И неважно, что у вас желтуха или что вы только из реанимации. Люди иногда потрясающе умеют проявить чуткость и сострадание.
Андрей КУЦАЕВ,
г. Знаменск, Астраханская область
Автор ведёт региональную поисковую радиопрограмму «Найти человека» на волнах "Радио России. Астрахань". 3 октября 2015 года исполнилось 25 лет, как автор нашей газеты нашёл первого человека. На сегодня им найдено почти 3100 человек по всему миру.
Опубликовано в №38 газеты "Моя семья", сентябрь 2015 года