Через наш небольшой поселок проходила железная дорога, деля его почти на равные части. При поселке была небольшая ферма, где держали несколько коров и племенного быка, которого звали Тимоха. Зверь имел очень скверный характер. Доярки называли его "Дьявол в шкуре". Ввиду неукротимости быка держали прикованным цепями за кольцо, продетое ему в нос, к бетонным перегородкам. Тимоха спокойно подпускал к себе только ветеринара (двухметрового дядю Сашу) и слесаря Степаныча, маленького, хилого мужичка. Мы с ребятами часто бегали на ферму посмотреть на Тимоху.
И вот как-то, играя на улице небольшой компанией, мы увидели бегущего по улице местного мужика. Он кричал: "Тимоха с цепи сорвался, берегись!" В конце улицы уже появился бык. Бывшие на улице люди бросились искать укрытия, а мы всей ребятней залезли на крышу сарая, с которого улица просматривалась от начала до конца.
Что вытворял Тимоха! Раскидал стог сена, пробовал раскатать новый сруб, внутри которого спрятались люди. Выворотил бетонную плиту, вкопанную в землю, снес забор у палисадника и перекопал копытами все клумбы. Задержал его надолго мотоцикл "Урал" с коляской, стоявший недалеко от сарая, где мы сидели на крыше. Что он вытворял с этим мотоциклом! Швырял, кидал, мял как консервную банку. Видно было, что на месте кольца - кровавая рана. Похоже, бык обезумел от боли.
И тут из переулка, что был напротив сарая, на улицу выходит бабулька с козой на привязи. Увидев быка, она встала как вкопанная, а коза стала метаться за ее спиной, пытаясь вырваться и убежать. Тимоха, видимо, услышал безумное блеянье козы, оставил мотоцикл и резко развернулся к бабке. У нас многие из ребят даже глаза зажмурили, а другие кричали бабке, чтоб бросала козу и лезла к нам на крышу. А бабка стояла столбом, крепко держа веревку, и видно было, что только губы шевелятся. Что она там шептала? Прощалась с жизнью, молилась, или еще что то.
Тимоха стоял, взрыхляя землю копытом, нагнул голову и, как камень из пращи, понесся на бабку. Мы все оцепенели. Но вдруг, не добежав до бабки метров трех, бык как будто бы наткнулся на невидимую преграду. Он так резко затормозил, что чуть не завалился на бок. Нам показалось, что они стояли вечность. Друг против друга, бык и бабка, за спиной которой бесновалась коза. И вдруг Тимоха развернулся и помчался в обратную сторону, а бабка все стояла и шептала ему вслед.
Мы начали спускаться с крыши и короткими перебежками, от укрытия к укрытию, всей компанией двинулись вслед быку, забыв о бабке и козе. На перекрестке улиц, не зная, куда двинулся Тимоха, устроили небольшое совещание. Решили идти в сторону железнодорожного переезда. Подойдя к переезду, увидели стоящий недалеко маневровый локомотив, а рядом несколько взрослых, что-то оживленно обсуждающих. Подойдя ближе, мы увидели Тимоху. Оказывается, добежав до переезда, бык встал как вкопанный на рельсах. Дежурная по переезду побоялась выйти из будки. А тут к станции подходил маневровый локомотив. Машинист дал длинный сигнал, думая спугнуть животное, но бык, развернувшись к тепловозу, бросился навстречу, как таран. Быка ударило, зацепило и еще тащило несколько метров, пока машинист применял экстренное торможение. Мужики где-то раздобыли большой тесак, чтобы прирезать мучившееся животное, но не могли подойти к быку.
Зрелище было ужасное. Тимоха лежал на насыпи. Шкура его была вся в гравии, перемешанным с кровью. Один рог был обломан, кажется, сломаны были все ноги, по крайней мере из одной торчала белая кость. Кровь тонкими ручейками стекала с насыпи. Но как только мужики с тесаком подходили к быку, он страшно хрипел и пытался встать на ноги.
Срочно послали кого-то искать ветеринара или слесаря Степаныча. Прибежал Степаныч, взял нож и подошел к Тимохе. Бык спокойно подпустил его к себе. Тишина стояла гробовая, было слышно, как Степаныч просил прощения у Тимохи и обещал, что скоро не будет больно. Молча ревела вся ребятня, только матерился прибежавший директор фермы, сокрушаясь об убытках. Так закончилась жизнь Тимохи.
Мы с ребятами, собравшись в кучу, обсуждали случившееся. Всем было очень жаль Тимоху и, вспомнив о бабке, мы решили, что она ведьма. Заговорила Тимоху и отправила его на верную смерть. Вечером во многих домах взрослые выслушивали историю о бабке и быке, и с нашей ребячьей подачи многие в поселке стали считать бабку ведьмой, хотя раньше ни в чем таком она не была замечена. По прошествии нескольких лет уже весь поселок считал бабку ведьмой, списывая на нее все несчастья и болезни. А верхом ребячьей храбрости было пробраться к дому ведьмы и заглянуть в окно, подсмотреть, чем ведьма занимается.
Мы с друзьями до сих пор спорим, что остановило разъяренного быка и развернуло его навстречу своей смерти. Молитва? Но бабка не осеняла себя крестом, она крепко держала веревку. Заговор? К кому обращалась тогда бабка - к Богу или Дьяволу?