Сначала ты рожаешь и дрожишь.
Потом первый раз стрижёшь ногти и дрожишь.
Потом в школу первый раз и дрожишь, смотришь не мигая на сцену, беззвучно повторяя с ним четыре строчки стихотворения.
Потом тебя в двадцатый раз вызывают из-за того, что "гений, но за поведение скоро выгоним". Дрожишь.
Потом ЕГЭ дрожишь. Телефон вне доступа дрожишь. Уехал на твоей машине дрожишь. Опять гипс после футбола - дрожишь. Сессия переломная - уже и не дрожишь...
... А потом сама сидишь у врача, потому что "возраст, здоровье, общее утомление, нужно то, что ж вы это" - и вдруг дрожишь за себя... Но выросший человек приезжает за тобой в поликлинику, стоит под дверью врача, уверенно забирает у тебя медицинские бумажки, проверяет назначения, говорит делать то, и делать это.
И вот ты уже не дрожишь и думаешь, надо же, как забавно тыква превращается в человека. И покупаешь четыре эскимо на двоих.
© Natalia Loseva