ПРО БЕРИЮ
Рассказывал старый артист.
После войны работал я в Ансамбле МВД. Как-то нужно было подготовить где-то 30 номеров, из которых отберут несколько для показа к празднику 7 ноября. И сказали, что отбирать будет САМ.
И вот в назначенный день все ждут. Внезапно в зале открываются все двери, входят «мальчики» в пальто и шляпах, становятся у дверей по двое. Быстрым шагом входит плотный человек, тоже в пальто и шляпе, в очках. Прошел в первый ряд, бухнулся в кресло, развалился. Гаркнул: «Начинайтэ!».
Прокрутили мы наши номера.
Минута молчания в мертвой тишине. Затем гортанный голос: «Пэрвой в Москву поедэт пэсня о вождэ. Второй – пэсня обо мнэ. Трэтий – грузинский танэц. Четвертый – молдаванский. Там юбки красыво развэваются, ляжки голие видны. Хорощё поставлэно. Всо!»
Тут же вышел из зала. Вышли и «мальчики», захлопнув двери. Мертвая тишина.
А я тогда учился на пародиста, и главный режиссер говорит мне: «Вот это – стиль! Учись!»