У моего прадеда была самозатачивающаяся немецкая бритва. Жиллет. Служила она, по семейным легендам, лет сорок, пока не потеряли. И она действительно самозатачивалась. Называлась "вечная". Я когда об этом узнал в детстве, обеспокоился за фирму - чем же она заработает, когда у каждого жителя планеты будет вечная бритва?
Фирма, похоже, этим тоже обеспокоилась. Сейчас я получаю подарки каждый год на 23 февраля, в которые непременно входит новая бритва Жиллет и набор лезвий к ней. За год как-то расходится. Тупеют лезвия удивительно быстро. В соответствии с динамичным шагом нашей эпохи. Конечно, постоянно растет при этом и качество. Выражающееся количеством лезвий и нелепыми фишками. Не удивлюсь, если на 70-летний юбилей мне подарят бритву той же фирмы Жиллет с 70 лезвиями, автоматическим голосовым оповещением прямо в ванной, сколько часов осталось жить моей бритве, и рекламным голографическим 70D роликом, показывающим достоинства следующей модели Профьюжнсуперпуперглайдмэйкинюриликрейзи. А также возможностью нажать кнопку оплаты прямо сейчас, потому что льготное предложение действует только одну секунду. Не дай Бог дожить, это 2036.
Еще из вечных продуктов старой доброй эпохи - мой школьный приятель в конце 70-х очень гордился стереосистемой Шарп с гарантией 100 лет. Всё было в этой системе для полного счастья, и я очень волновался за эту фирму. За ее судьбу в 2070х. Напрасно - любое способное издать звук устройство сейчас устаревает примерно за год.
Японские машинки когда-то были неубиваемы. Когда я жил в США в конце 90-х, я раскатывал на Тойоте 1980 года выпуска с пробегом 347 тыс. миль, что вообще-то полтора десятка раз вокруг экватора. И ничего, бегала себе и дальше. Нынешние электронные монстры вызывают острое желание сменить модель на следующий год за полной моральной устарелостью. Простая функция автомобиля - доставить из точки А в точку Б - это уже что-то неприличное.
Особенно сильны достижения бизнеса в медицине - больной человек всё отдаст. А если болен его ребенок - еще и кредит возьмет. Когда у моего сына во младенчестве случилась непонятная болезнь, я обегал десяток кабинетов - и платных, и бесплатных. Что любопытно - все бесплатные аргументированно, с большим знанием вопроса, снисходительно объясняли, что это никак не их случай. Стопудово. Все платные с не меньшей убедительностью доказывали, что это именно их случай. У сына они не нашли только родовую горячку.
Всё это ассоциации к сегодняшней встрече с отечественной стоматологией. Я нечастый ее гость. Сейчас принято хаять совок, но в середине восьмидесятых блатной врач мне запломбировал так, что последующие лет тридцать всё стояло. За последующий период были исключения. В начале 90-х я был без гроша, заболел зуб мудрости, бесплатный врач оказался маньяком, считавшим, что надо с ходу удалять все зубы мудрости, потому что это одна зараза и исторический рудимент. После удаления второго я съебался. А в нулевых мне вышибли в драке зуб. Визит в коммерческую клинику меня не удивил - меня явно звали в секту "отдай всю свою зарплату за хорошие зубы". Поставив мост, я благополучно забыл о всех обозначенных острейших проблемах, требующих срочного стоматологического вмешательства. Лет на десять. За это время ровно ничего не болело и не выпадало.
Но в этом мае, в Лиссабоне, у меня сломался зуб. Невидимый, нижняя челюсть. Я привык думать, что зарубежная стоматология безумно дорогая, а российская дешевая, и поскольку ничего не болело, напрочь забыл об этом случае. Вспомнил перед очередной поездкой. Зашел к платному стоматологу. Тот увлекся. В общем, сначала я думал, что потерял один зуб, потом что два, потом что ни одного, поскольку корни обоих хорошие, но вылетит мне это в полтинник. Нет, я это переживу, но озадаченно думаю, что зубов у меня осталось еще 27, и как бы надо откладывать примерно под миллион на их последующий ремонт :( Живо вспомнилась американская глубинка - у населения процветающей страны шокирующе плохие зубы. В нашей советской глубинке были получше. Я за вечные продукты без эффективных менеджеров.