В Англии я уже десять лет; большую часть сознательной жизни. И по-прежнему регулярно приходится отвечать на вопрос: не хочется ли вернуться домой в Россию? Обычно отшучиваюсь; периодически просто отвечаю вопросом на вопрос: "Вы новости не смотрите, что ли?"
Последняя, только что с трудом закончившаяся поездка домой отлично на этот часто задаваемый вопрос отвечает.
На границе с Россией выяснилось, что загранпаспорт мой просрочен. Сама, конечно, виновата. Езжу всюду исключительно по британскому паспорту, вот и не подумала проверить российский: всего пять лет назад его получала, не пришло в голову, что срок действия может быть таким коротким. До пяти утра меня продержали в полицейском участке Краснодарского аэропорта, пока выписывали штраф, чинили принтер и расспрашивали про жизнь за границей, цены на жизнь и зарплаты. Утешают: мол, ну ладно, штраф, зато вы дома. Спросили, когда еду обратно, и отпустили.
Штраф я в итоге пять дней спустя заплатила (тоже с приключениями, потому что они его криво выписали, ну да ладно) и думаю: проверю на всякий случай, не оштрафуют ли меня еще раз на выезде. Звоню в аэропорт. Пограничник обрадовался страшно — только что в голос не рассмеялся. Впустить-то мы вас, говорит, впустили - по закону положено на Родину своих беспрепятственно впускать. А вот выпустить по просроченному заграну - размечтались. Хотите приключений - приезжайте, конечно. Мы вас еще раз оштрафуем, только на бОльшую сумму - за рецидив, - а на самолёт вы не сядете. А что вас неделю назад мои коллеги об этом не предупредили, так это в их обязанности не входит. И в мои тоже, кстати - я тут вам даю бесплатную консультацию по Российскому законодательству и отвечаю на ваши странные вопросы, мне что, делать больше нечего? Британское ваше гражданство Россия не признаёт, а только допускает; здесь вы исключительно россиянка. Что вам на работу в понедельник - не наша проблема. Делайте здесь новый загран - месяца через два вы его получите - и езжайте куда хотите. Есть еще другой вариант - поставить российскую визу в ваш британский паспорт. Вот только (тут он сделал паузу для эффекта и продолжил с ухмылкой, озарившей телефонную линию) вам её не дадут, потому что у вас есть российское гражданство. На этом я с ним распрощалась и начала обзванивать посольства.
В российском посольстве в Лондоне мне ответили коротко и однозначно: чего вы нам-то звоните, мы в Англии, а вы в России. До свидания. Пишите письма.
Уже в слезах и панике звоню в британское посольство в Москве.
Дальше происходит следующее.
Трубку берет девушка по имени Елена.
Внимательно меня выслушивает.
Искренне сочувствует.
Категорически запрещает извиняться за всхлипывания и дрожащий голос, потому что "я вас отлично понимаю, ситуация неприятная, но не переживайте, мы найдём выход".
Советует, как вариант, посмотреть расценки на срочное изготовление заграна.
Пару секунд думает.
Совещается с коллегой.
Быстро звонит куда-то и даёт список стран, куда россиянам можно въехать без загранпаспорта, а британцам - без визы.
Таких стран в мире две: Казахстан и Киргизия, и через любую из них я смогу выехать беспрепятственно - такая вот лазейка в миграционных правилах.
Заодно по собственной инициативе шлёт мне справку на работу о том, что я к ним обращалась по данному вопросу - чтобы не было проблем с тем, что я вернусь в офис на день позже, чем должна. И это всё при том, что вообще-то при наличии двойного гражданства в её обязанности не входит разрешение моих проблем с российскими властями - это даже в британском паспорте черным по голограммно-белому написано.
Благодаря девушке Елене из нероссийского консульства я только что благополучно приземлилась дома (в Лондоне, а не там, где находится мой дом по мнению краснодарских пограничников). Да, летела 16 часов с пересадками в Бишкеке и Стамбуле. Да, придётся залатать дыру в бюджете каким-нибудь фрилансом на выходных. Да, понервничала на паспортном контроле. Но это куда лучше, чем то, что предлагали мне заботливые российские органы. И, кстати, при общей неорганизованности аэропорта, непутёвой системе навигации и допотопных туалетах с дыркой в полу, киргизские пограничники были в разы вежливее и человечнее российских. Посетовали, что не надо бы въезжать в страну по одному паспорту, а выезжать по другому - им теперь штамп о выезде не поставить - да и пропустили безо всяких печатей, задержек, штрафов и моралей. Потому что цивилизованность - она не в евроремонтах проявляется. В Домодедово и Краснодаре советские туалеты обновили, а вот отношение - забыли.
И да, я понимаю, что дорогие мои сограждане на границе и в российском консульстве действовали в полном соответствии с законодательством. Что сама виновата, и надо было проверить документы перед поездкой. Понимаю, что из Англии меня тоже не выпустили бы по недействительному паспорту. Но то, как они это сделали бы, и то, в каких выражениях со мной при этом общались бы, меняет всё.
Не было бы этого "что вы от меня хотите, надо было головой думать".
Не было бы плохо скрываемого ехидства. Не было бы вовсе не скрываемого безразличия.
И не было бы ощущения безысходности.
В России это было в каждой инстанции, но - "зато вы дома".