Нечасто попадаю в государственную поликлинику. Если чо - везут сразу в травмпункт или в больницу. Поэтому в поликлинику захожу каждый раз с любопытством - а что тут изменилось за прошедшее тысячелетие?
В этот раз был приятно поражен. По месту жительства я оказался приписан к огромному зданию, о существовании которого ранее не подозревал. Этажей 9 вверх и в длину как крейсер. Все виды врачей и медуслуг. Просторный холл регистратуры, а очереди почти нет. Охренеть, это обычная районная бесплатная поликлиника! Стоят на подступах какие-то автоматы, люди чиркают по ним страховыми полисами, сами записываются на прием к врачам, им тут же радостно пискают смски. А в живой очереди только три тяжелых случая.
Первой бабулька явно под сто, замыкающим я, только недавно завел временный страховой полис и не получил еще чиркающий постоянный, а между бабулькой и мной - вполне себе симпатичная девица. Явно тоже с непростой проблемой. Вижу даже сзади, что проблема в ней просто кипит. Наконец бабулька отвалила, и тут я понял, что девушка тщательно готовилась. Что она там успела одним залпом выговорить регистраторше, у меня кэша не хватило запомнить. Но строчила как из пулемета. Вкратце канва такая:
"Вы знаете, я отсюда уезжала, а теперь вернулась, а из этой поликлиники перерегистрировалась в другую, а теперь хочу обратно перерегистрироваться, а мужу надо просто зарегистрироваться, потому что он здесь еще не регистрировался, а вот ребенка надо перерегистрировать, потому что он тут уже регистрировался, и можно ли нам потом всем троим перерегистрироваться каждые полгода, потому что мы собираемся жить то там, то там?"
В три секунды уложилась, ни разу не споткнулась. Умолкла и аж глаза выпучила на регистраторшу: что та ответит??!!
Регистраторша оказалась дама невозмутимая, довольно толстая. Но с тонким юмором. Помолчала, собралась с мыслями. И вдруг загнула в ответ с не меньшей скоростью, нечто вроде:
"Перерегистрируемые и вновь зарегистрированные имеют право перерегистрироваться с той периодичностью и на тех основаниях, которые указаны в следующих правилах перерегистрации (...) Правила перерегистрации и новой регистрации отличаются между собой следующим (...)"
Жалко, я не в состоянии воспроизвести сами правила. Шедевр канцелярского гения. Там перерегистровавшиеся и их производные устроили во всех шести падежах настоящую оргию. Но дама тоже не сбилась ни разу. Быстро закончила и с любопытством воззрилась на девушку. Молча.
Всё это начинало мне напоминать какой-то чемпионский финал конкурса скороговорок. Девушка в ответ только жалобно захлопала ресницами. Но чувствовалось, что она лихорадочно заряжает свою пулеметную ленту новыми патронами.
Тут регистраторша внезапно смягчилась и сказала нормальным человеческим голосом: "Давайте я вашего ребенка по базе посмотрю. ФИО?" - Девушка назвала - "Нет, у нас не значится. Вы точно у нас его регистрировали?" - "Ну да, мы тут с ним вместе наблюдались. Процедуры проходили, УЗИ делали!"
На словах про УЗИ регистраторша насторожилась. "Год рождения какой?" - "2014" - "Ну да, все совпадает. В 2014 вы и перерегистрировались". Тут ее осенило: "А дата рождения?"
Днюха младенца оказалась на месяц позже даты перерегистрации. Девушка расстроенно залепетала: "Ну да, он у меня еще в желудке был. Но мы же с ним вместе наблюдались, регистрировались!"
Уже на словах про желудок мне как-то захорошело и поплохело одновременно. Я быстро снялся с очереди и порывистой походкой заскакал в коридор, чтобы не заржать прямо тут. Напоследок не выдержал и обернулся - захотелось увидеть лицо регистраторши. Она старалась сохранять каменное выражение, но глядела мне вслед завистливо.