Иногда, когда мне в очередной раз пригождается английский язык — ну там, заказать еще два пива или написать с утра сонет, — так и подмывает высказаться в стиле «Как же классно, что я когда-то выучил английский! Ах, какой я молодец! Одно из самых умных решений в моей жизни!». Хотя, если честно, никаким решением это не было. Да что там, по правде это было просто стечением случайных, где-то даже идиотских обстоятельств.
В начальной школе нас травили Историями Про Супер Правильных Ребят. Эти невероятные, супер-успешные Ребята усердно учились, усердно работали и усердно умирали за Родину. Все эти пионеры и хлеборобы были сверх-дисциплинированы, сверх-мотивированы и сверх-преданы. Особенно меня бесили вот эти хлеборобы. На них с особым трагизмом налегала почему-то учительница в начальной школе; я сначала был полностью уверен, что они вроде рабов или каторжников — под палящим солнцем и шквальным ветром пашут землю, сеют и жнут, стоически противостоят всем опасностям, а в конце ложатся на землю и, накрывшись сеном и граблями, испускают дух с крайне одухотворенными лицами. Потому что хлеборобы — это Правильные Ребята, а мы все — чмошники неблагодарные, едим хлеб и о них не думаем. А ведь надо! Надо думать!
А ещё несказанно раздражал Главный Супер Правильный Парень — Ленин. Уу, этот Ленин особенно бесил тем, как он учился. Он, например, решил выучить всю программу университета за 5 лет. Сделал себе стол в липовой роще (буржуазненько!) и начал сильно учиться. Учился-учился, потом плавал в некоем опасном пруду, как лысый карась с бородой, потом отдыхал, потом снова учился-учился-преучился. «Как это ты так учишься?» — спрашивали у него какие-то простые глупые людишки. А он хитро прищуривался и мудро отвечал — а пошли вы, я же Ленин! Ну, или как-то так.
Все эти рассказы были слишком правильны, скучны и без какого-либо намека на божью искру. Хотелось читать про Карлсона, трех Сыщиков, братьев Харди и Печенюшкина, а про сверх-мотивированного лысого карася с бородой совсем не хотелось. Наверное, поэтому я им не проникся и не стал в итоге сверх-мотивированным. Поэтому и историей в стиле «Я осознал своё будущее, сверхдисциплинировался и все выучил» похвастать не смогу.
Вот конкретно с английским мне просто повезло. Совершенно случайно в школе, куда меня перевели после третьего класса, был углубленный английский, а я едва знал алфавит и мог посчитать от 1 до 10. Родители наняли репетитора (прекрасного, надо сказать) и за три месяца в меня впихнули программу за три года. Первого сентября я пришел в новую школу слегка зеленоватый, неправильные глаголы неправильно торчали у меня из ушей, под крышкой черепа пузырились презент индефинит и паст перфект, а в глазах неопределённо застыли артикли. Но худо-бедно на уровне своих новых углубленных одноклассников я изъяснялся. К окончанию 11-го класса я разговаривал ровно на столько, чтобы получать хорошие оценки и сдать экзамен. Не больше того.
Основной инсайт в изучении иностранных языков такой: что если тебе что-то по-настоящему не нужно, то хрен себя заставишь это делать. Если ты не знаешь, зачем именно тебе изучать язык, если причина описывается в стиле «нуу, как-нибудь пригодится в жизни», то мозг будет усиленно сопротивляться процессу. Любая, даже самая крутая программа обучения, будет неэффективна. Конечно, репетиторы в раннем детстве бывают полезны, но потом такие бесхитростные, как сельская дискотека, трюки уже не работают. Это как книги по мотивации — сколько бы не прочитал, все сводится к одному: ты либо хочешь, либо нет. И вообще, самые мотивированные люди — это либо маньяки, либо Ленин.
Мне нужна была какая-то причина. Такая, чтобы дико хотелось понимать язык, учить слова, спрягать направо и налево, и даже снизойти до различий между паст перфект и паст перфект континуус (хотя это, конечно, сомнительное удовольствие в любом случае).
Я поступил в универ. Был опять прекрасный преподаватель, была юридическая лексика, Британская и Американская правовые системы и до предела углубленные одногруппники. Некоторые из них даже жили в Штатах какое-то время и шпарили похлеще преподавателя. Состязаться с ними первое время было даже интересно.
Но настоящей причины учить язык все ещё не было. Пятерки я получал и так, в моей обычной жизни все вокруг было донельзя русифицированно, а ехать учиться в другую страну путь не лежал.
На втором курсе, когда мои углублённые одногруппники уже вовсю обсуждали, чем «камрюха в новом кузове отличается от старой в лоховском», я играл в КВН, потихоньку фрилансил и залипал в компьютерные игры. И летом 2004 года хитроумные японцы из Konami выпустили Metal Gear Solid 3: Snake Eater.
Это и была она — Причина.
Игры серии MGS — это высокобюджетные шпионские боевики, где нужно тихо прокрадываться мимо врагов и всячески спасать мир. Сквозной сюжет во всех играх поражает воображение и сейчас: там мастерской рукой Хидео Кодзимы намешано вообще все, начиная от драмы, военной истории и религии и заканчивая киберпанком, пацифизмом и даже разрушением «4-й стены»: когда один из игровых злодеев говорит игроку, что приставка захвачена, предлагает сдаться и отключает джойстик. И ничего нельзя поделать, кроме как переключить джойстик в другое гнездо. Словом, игра занимает примерное такое же место в индустрии видеоигр, как, например, «Звездные войны» в индустрии кино. Ну, или «Крестный отец».
Первые две части серии прекрасно игрались на компьютере, да притом ещё были сносно переведены пиратами на русский. А вот третья вышла только на приставках. И перевода не планировалось.
Я выпросил у приятеля приставку PlayStation 2 на месяц в обмен на ящик пива и со стипендии купил диск с игрой. На дворе стоял июль, и времени впереди маячил примерно целый вагон.
Разговоров и просто текста в игре было очень много. Их было так много, что можно было, скажем, минут 20 смотреть сцену с разговорами, потом 5 минут играть, а потом 20 минут смотреть следующую сцену с разговорами. Кроме этих сцен были бесчисленные переговоры по радио, секретные документы и внутриигровая энциклопедия.
Авторы раскрывали сюжет нехотя и жадно, очень маленькими порциями, мотивация персонажей была долгое время неочевидной, на каждом шагу открывалось двойное, а то и тройное дно истории. У каждого героя за плечами была или драма, или судьба, или умысел. Или все это сразу вместе. Сценарий изобиловал твистами вперемешку с шокирующими моментами, все это было завёрнуто во вполне серьезный драматизм, приправлено уместными шутками и посыпано невероятным количеством приятных мелких деталей. И самое страшное, что все это было потрясающе, до зубовного скрежета интересно! Это были «Игра престолов», «Настоящий детектив» и Джеймс Бонд с Джейсоном Борном в одном флаконе!
И — о да, как уже догадался проницательный читатель, все это было на чистейшем, как слеза выпускницы ИнЯза, английском языке.
Впервые в жизни оказалось, что весь мой хваленый инглиш с его многочисленными углублениями никуда к черту не годится. Это было страсть как обидно! Эй, камон, стоп! Я ведь знал больше всех неправильных глаголов! Я ведь мог по-английски объяснить устройство британской судебной системы! Я знал, чем барристер отличается от атторнея! Был в состоянии пояснить про исправительные учреждения в средневековой Европе и смертную казнь в США! Я ведь мог залечить про модальные глаголы в страдательном залоге! Я ведь…
Да, все это было так. Я мог, я знал и я был в состоянии. Но при всём при этом я не мог понять сюжет какой-то сраной игры.
Пришлось унизиться и впервые за очень долгое время взять с полки словарь. Я чувствовал себя ужасно. Даже со словарём все было крайне туманно, да ещё и удручающе медленно. Главного героя посылали на самое важное задание в его жизни, а я успевал только смутно понять, что, вроде как, надо всех убить и кого-то спасти. На экране взрывалась ядерная бомба, а я не понимал, зачем и в чью пользу. Главному герою наконец-то удавалось заняться сексом, а я не смог перевести, ЧТО ИМЕННО он перед этим сказал той телке!!! А это было ОЧЕНЬ ВАЖНО!!!
Через пару дней мучений я купил пиратский диск с электронным переводчиком ПРОМТ. Дело пошло быстрее, чем с бумажным словарём. Паузу в игре на сюжетных вставках ставить было нельзя, поэтому я переигрывал все сцены по несколько раз, с каждым разом понимая все больше и больше, находя и фиксируя новые слова, обороты и даже идиоматические выражения, коих в игре тоже было много. А ещё они там обсуждали старые фильмы, о черт!
Две недели пролетели как во сне. Я перетащил телевизор с приставкой в свою комнату из зала, чтобы не бегать далеко к компьютеру за переводом. Обычной была такая ситуация: выяснив смысл очередной порции незнакомых слов, я пересаживался обратно за приставку и понимал, что у меня во рту ложка, и, вообще-то, я обедаю, и просто на секундочку прибежал из кухни быстренько перевести то непонятное слово, встреченное в игре как раз перед началом обеда. Приходилось бежать и доедать. Иногда мне звонили по работе, но я не брал новые заказы — был «занят». Звонили друзья, предлагали встретиться, но я не мог — я «болел». Звонили родственники, звали съездить на дачу в деревню, но я отказывал — я был «занят и болел». Хорошо ещё, что сессия была сдана месяц назад.
Многое прояснилось. Например, что убивать в игре надо было не так много. На самом деле, вообще не надо было, это только осложняло жизнь в итоге. Стало ясно, кто на чьей стороне, кто двойной или даже тройной агент, в чью пользу взорвали ядерную бомбу и ЧТО ИМЕННО главный герой сказал той телке перед тем, как возлечь с ней у костра. Ничего особенного, это она его уломала.
…На экране шли финальные титры, я бросил джойстик в угол комнаты, в глазах стояли слезы. От трагичности ли финального поворота сюжета, или от того, что я играл уже восьмой час подряд, — неважно. Я был богом. Я перевёл и понял ВСЁ. Пусть заняло это почти две недели каждодневной игры по 6-10 часов — игра обидно показывала 20 часов наигранного времени, не учитывая перезагрузки и повторы, — но я сам продрался сквозь весь этот англоязычный ад. Я был победитель по жизни, не меньше. Король мира. Властелин вселенной, где все говорят только по-английски! Я. Сделал. Это.
Жутко хотелось с кем-то поделиться.
— Алло, привет, играл в Метал Геар третий? Я только что прошёл!
— Э-э, привет… Ну, молодец, круто… Но я не играл.
Друзья не понимали, да я и не объяснял им. Я сам тогда ещё не понимал, но это был момент, когда я и иностранный язык перешли с «вы» на «ты». Мы заново познакомились, обменялись крепким рукопожатием и пошли на взаимные уступки: он перестал пугать незнакомыми словами, громоздкими оборотами и идиомами, а я, наконец, осознал его настоящую ценность.
Меня всегда поражали люди, способные заставить себя сесть и сделать что-то. Написать статью, даже если неохота. Закончить проект, даже если не нравится. Выучить язык, даже если непонятно, зачем он нужен. Всегда преклонялся перед такими индивидами и безмерно уважал за жесткую самодисциплину. Мне её очень не хватало. За годы, правда, я сумел добиться некоторых успехов и на этом поприще.
Однако, я глубоко убеждён, что по-настоящему крутых результатов можно добиться, если только ты по-настоящему в этом заинтересован. Нужна настоящая мотивация и реальная Причина. Даже если она считается «несерьёзной» сознательным (скучным и посредственным) большинством. Даже если это «какая-то там» компьютерная игра про выдуманного шпиона.
Кстати, вполне возможно, что у Сверх-мотивированного лысого карася была Причина. Просто авторы тех рассказов не потрудились найти и объяснить её.
А зря.