Наш «газик» тогда доезживал последние километры перед отправкой на свалку, поэтому и шофера на него удалось найти только такого: с редковатой льняной шевелюрой, голубыми глазами, круглой пухлощекой и курносой физией, широким толстогубым ртом. Сходство было поразительное, оттого неизбежно, что и звали его именно так - Ваня.
Как водитель и слесарь-ремонтник (это по большей части и по постоянной производственной необходимости) оказался Ваня так себе. Но человек был простодушный, незлобливый и лубочно хитровато-наивный. В передряги попадал постоянно, но выходил из них всегда без особого ущерба для своего здоровья и настроения с добродушным «А чо?» и широкой швейковской улыбкой.
Славная карьера его началась с первой же поездки. Получив путевой лист, отправился Ваня за машиной. Жду-жду, а его все нет и нет. Пришлось идти в гараж самому. А там Ваня смиренно лежит под машиной, аккуратно прижатый за шею выхлопной трубой.
- Труба болтается, хотел болт подтянуть, а он лопнул. Машина с домкрата соскочила и мне ни туда, ни сюда, - радостно объяснил освобожденный Ваня, потирая ссадину на лбу.
Поехали с ним как-то в областной центр. Город – не деревня, а Ваня везде шурует по привычке. Уже на выезде на глазах у гаишника безмятежно катит на красный. Остановили, конечно. Наказывать надо, а Ваня спорит, свято уверенный в своей правоте.
- И откуда только ты такой?! – не выдержал гаишник.
- Я-то? Да с Давыдовской мы.
Гаишник (они в те предперестроечные годы еще не такие лютые были) только рукой махнул и права обратно сунул:
- Вали быстро отсюда в свою Давыдовскую и больше не приезжай.
А однажды переключал Ваня на ходу передачу, а рычаг переключения вдруг со скрежетом провалился под полик, и сзади по асфальту железо зазвякало.
Пошарил Ваня рукой над образовавшейся пустотой и жизнерадостно резюмировал:
- Все, коробка отвалилась на фиг.
Потом хладнокровно сбавил газ, выжал сцепление, притормозил и встал на обочину. Двигатель пришлось заглушить – передача-то не выключена. Пошел назад железяки собирать. Обратно бежит вообще счастливый:
- Ерунда, это только рычаг выскочил!
Воткнул его на место и поехали дальше.
За месяц до новой машины принес Ваня заявление об уходе.
- Права где-то потерял, - объявил невесело, но все равно улыбнулся.
Как же ты, Ваня, дальше по жизни прошел? Уверен, несмотря ни на что – с этой же улыбкой.