В конце 90-х случилась у меня командировка в Москву. Жена, снаряжая в путь, велела надеть старые ботинки-"растоптыши", чтобы в столице (там дешевле, да и выбор лучше) прикупить новые туфли, а эти выкинуть.
Так и сделал сразу по приезду - купил, надел, старые аккуратно в мусорку пристроил. Отбегал по командировочным делам и вечером, уже в купе поезда, разглядывал свежий, кровавый мозоль на пятке правой ноги. С поезда кое-как доковылял до дому, а утром, надевая на работу новенькие туфли, проложил под носок на мозоль гигиеническую прокладку, которую стащил у жены из пачки.
На работе в тот день проводили ревизию на складе и мне сразу же пришлось подключиться в учетный процесс. Дошли до верхних полок стеллажей, я залез по полкам под самый потолок (около 3,5 метров) и тут стеллаж стал заваливаться, чтобы вернуть стеллаж обратно к стене, я прыгаю от него спиной вперед и лечу на пол, где лежат уже учтенные коробки, правой ногой попадаю на одну из них, ударяю и подворачиваю ступню. Боль ужасная, звездочки в глазах, на ногу ступить не могу - стопа тут же распухла и посинела.
В сопровождении друга направляюсь в травматологию, благо она недалеко. Врач глянул рентген и отпустил - все нормально, перелома нет. Хромаю до остановки и сажусь с другом в автобус ехать домой, только другу автобус прямо идет, а мне нужно с пересадкой. Перед выходом из автобуса говорю другу, мол сам доеду, не провожай. Вышел и присел на лавочку на остановке, сижу жду свой маршрут. А через несколько минут мне стало плохо, ноги и руки свели судороги, а язык стал деревянный и в горло запал. Думаю всё - столбняк, думаю как мало пожил, почему так рано и т.п. Завалился на бок, ноги-руки скрутило, лежу, ничего ни сделать, ни сказать не могу, подыхаю, а народ на остановке от меня шарахается - у "нарика" ломка, ну от него подальше.
К остановке подходят две женщины в форме (форма не милицейская и не военная, может стюардессы) видят меня и спрашивают народ - что с ним? Народ в один голос кричит - наркоман. Одна рассуждает - не похож на наркомана, одет нормально, часы на руке, взгляд трезвый. Подошли ко мне, спрашивают - Вам нехорошо? Киваю - да, мол, нехорошо. Берут меня за руки, чувствуют судороги и все понимают, одна выбегает на дорогу и останавливает легковушку, потом обе тащат меня волоком в машину и командуют водителю - в больницу! Больница рядом, втроем доносят меня до регистратуры, укладывают на скамеечку, девчонкам на регистратуре говорят, что человеку плохо и уходят. Больница оказалась детской поликлиникой. Девочки с регистратуры подходят ко мне, стоят, смотрят и не знают что делать. Наглядевшись на меня одна девочка пошла вызывать скорую, вторая кого-то звать. "Кто-то" оказался большим и добрым дядькой-врачом (добротой аж веяло, без шуток и сарказма). Посадил меня, осмотрел, ощупал, по-доброму так спрашивает - что случилось? Показываю, что говорить не могу.
- Алкоголь употребляли?
Головой мотаю - нет.
- Наркотические средства употребляли?
- Нет.
- Травмы получали?
- Да.
- Голова?
- Нет.
- Грудь? (Живот? Спина? Руки? Ноги? Левая? Ага, правая.).
- Аллергия на что-то там есть?
- Не знаю.
- Девочки, сделайте ему кубик чего-то.
Принесли шприц, врач с трудом разогнул мне руку, сделали укол. И тут меня отпустило, ноги и руки обмякли, язык стал немного ворочаться, как после анестезии у стоматолога. Врач ещё меня поспрашивал, а как приехала скорая, что-то скорым сказал и ушел. Врач со скорой меня осмотрел, спросил полис, а полис дома. Говорит, поехали домой, нам без полиса тебя отпускать нельзя.
Приехали на скорой домой. Жена в ступоре от сопровождения - водитель и санитар ведут меня под мышки и следом врач с чемоданом. Положили меня на диван прямо в обуви, врач сделал "горячий" укол (аж язык жгло) и стал вопросы задавать от "что случилось" до "правой ноги", решил осмотреть ногу, еле стянул туфлю с распухшей ступни, снимает носок, и тут от пятки отлипает прокладка, с кровавым от мозоли пятном, и падает на пол. Врач недоуменно смотрит на прокладку (откуда она упала он не понял), брезгливо берет её за краешек и протягивает жене: "Заберите Ваши вещи". Жена круглыми глазами смотрит и почти кричит: "Это не моё!". Врач глазами показывает на нас мужиков и говорит жене: "Мы такое не носим". Тут я говорю: "Это моё". Жена и скорые переглянулись, на их лицах не то чтобы недоумение, а легкое ох;ев#ние ("Ревизор" немая сцена)
Чуть позже, конечно, я всё объяснил, но выражение лиц врачей и жены до сих пор забыть не могу.