После просмотра фантастического голливудского фильма отец с сыном
возвращаются из сельского клуба домой. На улице темень, сапоги вязнут в
непролазной жиже. Когда они подходят к своей перекошенной калитке, сын
останавливается и мечтательно глядя в звездное небо спрашивает:
- Папа, а в нашей деревне хоть когда-нибудь появятся пришельцы?
Отец отрывает от забора щепку и, счищая с себя глину, отвечает:
- Нет, сынок, никто тут не появится. Нам и самим лучше б стать бы отсюда
ушельцами! А покуда выпусти со двора собаку, пущай на воле чутка
похарчуется...