Про канат и яйца напомнило.
Вроде уже рассказывал тут, что батя мой был водитель от бога, человек, пожизненно влюбленный в дорогу, а быть дальнобойщиком в прошлом веке доставляло романтики не меньше, чем быть морским пиратом... Дороги тогда были даже хуже, чем сейчас, телефон и заправка - отнюдь не в каждом селе, а вместо мягкой сидушки в кондиционированной вольве, с похрапывающим сзади напарником, посапывающим кофейником и досужим трепом по сибишке, предлагалась промерзающая до костей зимой и раскаленная летом кабина 130-го ЗиЛа, в которой из удобств имелся самолично согнутый в кузнице рычаг коробки передач, чтоб на сиденье можно было как-то поспать, скрючившись в четыре погибели... Большинство водителей погибало как раз угорев от выхлопа работающего всю ночь двигателя.
Так вот, о зилках. Машина была реально неубиваемая, миллион накатать - не экзотика. Но была и слабина, редуктор. Кто помнит те времена, дальнобои ставили на полуприцеп, вместо родной балки, задний мост от списанного грузовика, а в нем стоял живой редуктор, как раз про запас. Как-то бате пришлось менять его на глухой дороге, в одиночку, повесив ремнем на шею, пока крепил, стоя коленями на раме; на автобазе мало кто верил, что худощавый невысокий мужик на такое способен. Однако - жить захочешь, не так раскорячишься... Высоцкий, "кругом пятьсот"...
Да, так вот. Приехал отец ночью из рейса, машину бросил во дворе (тогда это не возбранялось), вымылся, выбрился, остограмился под ужин - и спать. Утром выходит, заводит, втыкает передачу - быньк! - а никто никуда не едет, редуктор приплыл. Долго поудивлялся, как вчера до дому доехал. Позвонил на базу, техничка с жесткой сцепкой занята на выезде. Смог приехать коллега на бортовой, только вот с тросом вместо вилки. Подцепили, поехали, благо недалеко. Конечно же я, пацан, набился в попутчики. Посему излагаю от первого лица.
Перекресток Большой Семеновской и Вельяминовской уже тогда был адским местом: троллейбус, трамвай, вечный поток пешеходов от и к метро, один светофор на 4 стороны с поворотами. Повернуть повернули, а тут сдвоенный трамвай открыл двери на остановке, пришлось стать рядом с ним. Народ обтекает грузовики со всех сторон, а один бойкий пенсионер с клюкой таки полез через трос, но запрыгнуть не успел, трамвай поехал. Дедок поскакал обратно, а тут тронулся и буксировщик, который, естественно, его не заметил.
Батя наступил на тормоз и на гудок, но пары миллисекунд хватило. Бдыщь!!! - сказали при встрече с тросом дедовы стальные яйца и пенсионер по совершенно мультяшной траектории перелетел половину проезжей, тротуар и воткнулся по плечи в сугроб. Безмозглой тыквой вниз.
Натурально, все мы повыскакивали из машин, даже трамвайщик остановился, побежали, холодея, к дедуле, а тот быстро-пребыстро выпростался из снега, отряхнулся как-то по-собачьи и, сунув трость под мышку, дал ТАКОГО стрекача во дворы, что догнать его вряд ли удалось бы. Я бы точно не смог.
Трофейную коричневато-зеленую шляпу, влипшую в сугроб, батя посоветовал сдать в стол находок, но мне было лень туда тащиться, так что я шиканул в ней пару раз в школе, а потом в раздевалке ее кто-то спер и вещдоки события окончательно канули в Лету...
(с).sb.