На 25-летие выпуска N-ского военного училища собираются офицеры.
За полчаса до назначенного времени пешком приходят капитаны - за четверть века только до роты доросли, и денег нет, и делать нечего.
За 15 минут на трамваях приезжают майоры - вроде и залётов особых не было, просто как-то служба не пошла.
За 5 минут на собственных "Жигулях" прикатывают подполковники - не, всё нормально, и должность, и зарплата, но хотелось бы большего...
Точно в назначенное время на служебном газике с водителем прибывают успешные в службе полковники.
С небольшим опозданием подъезжают служебные "Волги", откуда в сопровождении адъютантов выходят немногочисленные генералы.
Все собрались, только не хватает Вовочки.
Вдруг за окном рёв машин, крики команды, это в сопровождении охраны на чёрной "Чайке" посетил маршал Вовочка.
Потрясённые однокурсники интересуются:
- Вовочка, как же ты в маршалы выбился? Ты же в училище ничего не знал!
Маршал скромно отвечает:
- Ну, так я и сейчас: Ничего не знаю! Но чтобы к вечеру было сделано!!!