Личная Ниагара.(история реальная).
Вот прикиньте сами, живете в центре маленького городка в частном домике. И тут раз - он понадобился очередной власти под расширение дороги. Вам бах - и без всяких хреноваций - двушку в свежей панельке. Потом детишек полон дом, потом новоселье, а потом - неожиданная закавыка... Квартира все еще в муниципальной собственности и еще и на первом этаже, ровно как было в вашем доме.
Проходит время, и тут начинается бессонница. Никто не может спать. Телевизионщики с ТНТ просто осаждают вас штурмом, камер напихано, почти как на Военно-морском параде. Даже в сортире пара есть. НИ-ЧЕ-ГО... Самый младший ребенок начинает писаться по поводу и без повода. Обиженные телеработники уезжают.
Еще год. Вы пишите во все инстанции. Оббиваете все пороги. Где-то у мэра на рогах, какой-то заслуженный строительный шаман изрекает новость, кладущую вас в шок. "Дом-новостройка? Первый подъезд?... Говно вопрос, я туда запчастю от котельной за ящик коньяка продал. Вам же теперь тепло? Тепло! А раз ссыте, купите памперсы, квартира такая досталась".
Еще полгода. Тайна начинает открываться неожиданно. ЖЭК, спутник бабла и грязных полов, поставил вам под пол циркуляционный насос с ближайшей, закрытой на профилактику несколько лет назад ТЭЦ. Раз в пять мощнее, чем надо. Когда вы спустились в подвал, уже не с ящиком, а с бочонком коньяка, вы увидели такую железную дуру, висящую на трубах в вашу квартиру, офигенно орущую диким басом - выдрали-то ее с одного основания, а прикрутить и зарезинить тут - ума-то нету. ЖЭК, спутник рыбаков в канализации, пишет вам отписки, что денег на постамент нет, резина в стране - только в аптеке, а вы писаетесь снова и снова, снова и снова. Вибрации доходят до третьего этажа!
Вибрации в письмах доходят почти до Губернатора. Дом испытывает ваше терпение, но бежать некуда, в подвал больше не пускают...
Цель ЖЭКа тут проста: дом новый, бабок на обслуживание почти не требует, но это же НАСОС, они меняют ему раз в год внутрянку, перебивают номера и он снова шумит как новый...
Вот такая она, хренновационная жизнь...