Наверное, каждый хоть раз в жизни играл в лотерею. Конечно все осознают что шансы на выигрыш невелики, но ведь чем чёрт не шутит. А как приятно если звёзды удачно сойдутся, и счастливчик будет осыпан дождём из тугриков, а все финансовые хотелки решатся в одночасье. Ради этого вполне можно рискнуть совсем небольшой суммой. Признаюсь, я тоже поддаюсь соблазну, и когда призовой фонд превышает $200 миллионов, покупаю пару билетиков в лотерею Powerball или MegaMillions. Так что хотел бы поделиться вот такой лотерейной историей. Как обычно, будет много букафф, уж извиняйте.
"666 или 401-й способ относительно честного отъёма денег."
Эпиграф:
"Лотерея - наиболее верный способ подсчёта оптимистов."
Для начала немного об истории лотерей в США. К ним прибегали ещё для финансирования Войны за Независимость (сейчас лотерейный билет подписанный Вашингтоном - коллекционная редкость стоящая $10,000+) и для строительства инфраструктурных объектов. Призами служили не только деньги, но и земельные участки и даже рабы. Позже, из за давления религиозных консерваторов, штатныe и федеральныe лотереи почти везде стали вне закона. С конца 19-го века и до 1965-года лотереи были лишь в Делавере, Луизиане и Пуэрто Рико. Но, несмотря на нелегальность, игра в "числа" была обыденной частью жизни в ирландских, чёрных, кубинских, и итальянских районах.
Без преувеличения, в "числа" играли миллионы людей в сотнях районах десятков городов. Купить билетик в нелегальной лотерее было легче чем буханку хлеба, а ставить можно было любую сумму, от цента до тысяч доларов. И, хотя эта индустрия была огромна, она была децентрализованна и несколько хаотична. Самой насущной проблемой было, а что же считать за выигрышный номер? Ведь принцип розыгрыша должен был быть публичным, понятным, и известным, иначе лотерее просто перестанут доверять.
Решения варьировались в зависимости от организатора, но постепенно начали использовать комбинацию из трёх однозначных чисел, каждое из которых было номером лошади победившей в определённом забеге на известном ипподроме (чаще всего это был Нью Йоркский ипподром Aqueduct, ибо данные о тамошних забегах печатались в газетах по всей стране). При шансах на выигрыш 1:999 выплаты были примерно 600:1, т.е. даже после всех расходов организаторы обычно "грузили апельсины бочками". Некоторые операторы разрешали клиентам играть в кредит, тем самым затягивая их глубже в свои сети. А с теми, кто не оплачивал долги и проценты в срок, работали коллекторы с очень эффективными методам сбора.
Ясное дело, игра в "числа" была одной из удойнейших коровок криминала, и каждый мечтал захватить кусок от сладкого пирога. В 1930-х годах опаснейший ньюйоркский грабитель, бутлегер, убийца и рэкетир со звучной кличкой Датчанин Шульц принял на на вооружение несколько тезисов. Раз, командовать парадом будет он, и только он. Два, доллар негра или ирландца ничем не хуже доллара еврея или итальянца. Три, все должны платить. Это означало лишь одно, теперь он самопровозглашённый король "чисел", а все организаторы, вне зависимости от национальности и расы, будут или работать на него или платить дань. Несогласные будут уничтожены.
Кровавые побоища не заставили себя долго ждать. Вскоре Датчанин действительно захватил власть над лотереей в Нью Йорке устранив Джентельмена Джека (главу ирландской мафии) и запугав почти всех организаторов Гарлема (за исключением Мадам Сент Клэр и Бампи Джонсона). Он установил новое правило, теперь выигрышные номера будут определяться последней целой цифрой "handle" в определённых забегах.
Сделано это было неспроста, ведь Шульц имел неограниченное влияние на ипподроме, а его бухгалтер, математический гений Отто "Аббадабба" Берман, мог за секунды посчитать сколько и на какую лошадь надо поставить в последний момент дабы лотерейные выплаты были минимальны. По слухам, за свой талант Отто получал $10,000 в неделю (это в 1930-ые годы), а Шульц пожинал миллионы ежемесячно. Тайное быстро стало явным, а когда Отто обвинили в нечестной игре он выдал бессмертную фразу мафии всех времён и народов - "ничего личного, только бизнес."
Долго терпеть тоталитарный режим Шульца Коза Ностра не собиралась. Каплей переполнившей чашу терпения была его идея убить государственного обвинителя, Томаса Дьюи (будущего кандидата в президенты, соперника Трумена). Это бы означало войну на уничтожение с правительством США, войну на которую мафия была не готова. Под давлением Счастливчика Лучиано и Майера Лански Коммиссия выписала самозванному королю "чисел" смертный приговор и Датчанин, Аббадабба, и Ко. были расстреляны во время ужина в ресторане. Теперь контроль над лотереей окончательно перешёл в руки Коза Ностры, сначала в Нью Йорке, а потом почти во всех городах США.
Когда появились легальные лотереи в 1960-х и 1970-х игра в "числа" не исчезла, но как выигрышную комбинацию местные филиалы стали использовать результаты настоящих лотерей проводимых разными штатами. Это было и легче отследить и вызывало больше доверия у публики. Игра в "числа" до сих пор существует, как и прежде выигрыш выплачивают в размере 600:1 (штатные лотереи платят 500:1), и конечно на него никто и никогда не будет платить налоги.
Первый розыгрыш легальной лотереи в Пеннсильвании был 7-го марта 1972-го года. Причина легализации была проста, не хватало денег на выплату пенсий бывшим сотрудникам штата. Примерно половина сбора шла победителям, а остальное шло на покрытие накладных расходов и в пенсионный фонд. Очень быстро игра набрала популярность. Немало этому посодействовал и ведущий лотерейных трансляций, Ник Перри.
Его настоящее имя Николас Катсафанас (его родители приехали в США из Греции). После службы в ВМФ во время Второй Мировой Войны он дюжину лет работал радиокомментатором в нескольких штатах. После он более 20 лет работал как телеведущий прогноза погода, новостей, спортивных программ, и известного шоу про боулинг. А когда понадобился ведущий телетрансляций розыгрыша лотереи то должность предложили ему. Без преувеличения Ник был регулярным персонажем на телеэкранах большинства пеннсильванцев, а его глубокий бас был узнаваем не менее чем голос Левитана в СССР.
Несколько лет он вел трансляцию лотереи. Нику было хорошо за 60 и наверное можно сказать что у него была весьма удачная жизнь. Жена с которой они прожили более 40 лет, взрослые сыновья, внуки, хорошо оплачиваемая работа, небольшой, но прибыльный бизнес, и даже известность. Конечно миллионером он не стал, но и отнюдь не бедствовал. Но сам себя Николас считал неудачником, ведь он всего лишь объявлял выигрышные номера, а миллионы долларов проходили перед ним и доставались счастливчикам. И наш герой задумал аферу, которой позавидовал бы и Великий Комбинатор. Естественно, учитывая специфику его работы, афёра должна была быть с лотереей.
Конечно под луной ничего нового нет, и с легальными лотереями бывали жульничества. Например в одной из лотерей людям завязывали глаза и они должны были вытаскивать шарики с номерами. Хитрецы организаторы завязывали повязки так что через них можно было подглядывать. Другие махинаторы пошли ещё дальше, они нагревали или охлаждали шарики перед розыгрышем и человек даже с завязанными глазами мог выбрать "правильный" шарик. Пеннсильванская лотерея учла весь известный чужой печальный опыт и создала что казалось бы непогрешимую систему розыгрыша.
Во первых, за всем процессом прямо в студии наблюдали несколько независимых волонтёров-пенсионеров. Во вторых, никаких глупостей типа завязывания глаз повязками или вытаскивания номеров шаловливыми ручками. В третьих и самых главных, выигрышние цифры выбирались машиной. Стояло 3 прозрачных тары, в каждой было по десять обыкновенных шариков для пинг-понга с цифрами от 0 до 9. Подавался напор воздуха снизу в каждую тару и шарики взлетали. Сверху же, наподобии пылесоса, включалась тяга которая и затягивала один из шариков. Очень просто, эффективно, и главное абсолютно объективно.
Казалось бы что подобную систему на кривой козе не объедешь, но Ник был уверен где-то тут есть лазейка которой можно воспользоваться. Задачка была не простой, ведь всё должно выглядеть очень убедительно, ибо розыгрыш будет на глазах у наблюдателей и телезрителей. Промах нельзя допустить, надо же приобрести лотерейные билеты на определённую сумму. Не хватало ещё проиграть на собственной афёре. И обязательно надо быстро замести следы, регуляторов штата не след считать дураками. В идеале конечно бы хорошо провернуть всё одному, но Ник оценивал свои возможности реалистично.
После долгих раздумий он придумал интереснейшее решение. Поменять методику лотереи ему никто не даст, но есть слабое звено. Тары с шариками до и после эфира оставались практически без присмотра. А что если поменять шарики на очень похожие, практически такие же?
Такие же, но неможечко не такие. Внешне шарики будет не отличимы, но они будут чуточку тяжелее. Они тоже будут взлетать от напора воздуха, но не так высоко как раньше. Значит "пылесос" сможет затянуть только те что не были заменены (т.е. взлетают высоко). А так как только он будет знать в какой из тар шарик настоящий, то соотвественно он может предугадать выигрышную комбинацию. После розыгрыша фальшивые шарики надо снова заменить на настоящие и всё будет шито-крыто, комар носу не подточит.
Вздохнув Ник понял, понадобится помощник, ведь кто-то должен изготовить нужные шарики. Он обратился к сотруднику и старому товарищу, Джозефу Боку. Тот слыл местным Кулибиным, плюс отлично знал и процесс лотереи и оборудование для розыгрыша. На Джозефа легла техническая сторона вопроса, а Ник продолжил организацию и планирование гранд операсьон.
Запасная тара хранилась на складе студии (на всякий случай). Естественно её никто не охранял, смысла не было. Таким образом Джозеф получил доступ для своих экспериментов. Сначала он думал просто покрасить шарики, но они или чересчур отличались по цвету или были недостаточно тяжелыми. Тогда он попробовал их разрезать, заполнить пудрой, и потом склеить обратно. И снова неудача, клей держал плохо и была опасность что в ответственный момент они развалятся. Наконец Джозеф придумал выход. Шприцом через тончайшую иглу он закачивал белую краску в шарики, краска быстро застывала и дырочку не было видно. Конечно пришлось повозиться дабы эксперементальным методом выявить идеальное количество краски при котором шарики будут летать до нужной высоты.
Тем временем Ник ломал голову над двумя вопросами. Первый, сколько шариков менять и какие дабы самому не запутаться? Второй, как же всё таки подменить шарики? Первый вопрос компаньоны решили сообща. Конечно было бы проще подменить 9 из 10 шариков в каждой таре, и оставить одинаковый номер в каждой. При единственно возможой комбинации расходы на билеты резко сокращались, а доходность повышалась. Но было опасение что это покажется слишком подозрительным, особенно если они купят много билетов на одну конкретную комбинацию. Пришли к консенсусу, поменять все шарики кроме номеров 4 и 6 не трогать. Таким образом оказалось 8 возможных выигрышных комбинаций. Шансы на выигрыш 1:8 вместо 1:999 двум комбинаторам очень понравились.
Второй вопрос Нику пришлось решать самому. Иногда оказывался наедине с лотерейными контейнерами на пару минут, но ведь надо было не только пронести 24 "домашних заготовки" в студию. Надо было оперативно вскрыть каждую из тар, поменять шарики, и всё запечатать обратно. И всё это в комнате куда в любую минуту могли зайти. А самое главное, после удачного розыгрыша, надо было вернуть оригинальные шарики на место дабы замести следы. Если менять настоящие на фальшивые шарики можно было постепенно, в течении нескольких розыгрышей, то вернуть всё в первозданный вид требовалось сразу же после розыгрыша. А вот тут гарантии что будет доступ не было.
Скрепя сердцем Нику пришлось взять ещё одного компаньона, Эдварда Пливела, официального распорядителя лотереи. У него было куда большее доступа чем у Ника, но и этого оказалось недостаточно. Оказалось что придётся взять ещё одного партнёра, обыкновенного "принеси-подай-иди на фиг-не мешай" на съёмках трансляций, Фреда Лумана. Он-то как раз по долгу службы привозил и убирал лотерейное оборудование без никакого присмотра.
Теперь, когда "криминальный квартет" был создан, осталось найти певцов ртом дабы исполнить главную арию в этой опере. Ведь организовать афёру это лишь полдела, дабы поиметь профит с энтерпризы надо было закупить множество лотерейных билетов на каждую из 8 возможных комбинаций не вызывая подозрений. Для этого Ник обратился к своим бизнес партнёрам, Питеру и Джеку Марагасам (они вместо владели несколькими вендинговым аппаратами) и старому знакомцу Биллу Морану. Заданием для трио было перед Днём "Д" закупить как можно больше лотерейных билетов и разместить ставки у операторов игры в "числа", ведь они же использовали те же цифры что и штат для розыгрыша. Задача частично облегчалась тем что многие бары, магазинчики, заправки продавали не только легальные билеты, но и служили точками у операторов.
"Великолепная семёрка" была готова и Ник назначил операцию "Ы" на 24-е апреля, 1980-го года. Несколько дней Питер и Джек метались по всей Пеннсильвании покупая билеты и делая ставки на игру в "числа". Билл же делал ставки на "числа" вне штата. Тем временем, Джозеф предоставил нужные 24 мячика для замены, а Ник, Эдвард, и Фред постепенно поменяли их вместо настоящих. Блюдечко с голубой каёмочкой стояло в полной боевой готовности.
Вечером состоялся тираж. Более 6 миллионов человек смотрели как Ник сияя фирменной улыбкой своим звучным басом оглашал выигрышные номера.
- "Дамы и Господа. Первый номер - шесть. Второй номер - шесть. Третий номер - шесть. Итак, выигрышные цифры, шесть шесть шесть."
Сразу же после тиража, как только студия опустела, Эдвард и Фред поменяли шарики на настоящие, а фальшивые спалили в урне. Теперь можно было выдохнуть спокойно. Никаких следов не осталось. Ник светился счастьем как никогда, ведь отличная, да что там скромничать, гениальная комбинация была разыграна как по нотам. Богатство, которого он добивался всю жизнь вот-вот станет его. Конечно надо будет поделиться с партнёрами, но всё же командор мог смело танцевать старомодное танго.
Сначала штатные чинуши ничего не заподозрили, хотя и они были удивлены рекодной выплатой в $3.5 миллиона, ведь билетов с выигрышной комбинацией "666" было продано необычно много. Тем временем братья Марагас обналичивали билеты по всему штату. Что бы не вызывать подозрений они привлекали друзей и родственников. Таким образом, за неделю-полторы на руках у них оказалось чуть менее $2 миллионов.
А вот с получением выигрыша по ставкам на "числа" мошенникам не повезло. Дело в том что игрой в "числа" в регионе долгие годы заведовал Тони Гроссо. Тони был голова и палец ему в рот не положил бы даже Валиадис. Начав свою карьеру с самых низов он поднялся до высших чинов в Коза Ностре. Конечно он не был членом Коммиссии, но всё же под его началом была целая армия из 5,000 тысяч бегунков, операторов, сборщиков, бухгалтеров, и коллекторов. Ежегодно его империя собирала десятки миллионов долларов и он держал её в железных руках.
Старый Тони знал, полицейские продажны, чинуши ленивы, политики лживы, и лишь одной вещи можно доверять, это "слово с улицы." Только свой его услышит, только свой его поймёт, и только своему сообщат то о чём никогда не скажут никакому следователю или детективу. Тысячи ушей слышали малейший шорох и тысячи глаз видели малейшее движение и по цепочке вся информация шла к Тони. Уже через несколько часов после тиража он знал, тут дело нечисто. Такой выплаты быть не может, чересчур много выигрышных ставок. А это значит что кто-то посмел покуситься на его детище и терпеть это было нельзя.
Пока распорядители официальной лотереи чесали затылки, уже на следующее утро Гроссо сообщили, какие-то греки из под Питтсбурга и мелкий барыга из Западной Вирджинии последнюю неделю метались по операторам и делали много ставок на 8 комбинаций, 444, 446, 464, 466, 644, 646, 664, и 666. Раньше они никогда не играли или играли на куда меньшие суммы. Операторы сообщали, эти типы покупали много легальных лотерейных билетов тоже. Это было уже "горячо", Тони дал команду, и ещё через пару часов он знал братьях Марагас и Билле Моране всё, от имени их учительницы в детском саду до номера соц страхования до отношений с Ником Перри, ведущим лотереи. Больше Тони доказательств не требовалось, это в том мире где правят pezzonovante (большие шишки из правительства) справедливость ищут годами, а в миру друзей и друзей друзей всё решается куда быстрей.
Вечером Тони сидел на любимом кресле-качалке на патио куря Monte Cristo и маленькими глотками попивая лемончелло. Он любил эти поздние часы, все дела решены, можно остаться в одиночестве и еле слышно бормоча поговорить с самим собой. Сегодня он сердито корил себя. Ведь узнав всю информацию он чуть ли не минуту (непростительно долго) боролся с эмоциями и желанием наградить нахалов поощрительным призом, цементными туфлями. Хорошо что это было лишь при caporegimes (капитанах), и всё равно стыдно. Как можно было забыть вечный закон "это бизнес, и ничего личного."
Если бы он, Старый Тони, в своей жизни поддавался эмоциям то он давным давно навсегда остался бы Молодым Тони. Гроссо выпустил аккуратный кружочек дыма и продолжил размышлять "Мошенники всегда будут стараться урвать кусок, это понятно. Конечно можно было кивнуть и эти глупцы проклинали бы оставшиеся короткие минуты своих жизней, и молили о смерти как о милости, но разве это признак силы? Нет, это признак слабости, ибо это покажет что я не могу решить вопрос без крови. Кто-то может даже посмеет усомниться в моём уме, а этого допустить нельзя. Плюс кровь это всегда большые расходы." и он поморщился. Отхлебнув глоток Старый Тони продолжил раздумья "Да и зачем настраивать полицию и детективов против себя, ведь им прийдётся расследовать исчезновение этих дурней. Гораздо лучше будет повернуть дело так что бы наглецов наказало правительство, а мы тем временем просто напросто не отдадим им выигрыш и оставим себе их ставки. А вот когда утихнет шум, soldatos нанесут им визит и взымут штраф дабы успокоить наши потрепанные нервы. Хорошие вещи приходят лишь к тому кто умеет ждать. Вот так будет правильно. Завтра надо дать указание как поступить." И он довольно ухмыльнулся.
Через несколько дней в лотерейной комиссии штата раздался анонимный звонок. Говоривший сообщал что видел как в бар (где он завсегдатай) за день до лотереи зашли двое мужчин и ослепительная блондинка. Они выложили на удивление крупную сумму и купили много билетов, втч и на номер 666. Ему это показалось очень странным и вот он решил позвонить. Следователи штата, которые уже подозревали о нечистой игре навестили бар. Так совпало что там был сотрудник который детально рассказал как выглядели подозрительные покупатели, на какие комбинации он им продал билеты, а главное что они говорили на странном языке, по его скромному мнению греческом. Более того, они сделали звонок из бара и неизвестный держал трубку около машины что печатала билеты дабы слышно было как их печатают. Бар отнюдь не возражал предоставить следователям и детализацию звоноков. Оказалось что некто говорящий по гречески звонил именно в студию где и происходят траснляции лотереи. А в студии был только один человек знающий этот язык, сам ведущий трансляции, Ник Перри.
Анонимные доказательства продолжали поступать, владелец сигарного магазина позвонил и сообщил что двое греков и блондинка купили у него билетов на $1,000 (примерно как ежемесячная зп в США в 1980-м), по $125 на каждую из 8 комбинаций, втч 666. А покупателей он знает, это Питер и Джек Марагас, правда блондинку впервые видит. Следователям ничего не оставлось делать как навестить братьев.
И снова удача для следствия, Джек и Питер раскололись тут же. Почему-то они оказались напуганными и наперебой давали показания, где они купили билеты, на какую сумму, сколько лотерейных билетов они обналичили, а главное они моментально выдали всех остальных членов уже совсем не "великолепной семёрки." Они уверяли что они порядочные граждане, ходят в церковь, признают что совершили огромную ошибку, просят им поверить, и более чем готовы сотрудничать со следствием. Братцы-кролики тут же с удовольствием вернули все деньги и оставшиеся билеты и клялись возместить даже убытки от билетов что приобрели их знакомые. Они полны раскаяния и сожаления, это их непорядочный партнёр, Ник, подбил на эту гнусную авантюр. Более того, этот совратитель невинных душ предлагал повторять махинацию каждые полгода.
Контора приказала долго жить. Всю весёлую компанию моментально арестовали и они сразу же сознались, лишь Великий Комбинатор хранил гордое молчание. Суд был суров и справедлив, братья Марагос за свои чистосердечные признания, возврат денег, и сотрудничество со следствием получили по 5 лет условно и $25 тысяч долларов штрафа (примерно как двухлетняя зп хорошего инженера в те времена). Эдвар как официальный представитель лотереи получил 2 года и запрет на работу на штат в дальнейшем. Билл, Фред, Джозеф примерно по 1.5 года каждый. Командор, Ник Катсафнас, за свою роль получил 7 лет на раздумье о бренности бытия.
Студия потеряла контракт на трансляцию и вообще лотерея была перенесена из Питтсбурга в Харрисбург (столицу штата). Естественно были усилены меры безопасности и с тех пор в Пеннсильванской лотерее больше не было скандалов.
Вот так прозаично окончилась одна из самых хитро задуманных афер в истории лотерей в США. Ну как тут не вспомнить завет предков что гласил "не играйте в азартные игры, ведь скорее всего миллионера из вас не получится, придётся переквалифицироваться в управдомы."