Армия, СССР, начало 80-х. Нас, группу призывников, привезли отдавать долг Родине в одну из подмосковных частей. Воинская Часть была "высокотехнологичная", поэтому 90% из нас были москвичами с хорошими оценками в школе. Но были и иногородние.
Сначала, как положено, месяц карантина. Где полная изоляция от внешнего мира, чтобы "сынки" быстрее службу прочувствовали. Но вот нас, наконец-то, перевели в роту.
Один из наших иногородних (назовем его Васей) упросил "почтальона" (солдат, имеющий постоянный пропуск на выход в город и ежедневно забирающий там почту для части) отправить своей матери телеграмму, что у него все нормально, он жив-здоров. Дал почтальону на это дело свой тщательно заныканный рубль. Вечером почтальон сообщил, что все нормально, телеграмма ушла.
Через день на КПП ворвалась растрепанная заплаканная женщина. Это была мать Васи. Крича: "Где он?! Где мой сын?! Что вы с ним сделали?!", она прорвалась к командиру части. Сильно охреневший полковник только и смог тупо спросить: "Что случилось?" Женщина трясущимися руками достала из кармана телеграмму...
Каждый знак в телеграмме стоил денег, а почтальон решил сэкономить. Поэтому в телеграмме было всего три коротких слова:
ВАШ СЫН ЖИВ