Максимыч закопал в тайге свою трехлинейку и ушел на фронт. От звонка до звонка. Вернулся, раскопал винтовку и продолжил охотиться.
Я с ним познакомился на женьшеневой корневке. Долговязый, худощавый дед Максимыч был бригадиром промысловиков – охотников, в чьей немногочисленной бригаде был и мой батя. Говорил он на такой гремучей смеси украинского и русского, что любая его фраза помимо заложенного в нее смысла, начинала играть неожиданными и забавными - новыми красками.
В его, почти восемьдесят лет, он продолжал вместе с мужиками ходить в тайгу, корневать и даже охотиться. Немногословный и неспешный в работе, вечером, в натопленном до состояния визжащих под потолком мух, и после сытного ужина, когда едва горит керосинка, и все блаженно валяются на нарах, он рассказывал нам свои охотничьи байки. А эту зарисовку про самого Максимыча, рассказал мне батя.
В очередную зиму, когда встали таежные болотца и ручьи, они заехали в свои угодья на промысел. Снега в тот год было мало, а охота по чернотропу, когда зверь слышит тебя за километр, занятие малоэффективное. Понемногу добывали пушнину-белку, а мясо скрывалось где-то в таежной глуши. Поохотились с неделю, подъели запасенное из дома сало и рыбные консервы, и осталось у них из харча только крупы, мука с картошкой, да хлеб мороженный.
В тот день была Санькина очередь кашеварить - моего двоюродного брата. Готовить он может и любит. Санька разделал несколько беличьих тушек, порубил их топором, обжарил с луком на сковороде и протушил вместе с картофелем и специями. Те кто пробовал бельчатину, говорят – вполне себе кролик.
Приходят усталые мужики к вечеру, а в зимовье запах добрый – мясной, и котел полный шурпы, так в наших краях похожие варева кличут.
Спрашивают Саньку, откуда мясо, а он отвечает что зайца неподалеку добыл.
Садятся за стол, все начинают есть – нахваливать, все кроме Максимыча. А Максимыч жует не спеша, улыбается и спрашивает:
- Це не той заяц, що с гиляки на гиляку стрибае?