ТА, КОГО НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ
В одном городе есть журналистка Елена, ведущая в том числе городской телеграм-канал. Она поддерживала общественников по разным поводам. Например, один крупный оператор связи спилил у своего офиса огромные ели, которые украшали переулок многие десятилетия. Елена собрала общественность, провела акцию протеста, оператор связи высадил молодые ели.
В этом году власти собрались строить новую школу на территории парка. Елена снова начала собирать общественников для протеста. Как можно протестовать против власти? Это же не коммерсанты-вредители. Ее включили в список иноагентов. Теперь любой свой пост или комментарий в интернете она должна помечать длинным примечанием об этом большими буквами. А упоминания о ней в Интернете должны помечаться звездочкой. Чтобы не заморачиваться, в интернете сначала называли ее "та, кого нельзя называть", но таких сейчас много. Тогда стали называть ее сначала "Лена со звездочкой", а потом вообще "Журналистка Лена Звездочка".
ВОТ ОНА, СЛАВА!
Каждый человек понимает, что в прошлом население страны было меньше, города - меньше и т. п. Но практически любой разговор на исторические темы показывает, что люди даже не задумываются - насколько меньше. Наглядно и доходчиво это можно проиллюстрировать на примере карты московского метро, вполне хватит даже одной ветки.
Отыщите на зелёной ветке станцию "Площадь Свердлова".. пардон, "Театральная". Чтобы не переименовывать при каждом перевороте, практически без потери точности её можно было бы назвать короче и чётко: "Кремль". Большое древнее поселение существовало на этом месте ещё во времена основания Рима, а сами знаете кто поставил здесь неплохую крепость - судя по тому, что в 1238-м году Владимир Юрьевич Долгорукий целых пять дней отбивался в ней от монголов. Для сравнения - на взятие Владимира, одного из крупнейших городов Руси того времени, монголы потратили столько же.
Следующая станция к северу от "Театральной" - "Тверская", расположена на Бульварном кольце, под площадью Тверских ворот, она же Страстная, она же Пушкинская. Во времена Куликовской битвы в этом районе располагались загородные дачи князей да бояр. В 1571-м году, при Иване Грозном, когда набег крымского хана Девлет-Гирея дошёл до Москвы, здесь проходила фактическая граница города - земляной вал с деревянными укреплениями сверху. Битва в районе нынешней станции метро "Таганская" окончилась неудачно для русских и татары разграбили и спалили всё, кроме Кремля. Борис Годунов заменил земляные укрепления каменной стеной - так называемой стеной Белого города - и оказался прав: в юбилейном 1591-м году татары пришли повторить свой успех и обнаружили, что без разведки только напрасно ходили. Тверские ворота, само собой, при этом остались на месте. Наконец, Екатерина Вторая повелела снести потерявшую оборонительное значение стену и заменить её парками - так и появилось Бульварное кольцо Москвы.
Следующая станция дальше к северу - "Маяковская", расположена на Садовом кольце, под Триумфальной площадью, и её история очень похожа. Руководствуясь московской традицией же сразу после набега татар строить защищающую от них стену, при царе Фёдоре Иоанновиче здесь поставили земляной вал с деревянными укреплениями и, конечно же, Тверскими воротами. Это повысило привлекательность местности и в новых границах Земляного города стали активно селиться понаехалы. С этого направления - через Новгород, а позже через Петербург - в Москву приезжали именитые заморские гости, поэтому ворота старались нарядно украсить. В 1722-м году Мария Строганова построила здесь триумфальную арку для ожидавшегося въезда Петра Первого; традиция прижилась и площадь стала называться Триумфальной. Ну а во время наполеоновских войн земляной вал срыли и на его месте разбили нынешнее Садовое кольцо, от которого к настоящему моменту по сути не осталось ни клочка зелени.
Ещё на шаг дальше - метро "Белорусская", под площадью Тверской заставы. Как знатоки московских традиций вы уже догадались, что когда-то здесь был земляной вал и стояли ворота на Тверь - и немного ошиблись, как раз ворот не было. Вал был построен при Елизавете Петровне для недопущения в город контрафактного алкоголя и вместо ворот на заставе был шлагбаум, а между заставами курсировали конные патрули. При Александре Первом Камер-Коллежский земляной вал - примерно нынешняя Кольцевая линия московского метро или на земле Третье транспортное кольцо - стал границей города. Эта граница продержалась вплоть до двадцатого века, благодаря чему именно на ней расположены все московские вокзалы. Помимо прочего, именно здесь заканчивалась зона ответственности московской уголовной полиции, благодаря чему предместья перед валом стали традиционно криминальными районами (в частности, Верка-модистка Вайнеров не зря живёт именно в Марьиной роще).
На очереди метро "Динамо". Именно здесь расположен Петровский путевой дворец, откуда, согласно Пушкину и другим авторитетным источникам, Наполеон наблюдал за пожаром Москвы. Выстроенный при Екатерине Второй, он был предназначен для того, чтобы цари (или другие допущенные лица) могли после долгого путешествия отдохнуть и привести себя в порядок, прежде чем въезжать в город и представать перед столичной публикой. Сама Екатерина отдыхала здесь дважды, один раз четыре дня, другой десять - что даёт представление о лёгкости и приятности путешествий тех времён. И именно здесь по сути проходит граница между восемнадцатым-девятнадцатым и двадцатым веком.
Следующая станция - "Аэропорт". В рамках города - уже из другой эпохи. Именно здесь, на Ходынском поле, войска "тушинского вора" Лжедмитрия Второго трижды сходились в ничейных битвах с войсками нелепого царька Василия Шуйского. Именно здесь начиная с Екатерины Второй устраивались загородные народные гуляния - в том числе то, которое при коронации Николая Второго в 1896-м году закончилось гибелью тысяч людей. В 1910-м году здесь был устроен первый московской аэродром, именно отсюда выполнялись первые в российской истории международные авиарейсы. Именно здесь находились и находятся конструкторские бюро Поликарпова (Сухого), Микояна, Илюшина, Яковлева. Именно здесь разбился Валерий Чкалов.
Последняя станция, которую я упомяну - "Сокол". Ещё в начале 20-го века эта местность была дачным предместьем на границе курортной зоны "Серебряный бор". В 1917-м году её включили в черту города по сути на будущее: к примеру, в 1925-м здесь среди прочего располагался санаторий. Согласно генплану 1935-го года метро "от центра до окраин" должно было идти от "площади Свердлова" до конечной "Аэропорт", но потом показалось удобнее сразу продлить линию ещё на одну станцию. Так с 1938-го по 1965-й год станция "Сокол" была конечной, а серьёзная застройка этой местности пошла только после войны.
На приложенной карте вы можете увидеть маршрут от Театральной до Сокола. Красным цветом фона обозначен Кремль, жёлтым - Белый город (в рамках Бульварного кольца), голубым - Земляной город (в рамках Садового). Фиолетовый цвет - это внутренности Третьего кольца, то есть примерно город в течение 1805-1917 годов. Развилка, на которой заканчивается маршрут из синих точек - это м. Сокол, начало послевоенной застройки. А замкнутая автодорога а-ля "внешнее кольцо" - МКАД. То есть граница города до 1984-го года.
«Справедливость! Мужчина подал в суд, чтобы получить номер своей мечты со словом GAY»: Борьба за права человека в демократическом мире вышла на новый уровень.
«Житель штата Огайо наконец получил номерной знак с надписью "GAY" — спустя два месяца после того, как Бюро автотранспорта штата согласилось смягчить ограничения на использование отдельных слов в индивидуальных номерах.
По его словам, система также блокировала попытки зарегистрировать номера «HOMO» и «F4G», но при этом допускала варианты вроде «NO GAYS» или «NO FAGS» — очевидно, с анти-ЛГБТ-сообщениями.
Во многих американских штатах существует список запрещённых слов для индивидуальных номеров; только в прошлом году Огайо отклонил почти тысячу таких заявок — включая «MURDER» («убийца») и «SCAMMER» («мошенник»).
