Несмешные истории

Тайна сверхпрочного римского бетона, рецепт которого считался утраченным, была раскрыта благодаря находке в Помпеях — «застывшей» стройплощадке 79 года. Оказалось, что римляне добавляли в сухую смесь не гашёную известь в порошке, а её кусочки, которые при контакте с водой вызывали внутренний нагрев, а непрореагировавшие частицы оставались внутри конструкции. Эти «запасы» активной извести затем годами реагировали с влагой, проникающей в микротрещины, и запечатывали их, обеспечивая бетону уникальную способность к самозалечиванию и росту прочности со временем.

ДЕНИСКА-ПИПИСКА

Сроки давности вышли, могу рассказать.

Много лет назад я сильно пил; сейчас уже неинтересно, свои две цистерны я выпил.

Я мог бы рассказать много смешных (и не очень) и грустных, и чудовищных историй, случавшихся под оком и усмешкой зелёного летающего аллозавра, любящего перец Чили; ограничусь лишь этим примером, миниисторией в истории:
Несколько лет назад я проснулся утром в церкви в Обнинске.
Телефон выключен.
Не знаю до сих пор, как я туда поехал, зачем, как ехал, при каких обстоятельствах, как шёл к храму. Натурально, проснулся на лавочке внутри храма, рядом с иконой Марии, мамы Иешуа.
Почему не выгнали не знаю.

Итак, дохреннилион лет назад, возвращаюсь домой сильно откушамши, с однокурсником пили виски, потом Гиннесс, на понижение, намеренно.

Синий тащусь к подъезду. Встречают трое:
- Опять хач. Чёт хачей бля так много нахуй. Хули смотришь, чёрт?

Охуеваю. Удивляюсь. Рожи мне эти незнакомы.

Слово за слово, начинается драка. Вернее, избиение синего хача.

Я и трезвый то драку с тремя быдломурланами восприму без особого восторга, хотя учили драться в школе милиции, и хорошо учили - убить могу руками и рычагами тела, согласно уважаемому Архимеду, сжёгшему к пёселям наукой вражеский флот.
И пригодилось, увы, ранее, но сейчас мне не до о-сото-гари; униженно валяюсь на асфальте, лихорадочно ставя блоки и всё равно пропуская ногами в голову, с ножом в кармане, как и всегда, лихорадочно соображая, доставать мне его или нет - "Нахера тебе, Вова, ещё и из-за этих ублюдков сидеть", или, всё же, "Пусть лучше тринадцать судят, чем четверо несут" - такая карусель, вместе с "Гопники заебали", вертится у меня в больной голове (или, скорее, в ганглии).

На моё счастье (не знаю до сих пор, было ли это счастливое для меня совпадение или промысел плотника и первого учёного-физика, отлично знающего кинетику, джит-кун-до и сопромат) появляется ангел в лице Дениса и без лишних слов включается в суету ударами в черепа орков, лишая меня необходимости мучительного выбора, доставать ли нож.

Не буду хвастаться, я не помог Денису погасить ни одного мурлокотана. Валялся пьяный, тыкал в щиколотки и икры танцующих на мне гопников и вытирал кровь.

Дениска очень гордился тем, что ходит на бокс.
Что же. Пригодилось.

На следующее утро, и годами позже, Дениска-пиписка (так мы его иногда называли, за спиной и, редко, в лицо; он не обижался, или делал вид, что не обижается) ни словом, ни выражением лица, не упомянул мне об этой истории и ни разу не похвалился ею, и своей ролью в ней.

Как и ни разу не поставил её мне в укор (де, нельзя так чудовищно пить), как и ни разу не упрекнул ни в чём, ни разу.

Святой человек.

Один из троих мужчин, среди нескольких тысяч знакомых, которым свойственны скромность, доброта, сострадание и сопереживание, чувство такта, хитрость Каа, деликатность, предупредительность, щедрость, благородство, огромные душа и сердце.

Даже одной руки посчитать таких людей хватило.

P.S. Это не история, а посвящение. Прошу недобрых и неумных людей молча пройти мимо.

P.P.S. Моя рожа, к сожалению, ярко выраженной северокавказской внешности, я кавказец по матери; при том, что якобы москвич, и русский по менталитету, выросший на татарине Булгакове, евреях Довлатове и Веллере, американских евреях Саймаке и Шекли, советском еврее Ювачёве, и белой кости Ремарке, рожа у меня протокольная, как у сына армянина и чеченки, любящего куриные крылышки, гусиный паштет и свиную шейку.
Православный, крестился сам, посему хрюшек очень уважаю - первое по источнику и концентрации тиамина (B1) мясо, нигде больше и плотнее тиамина нет, разве что в ампулах Борисовского ЗМП и Дальхимфарма.

Лишь недавно узнал, от отца Дениса, что он на четверть абхаз, как и я (наполовину, по матери); так же они, как и мы, несколько веков назад неподалёку от Пицунды и Сухуми жили.

Что же.
Теперь всё встало на свои места; картинка окончательно сложилась.

О том, что Денис золотой медалист (окончил школу с золотой медалью) я тоже узнал лишь после его смерти, он не сказал мне.
Я то ему про свою серебряную все уши прожужжал, спесиво надуваясь и распуская хвост, как павлин Паша; Дениска слушал меня и молчал, лишь скромно улыбался.

Помните историю про чувака, который рисовал полоски на каких-то там машинах, и это было его единственное занятие в жизни, и ему платили, как Крезу?

Я знаком с двумя такими, из Майкрософта. Один занят тем, что в его ведении находится игра Minesweeper с 199х-лохматого года. Второй тем, что подбирает обои на ваш рабочий стол в 10-11 винде и пишет к ним очень умные аннотейшны. Со вторым я даже конкурировал в вакансии на это место. Не прошел, так что нет у меня виллы в Ницце. Только жалкое бунгало в Коста-Рике.

Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший).
"Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".

Татьяна Мэй

«Джонни Депп сыграет главную роль в первой в истории англоязычной экранизации классического произведения русской литературы Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»
Ну раз уж написали "ГЛАВНУЮ РОЛЬ", то написали бы КАКУЮ. А то друг за другом повторяете/переписываете, что "главную роль" сыграет! Там главных ролей много... Мастер, Пилат, Воланд, Иешуа Га-Ноцри... Да даже Маргарита...

Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.

Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.

Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.

Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.

Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.

Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.

В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.

Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.

Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.

Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.

Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».

Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.

Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.

Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.

В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:

«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».

Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.

Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.

Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.

Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».

3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.

Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.

Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.

Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.

Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.

В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.

Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.

Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:

- Мама, это что, будет наша дача?

Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.

Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.

После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".

Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.

В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.

Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…

Из сети

Иногда реальность подкидывает такие новости, что додумывать уже ничего не нужно.

"Мелодия" возобновила производство пластинок.
Это связано с высоким спросом у аудитории, заявили в компании.
Первой пластинкой нового производства стала "Аутогенная тренировка для лиц, злоупотребляющих алкоголем".

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации