Несмешные истории

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

Ну ладно, ещё одна история про наперсточников сильно не испортит канал сегодняшнего дня.
Годы 80-е, но уже появились вещевые базары и разного рода “предприниматели”. Мой отец любил пройтись по толкучкам за всякой мелочью, иногда брал и меня подростка. Так в один день мы случайно очутились рядом у игорного картона, и я все отлично видел. Ставка была стандартная – 3 рубля, это точно помню. Шла игра, кто-то проигрывал, кто-то выигрывал. Кругом толпились зеваки, всем было интересно, давили со сзади и круг вокруг игры все ссужался. Это раздражало “крупье”, и он довольно часто подпрыгивал и расталкивал зевак. И на эти несколько секунд он упускал из вида свой картон. И вот в один такой подскок навести порядок, когда его игрок долго думал, кое-что успело произойти. Игрок оказался вовсе не флегмой, он ловко поднял ближний наперсток, под ним мячика не было, и положил обратно. Крупье сел на место, игрок показал пальцем на второй наперсток. Шеф поднял его, там было пусто, тогда поднял первый, и мячик был здесь. Та та та там! Где-то 15–20 наблюдателей очевидно убедилось, что вся эта ИГРА – чистая разводка.
Воть теперь будет драка, подумал я, надо малость отступить и наслаждаться зрелищем. Но драки не было, не было ничего. Игрок не протестовал из-за трешки, он тихо ушел. Его место сразу занял другой счастливчик, “игра” шла дальше.
Я тоже ушел обдумывать полученный урок. Стадо баранов, оно никогда не будет ни себя защищать ни других. Об этом на самом деле и была моя писанина.

Был такой у нас легендарный начальник МОБ (менты общественной безопасности) порядок на улицах типа, полковник Князев, по кличке Сапог. И он, в натуре, носил не модные уже яловые сапоги с "голифе", и был суров как Сталин. А я, в те легендарные времена (90-е), был пресс-секретарём в Транспортной милиции. И были у нас всеобщие учения за против терроризму, а наперсточники привокзальные не придали этому факту значения... Картина маслом, к наперсточникам подходит Сапог со свитой (я с видеокамерой в их числе) наперсточники нас не замечают, камлают: "Кручу верчу наебать вас хочу, денег нету садись в карету, инженером станешь к лету, давай не прогадай и напёрсток поднимай"
И тут Сапог как закричит:
- Вот здесь! - и как уебет яловым сапогом 44 размера прямо в руку разводящего... и он эту руку не отпустил, он её со сладострастием топтал еще с полминуты....

История про игру в "наперстки", я смотрю, у многих разбередила воспоминания конца 1980-х - начала 1990-х.
Я не исключение.
Году в 1989-м я аж 2 месяца за всю свою жизнь занимался венерологией. Один из моих пациентов в отделении мужской гонореи провинциального кожвендиспансера был молодой парнишка лет 16 (один он был столь юный из всего контингента отделения, остальным было от 18 до 70 лет). Как тогда было положено, я начал "собирать информацию о контактах".
Он мне на мои вопросы отвечает: "Дак это, девушек-то много было-то, как сейчас понять-то, которая из них меня заразила..."
Я спрашиваю: "Где же ты с ними знакомился, с многими-то?"
Он: "Да где... В ресторанах..."
- И часто ты бываешь в ресторанах?
- Почти каждый день...
- Так ты где работаешь, что у тебя столько денег на рестораны есть?
Посидеть в ресторане с алкоголем стоило тогда рублей 15-20, при моей тогдашней зарплате, например, чуть больше 100 руб в месяц.
- Да я, это, в "наперстки" играю... В день мне дают выиграть 25 или 50 руб, это моя "зарплата"...
Я перемножил 25 руб на 30 дней в месяце... И понял, что этот 16-летний паренек уже зарабатывает в 7 раз больше меня, и даже, подозреваю, больше тогдашнего ректора мединститута, который я тогда только что закончил.
И еще понял я, что этот паренек если и пойдет теперь работать, например, на завод (а он числился "учашимся ПТУ", где "учился" на слесаря), то только под дулом автомата...
Кстати, вспомнил еще одного парня примерно того же возраста, который ко мне тоже тогда попал с гонореей, трахнув стоя "девушку в черных колготках на лестнице в соседнем подъезде".
Спрашиваю его, как девушку звали - не знает, какова на лицо - не видел, сколько ей лет - не знает, помнит только черные колготки и джинсовую юбку.
Мальчик был "из хорошей семьи", что-то типа сын начальниха цеха крупного предприятия.
Делясь со мною воспоминаниями о "черных колготках" - он плакал :-(.
Рядом с ним сидела приведшая его за ручку мама и слушала про приключения сына на лестнице соседнего подъезда с поджатыми брезгливо губами...

Вчерашней «прививкой от жадности» навеяло https://www.anekdot.ru/id/1459343/
Уже давно (более десятка лет) на день независимости летаем с женой в Вегас.
Сначала она мне не сильно разрешала играть, типа семейные деньги просаживаешь.
Потом как-то раз гуляли по Стрипу, зашли в казино ей зайти в туалет, я сел за ближайший
автомат, как сейчас помню в покер. Она выходит, а я вытаскиваю каре, сразу же забираю
выигрыш, баксов 40, тогда до инфляции году в 2005 неплохие деньги.
Больше играть она мне не запрещала :)
Есть методика. Выбрать правильное казино и правильный автомат, на этот счет я здесь делиться
не буду, сами нарабатывайте. Есть пара метод. Первая играешь с одноруким бандитом, загадываешь
сумму, например, те же 40 баксов на проигрыш. Просадил, уходишь, и в этот день больше не играешь.
ЧАЩЕ (выбор места и ставки) я выигрываю. Если это меньше установленной суммы (40 баксов)
играю дальше. Если больше, забираю выигрыш и больше не играю в этот день.
Можно выиграть $50, а можно $200.
Вторая метода автомат в виде рулетки. В настоящую рулетку не советую, там раньше минимальная ставка
бала $10, сейчас может и больше. Нарушается основное правило игры - получить большое удовольствие
за малые деньги. Играю на цифру по $2. Проигрываю $40, ухожу, и не играю весь день, смотри выше.
Очень часто, в первые 10 ударов (есть еще секрет, смотришь историю, и выбираешь цифру, которая ОЧЕНЬ
давно не выигрывала) или даже раньше твоя цифра выигрывает, проиграл $20, выиграл $72.
Забираешь выигрыш и уходишь и не играешь больше весь оставшийся день.
Супруга любит сидеть рядом и смотреть на игру. Так как выигрываю я чаще чем теряю, в среднем 2 дня из 3х
(она умеет считать наши общие деньги), играть мне больше не запрещает, и даже наоборот.
Еще один секрет. Я играю не ради денег или с целью выиграть. Эти 40 баксов значительно меньше моей
часовой зарплаты. Его величество азарт! Крутишь барабан, пытаешься поймать закономерность, дернуть
ручку резко, или тянуть плавно, или вообще нажать на кнопку. Меняешь тактику после мелкого выигрыша
(3-5 долларов). Иногда включаешь дополнительные линии, но чаще играешь в одну линию.
Это не очень быстро, хотя по мелочи 1 или 5 центов никогда не играю, квотер минимум.
Довольно скоро в нам подойдет официант, выпивки играющим бесплатно. Заказываю на себя и супругу,
она не пьет, поэтому оба напитка мне. Не забыть дать хорошие чаевые (баксов 5). Когда напитки
закончатся, она обязательно подойдет еще. Второй раз стандарт - пару баксов.
Но если продолжать играть, подойдет и третий раз.
Больше нигде не играю. Пробовал в аэропортах, круизах, местячковых казино, не дают выиграть, только
обдирают. В Вегасе дают. Не везде, надо правильно выбрать место и автомат, о чем я писал выше.
Час-полтора прекрасного времяпровождения, азарт, адреналин, выигрыш хоть небольшой, но стабильный.
На эти деньги можно купить безделушку жене, ей будет очень приятно. И бесплатная выпивка.
Только не забывайте главный секрет. В казино за выигрышем не ходят!
Даже если сорвешь джек-пот, ты его все равно просадишь.
В казино ходят за удовольствием.