Несмешные истории

В 1979 году он усыновил девять чернокожих девочек, которые никому не были нужны: то, кем они стали 46 лет спустя, оставит вас без слов…
Мир Ричарда Миллера рухнул в 1979 году, когда умерла его жена Энн. Их дом, когда-то полный детских мечтаний, опустел. Друзья советовали ему снова жениться, но он остался верен последним словам Энн: «Не дай любви умереть вместе со мной. Дай ей другое пристанище».
Одной штормовой ночью судьба привела его в приют Святой Марии. Там он обнаружил девять маленьких девочек, брошенных вместе, их крики эхом разносились по коридорам. Никто не хотел усыновлять их всех. Разлука казалась неизбежной.
Но Ричард опустился на колени дрожащим голосом и прошептал: «Я заберу их. Всех до одной».
Все считали его сумасшедшим. Социальные работники сомневались в нём. Семья насмехалась над ним. Соседи шептались: «Что белому мужчине делать с девятью маленькими чернокожими девочками?»
И всё же Ричард продал своё имущество, работал день и ночь и собственноручно сделал девять маленьких кроваток.
Ночи проходили в бутылочках, колыбельных и плетении косичек под кухонным светом.
Испытания были тяжёлыми, но смех, рассказы Энн и взросление девочек сплели нерушимую семью.
Заразительный смех Сары, озорство Наоми, нежность Лии... Одна за другой они становились женщинами - учителями, медсёстрами, матерями, - которые никогда не забывали мужчину, избравшего их.
И сегодня, в 2025 году, Ричард смотрит на своих сияющих дочерей, собравшихся за столом, и видит чудо, о котором мечтала Энн.

История Ричарда напоминает нам о силе любви - силе, которая преодолевает различия, залечивает раны и меняет жизни навсегда.

Из сети

Проснулся я днем, после ночной смены. Было лень готовить и я решил заказать доставку . Всё отлично, оплатил, сижу жду.
Тут звонок..
Курьер приехал, говорю ему что сейчас выйду. Иду к двери, счастливый. А утром девушка ушла на работу и закрыла дверь как обычно. Начинаю искать ключи, а ключей моих нет. Я на панике, звоню девушке, спрашиваю где мои ключи, не видела ли она их. И слышу молчание в трубке, и понимаю она забрала и свои, и мои ключи тоже. Звонит ещё раз курьер, говорит ну что там. Я ему говорю, можешь подтверждать заказ и забрать его себе. Что я не могу выйти из квартиры меня закрыли и не оставили ключей. Я расстроен, даже чуть чуть в бешенстве от невнимательности девушки. Тут перезванивает курьер, говорит ну может соседям оставить заказ, а ему говорю что я только недавно переехал в эту квартиру и никого ещё не знаю. По его разговору я понял, что он не хочет оставлять меня в беде. И тут я вспоминаю что после ремонта у нас остались старые провода. 6 этаж, примерно 18 метров. Думаю что хватит. Я предлагаю ему, говорю а может я с окна тебе кину провод, а ты привяжешь. Он согласился, обошёл дом. Встал под окном, я в этот момент связывал два провода. И началась наша операция по спасению. Я спустил ему провод, длины хватило, ещё даже осталось запасом метра два. Он привязал пакет с едой. Дал сигнал что все ок. И я начал поднимать пакет. В голове играла песня из фильма "Миссия не выполнима" . Но все-таки мы выполнили эту миссию. Я довольный, сытый. У курьера тоже поднялось настроение, я думаю у него такое было впервые, закинул на карту ему на чай в знак благодарности.

В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.

История одного мальчика.

Он родился 18 октября 1960 года в Бельгии. Был с рождения хилым и плаксивым, вечно ходил с синяками, а его ровесники получали особое наслаждение, демонстрируя на нём свою силу. Он носил очки с толстенными линзами и несколько лет занимался классическим балетом.
В 11 лет отец привел его в секцию карате, не подозревая даже, что тем самым определяет всю его дальнейшую жизнь.

Когда все шли домой и зал становился пустым, юноша оставался и ещё несколько часов учился приёмам карате. При этом он одновременно упорно занимался психологической подготовкой и аутотренингом, что помогло в конце концов побороть неуверенность в своих силах.

Он тренировался вместе со взрослыми, на соревнованиях возрастные и весовые категории отсутствовали. В 16 лет он выиграл престижный турнир, причём в финале дрался с человеком, который был вдвое старше и вдвое тяжелее его.

Его тренер сразу почувствовал в нём талант и чуть ли не с первых дней занятий внушил ученику, что тот должен стать чемпионом. Тренер уделял ему гораздо больше времени, чем остальным, причем тренировки не ограничивались занятиями в зале.

Три-четыре раза в неделю тренер звонил юноше и приглашал его к себе, что означало, что тот должен был бегом преодолеть расстояние до дома учителя, а после тренировки "на дому" бегом же вернуться обратно. В общей сложности получалась трехчасовая пробежка.

Время от времени тренер создавал специальную тренировку-надевал на юношу защитные приспособления и натравливал на него свою огромную овчарку.

В 1978 году юноша получил чёрный пояс, а 8 марта 1980 года ударом ногой в прыжке в первом же раунде нокаутировал немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы по карате среди профи.

В начале 80-х он работал вышибалой в ночном клубе Чака Норриса. Четыре года обзванивал все студии Голливуда с предложениями сняться в кино. Наконец, в 1988 году парень снялся в кино и получил всемирную известность благодаря фильму "Кровавый спорт".

Вот так хилый мальчик Жан-Клод Ван Дамм вырос в звезду Голливуда.

из сети

Биологи показали прадедушку всех людей и млекопитающих - это КРЫСА!
Несколько лет назад группа биологов из Университета Монпелье решила выяснить, кто является самым древним предком всех млекопитающих. Оказалось, что прадедушкой людей, тигров, коал и всех млекопитающих является большая крыса с продолговатым носом. Это животное обитало на Земле около 300 млн лет назад в каменноугольный период. Уже тогда у зверька были молочные железы, мех и уши. Результаты исследования ученые опубликовали в журнале PNAS в августе 2022 года.
Так выглядел наш предок. От таких зверьков образовались современные животные.
Может внешне люди и изменились, а вот характер остался от предка.

Послание всем желающим уничтожения Израиля.
Господа, вы ВСЁ неправильно делаете! Вы регулярно атакуете Израиль сами или через финансируемые вами террористические группировки, разжигаете в мире антисионизм и антисемитизм через проплаченные СМИ и купленных университетских профессоров, продавливаете интиизраильские резолюции в ООН... Да, это всё, безусловно, вредит Израилю - но также и заставляет его быть постоянно настороже, постоянно в готовности дать отпор; требует от Израиля непрерывного развития, чтобы всегда в техническом и тактическом плане быть на голову впереди своих оппонентов - потому что очевидно, что для Израиля это вопрос выживания: расслабишься - уничтожат. И вот уже восемьдесят лет Израилю это всё успешно удаётся.
Вспомните две мудрые мысли. Первая: всё, что нас не убивает, делает нас сильнее - это относится к Израилю. И вторая: если что-то не работает, нет смысла пробовать это же снова и снова - это уже относится к вам.
Так вот, я могу вам подсказать отличный план, как критически ослабить Израиль и сделать его уничтожение вполне возможным! Нечто, что вы ещё никогда не пробовали!
Оставьте Израиль в покое!
И не на год-два, а надолго, что-то типа на пресловутые сорок лет.
Парадокс? Отнюдь: сами посудите, буквально накануне 7 октября Израиль был в одном из самых длительных спокойных периодов в своей истории. Хезбалла сидела тихо, Хамас постреливал ракетами лишь изредка, Иран молчал, а соглашения Авраама обещали расширение, в общем, вокруг Израиля - мир и благолепие; и что случилось в самом Израиле? Тяжелейший политический кризис, народ ходил на протесты как на работу, резервисты писали воззвания об отказе служить, а разведка и армия потеряли нюх настолько, что допустили всё то, что случилось 7 октября.
Однако, после нападения политический кризис мгновенно рассосался, люди мобилизовались против общего врага, армия и спецслужбы быстро опять превратились в средства быстрой доставки качественных люлей, продемонстрировав невероятную эффективность в операциях против Хезбаллы и Ирана.
Видите, в чём дело? Даже относительно короткий период мира вызывает расслабление и разброд как в израильском обществе, так и в силовых структурах. А ведь там в 2023 году были в целом те же самые люди, что в 2024 и 2025, то есть - умеющие делать своё дело, просто немного обленившиеся.
А теперь представьте, что будет, если ВСЕ бойцы армии обороны Израиля, от главнокомандующего до последнего рядового - не нюхали пороха? Если разведчикам ни разу не приходилось искать кого-нибудь и планировать его ликвидацию? И если всё население Израиля, кроме совсем уж дряхлых стариков, никогда в жизни не слышали воя сирен и грохота ракет, а в домах давно перестали строить бомбоубежища за ненадобностью? А политики так погрязли в грызне между собой, что уже даже под угрозой смертельной опасности неспособны объединиться ради спасения страны? Заманчивая картинка, а?
Ну так это легко реализуемо! Просто перестаньте атаковать Израиль. Перестаньте финансировать террористов, атакующих Израиль. Перестаньте произносить речи, в которых угрожаете уничтожить Израиль. Дайте Израилю иллюзию, что он в безопасности! И - надолго, на десятилетия, чтобы ушли те, кто ещё помнил и умел сражаться, и пришли новые, которые не умеют и думают, что им не придётся. Если вам повезёт - Израиль развалится сам: евреи умеют, любят, практикуют грызться между собой, и основной фактор, что их всегда сдерживал - внешняя угроза. Уберите угрозу - и наблюдайте, как в Израиле один глубокий политический кризис сменяется другим, ещё более глубоким.
Но даже если народ Израиля сумеет как-то это пережевать и адаптироваться к жизни, в которой для него нет постоянной экзистенциальной угрозы - через сорок лет мирной жизни Израиль в военном отношении будет слабее котёнка. Вот тут-то и наступит самое подходящее время для решительной атаки на его уничтожение!
Впрочем, не исключено, что за сорок лет вы и сами забудете, что собирались уничтожить Израиль, и почему...

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...

Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.

Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.

Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...

В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.

В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.

В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...

Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

Верх идиотизма проявили в Санкт-Петербурге, подняв цены на платную парковку в центре. Раньше она стоила 100 рублей в час, то есть за 9 часов работающий в центре человек платил 900 рублей. Штраф за неоплату парковки (тот же день) - 3000 рублей.
Теперь, после поднятия цен, в самом центре Питера, где самые загруженные улицы, парковка стоит 360 рублей в час. То есть 9 часов стояния в центре теперь стоят 3240 рублей. То есть на 240 рублей больше штрафа в 3000 рублей.
Конечно, штраф тоже, скорее всего, поднимут. Но пока вот такой идиотизм.

Водители протестуют снятыми номерами, их десятки. Ещё видел - поднимают крышку багажника, чтоб номер было не видно. Ещё чем только не закрывают часть номера - тряпками, перчатками, визитками, а дамы даже, пардон, женскими прокладками. Ещё бы - средняя зарплата в Санкт-Петербурге около 68000 рублей, так что если ездить на машине работая в центре 22 рабочих дня в месяц и платить по 3240 в день, от такой зарплаты останется... минус 3280 рублей.

При этом цель властей - разгрузить центр города от пробок, заставив пересесть на общественный транспорт - хреново реализуется, пробки как были по 7-8 баллов по вечерам, так и остались.

А сколько стоит парковка в вашем городе, и сколько процентов она съедает от зарплаты?

Бурю эмоций на днях вызвал прицепленный ниже мем, доказывающий, что Колобок был черный. Нашелся кулинар, утверждающий, что колобок из гречки не смог бы катиться, потому что гречка не дает зачерстветь хлебу. Другие указывали на то, что колобок из ржи или гречки непременно рассыплется. Третьи - что оба материала имеют цвет темный и коричневый, но никак не черный, как показано на картинке. Но кто-то видел и абсолютно черный ржаной хлеб. Задумался и я, решив применить к этой сказке дедуктивный метод Холмса.

ФАКТЫ О КОЛОБКЕ:

1. Муку для него наскребли по сусекам. Сусеков было более одного. То есть это место с несколькими кладовками для хранения значительного количества припасов на всю зиму. А материал для колобка последнее, что в нем осталось.

2. Жильцов двое, возраст их преклонный, значит они опустошали эти сусеки минимум несколько месяцев. При малейшей влажности этого места мука в нем давно бы сгнила. Либо ее сожрали бы черви, мыши. Этого не произошло. Значит, речь идет о чердаке с отличной вентиляцией сухим воздухом от печки. Или о местности с резко континентальным климатом, сухой атмосфере в целом. В любом из этих случаев, за несколько месяцев испарения влаги это мука дегидратирована полностью. Это наносухари. Чтобы колобок слепился, в него необходимо было вбухать несколько яиц или клейстер от выварки ухи. При выпекании белок колобка свернулся, образовался упругий шар, почти каучуковый по своим скакательным качествам.

3. Это подтверждается тем, что на колобок позарились волк, лиса и медведь. Простое мучное изделие они бы есть не стали.

4. Цвет колобка. Гречка или рожь - действительно темный цвет, а не черный. Но и негры бывают разного цвета, от сливочно-шоколадного до лилового. Английское Black для их обозначения - это язвительный расизм и скудость самого языка. Если негров называть Dark, то есть темными, это прилагательное уже использовано для всякой нелегальщины и чертовщины. Коричневый цвет тоже имеет плохие коннотации. Идеально подошло бы Альбедо-фри, но общественные деятели не сильны в физике.

Ко мне иногда приходят друзья, когда происходит что-то, где нормальных решений нет, а ненормальные придумывать страшно. Вечером
Пётр, профессор литературы зашёл на чай. Дальше от его имени:

Заметил, что студенты с прошлого года умные стали, научились правильно писать, сначала порадовался, а потом вижу, какие-то пластмассовые тексты приносят. Они вроде ровнее и складные, и эмоции правильные, но в них ощущается какая-то железная гладкость. Эта зараза не просто существовала, а медленно инфицировала людей, которые даже думать начинали иначе. Даже не знаю, что хуже - иишная зараза, или феминизм … у мужиков выцарапывают всё что могут, но сами счастливых не похожи, и ради чего?
А потом в кафе девушку встретил. Особенную. Сам удивился, как на меня вообще такая могла запасть. Вокруг неё пространство как будто другое, будто этого расстояния вообще нет, вроде и сижу на метр от нее, а как будто прикасаюсь причем не кожей а чем-то глубже. Разговаривали про пластиковый мир и как ему сопротивляться, а она рассказывала, что машины, наверное не смогут любить и давать тепло, а только имитировать. Такая умная… И нет этих загонов феминистических, что мол мужчина должен непонятно что. Она цену себе знает, но как будто по акции.
И уже несколько месяцев встречаемся. А тут 10 вечера, сильный дождь, ну она предлагает остаться. Всё идёт к этому самому, а тут она говорит:
- Погоди, я должна кое в чем признаться. Ты думаешь, это такая от природы? Нет, я училась.
- У кого?
- У ChatGPT. Это он научил меня, что современный феминизм просто заражает злобой. Сначала думала, что он делает меня сильной. А зачем мне эта сила, если счастья от неё нету, а только защита от тех, кто не нападает. Вот и стала учиться как эту броню можно безопасно снять.

И тут у меня прямо ком в горле застыл. ЧТО? Я не мог перепутать, я сердцем чувствовал это тепло. Но было ли оно естественным? А она говорит, - Ну не волнуйся, если сегодня в шоке, можем и в другой раз, но я не могла это скрывать.

Послушал я эту историю и думаю, в таком деле давать готовые решения нельзя, а только намёком.

Включил обогреватель, ну этот с тремя оранжевыми лампами. И говорю тихо:
- Ну как греет? Чувствуешь разницу? У неё максимум 37 градусов, а у этих ламп - 400, но до сердца не добивают.