Все новые основные авторские истории за день

Михаил Ашнин потряс историей о героических госпитальных прачках. Я хоть и не медик, но имею что рассказать в ответ. Возможные неточности прошу простить, всё же не медик.

Мой брат работает в крупном чикагском госпитале директором по медицинскому оборудованию. Отвечает за вопросы, где это оборудование закупить, как заставить его работать, и главный вопрос: куда оно, черт возьми, опять подевалось? Формально брат и его люди не входят в штат госпиталя, а работают на компанию, которая предоставляет персонал и сервис для многих медицинских учреждений.

Дело было лет 15 назад, когда Мишу (моего брата тоже зовут Мишей) только перевели в этот госпиталь, и он еще не до конца разобрался в том бардаке, который оставил ему предшественник. Идет совещание руководства о закупках оборудования. Задача это непростая: госпиталь государственный, вернее, финансируется из бюджета штата. Бюрократия хуже, чем в СССР, заявки надо подавать на год вперед. Что именно понадобится госпиталю через год, известно только господу богу, а то, какие заявки бюджетная комиссия штата решит удовлетворить, а какие пошлет подальше, неизвестно даже ему. Поэтому запрашивают на всякий случай всего и побольше. Потом ненужное оборудование валяется по складам, а без нужного Миша выкручивается как может.

Выступает один из докторов, в нашей терминологии зав. неврологическим отделением. Рассказывает, что у него много инсультников, а согласно последним исследованиям таким хорошо помогает лечебная гипотермия. То есть если пациента в первые сутки после инсульта поместить в криокамеру и снизить его собственную температуру с 36.6 до 34-35 градусов, то инсульт переносится гораздо легче и с менее фатальными последствиями. Вот хорошо бы эти криокамеры закупить, хотя бы на будущий год, хотя бы парочку.

Миша говорит: покажите мне эти криокамеры, чтобы я хоть знал, что искать. Доктор показывает (на экране компьютера, смартфоны еще были не особо в ходу). Это, оказывается, не гроб на колесиках, а что-то вроде большого одеяла, пронизанного трубками. Пациента в него заворачивают, по трубкам пускают ледяную воду, получается охлаждение.

Миша:
– Так у нас есть эти одеяла! Лежат на складе в количестве шести штук, артикул такой-то.

Все доктора хором:
– Да нет, это совсем другие одеяла. Не охлаждающие, а согревающие. Для помощи при обморожениях. Обморожений у нас, правда, давно не было, кругом не Аляска, и вообще глобальное потепление на дворе.

Миша:
– А какая разница, что на них написано? Пустим по трубкам холодную воду вместо горячей, и вуаля, получите гипотермию и распишитесь.

Пока доктора переваривают эту мысль, опять встревает невролог. Одних криокамер мало, нужен еще специальный монитор, который отображает активность мозга, типа упрощенной энцефалограммы, чтобы пациента ненароком не заморозить насмерть.

Миша:
– А чем вам обычные прикроватные мониторы не хороши?

Доктора опять хором:
– Майкл, вот вы не врач, так и не лезьте не в свое дело. Нам нужна активность мозга, а эти мониторы показывают только пульс, давление и температуру.

Миша:
– Так это потому, что мы к ним присоединили пульсометр, тонометр и термометр. А мониторы сами по себе универсальные, я вам на них любой график выведу, хоть биржевой курс, хоть урожай гуано в Венесуэле, лишь бы был USB-разъем. Покажите мне сам датчик, который эту активность мозга снимает, а как прицепить его к монитору, я придумаю.

Невролог показывает. Это тряпичная повязка на голову, в ней два электрода на висках, простенькая микросхема и, действительно, USB-разъем. Фитюлька ценой 100 долларов в базарный день, по сравнению с бюджетом госпиталя копейки. Одна беда: в магазинах эта фитюлька не продается, надо заказывать по всей форме через бюджетную комиссию, то есть из-за ерунды все-таки задержка как минимум на год.

В обеденный перерыв Миша рассказывает эту эпопею своей команде, то есть тем людям, которые непосредственно обслуживают и ремонтируют госпитальную технику. А на обеде присутствует жена одного из техников, немолодая мексиканка, которая тоже работает в госпитале в должности... ну, не прачки, а что-то вроде кладовщицы или сестры-хозяйки. Заведует бинтами, халатами, швабрами и тому подобным барахлом в одном из отделений. Очень активная и общительная тетенька, всегда вникает во все рабочие дела мужа. Мишу, как мужниного начальника, бесконечно уважает и приносит на обед домашние энчиладас специально для него.

Вот эта донна Роза, посмотрев через плечо мужа на картинку с повязками, необычайно оживилась и говорит:
– Где-то я эти штуки уже видела. Ах да, конечно, они уже лет пять валяются у меня в отделении в кладовке, всем мешают. Никто не знает, откуда они взялись и для чего.

Миша тут же побежал в кладовку смотреть. Действительно, те самые повязки с электродами. Поднял документы – они, оказывается, числились за кабинетом лечебной физкультуры как повязки для фитнеса. Кто-то заказал, чтобы мониторить активность мозга во время упражнений, потом обнаружил, что они с тренажерами никак не стыкуются, и забил на это дело.

Вот так благодаря цепочке совпадений криокамеры запустили в работу не через год-полтора, а всего через неделю после совещания. Спасли энное количество инсультников. Главный невролог ходил именинником, говорил, что за его 30 лет стажа еще ни одна проблема не решалась так быстро. Донне Розе выписали премию, очень приличную в сравнении с ее небольшой зарплатой. А Мише – только моральное удовлетворение, он же не сотрудник госпиталя.

История о том, как рисуется история.
Читаю мем(https://www.anekdot.ru/id/1538634/), текст которого привожу ниже.
"Покорили Париж своей физикой. Российские школьники в очередной раз доказали, что они лучшие! На этот раз наши ребята завоевали пять медалей на 55-й Международной олимпиаде по физике, которая прошла в Париже."
Не поленился зайти в интернет и поискать, что пишут об олимпиаде.... Русскоязычный интернет повторяет текст мема с разного уровня придыханиями, оставляя у меня вопрос, почему наши ребята "лучшие" и сколько всего было медалей.
К счастью, иностранные сайты еще доступны и на официальном сайте (https://www.ipho2025.fr/resultats-finaux-ipho-france-2025) результаты видны.
И что же я увидел:
1. Школьники были заявлены не от России, а от "Олимпийской команды Индивидуалов". Политическая здесь причина или материальная – не знаю, но факт остается фактом
2. Лучший из наших ребят(Аронов) занял только десятое место, а так команда распределилась с 10 по 44 место в списке из 281 позиции. Это отличный результат, но точно они «не лучшие»
3. В списке есть еще один список «индивидуалов» с русскими именами, но почему-то о них не упоминается.
Я очень рад за ребят, но если мы перестанем объективно смотреть на происходящее и трезво оценивать результаты, то скоро будем радоваться тому, что нас вообще допустили до соревнований.

P.S. Извините, если кому-то показался непатриотичным

В маленьком приморском городе решили построить новый порт.
Правительство говорило: «Это рабочие места, развитие, будущее». Люди кивали, писали одобрения, выходили на субботники.

Только один старый рыбак Платон качал головой:

— Тут рыба уходит на нерест. Разрушим бухту — через пару лет останемся без улова.

Ему отвечали:
— Да кто тебя слушать будет? Вон, весь город согласен!

Стройка пошла быстро. Все радовались: краны, бетон, свет прожекторов.
Платон стоял на берегу и говорил:

— Идти в ногу с колонной легко. Попробуй только сделать шаг в сторону — сразу станешь врагом.

Через три года рыбы не стало. Завод закрылся. Люди уехали.
А Платон остался. Сидел у опустевшего пирса и повторял:

— Трудно грести против течения… но иногда это единственный путь домой.

Ташкент. Вызвал Яндекс-такси до Горгаза: будет через 5 минут, белый Matiz, водитель Жуманияз, рейтинг 4,9.
Сижу в раздумьях: «Чем Яндекс удивит в этот раз? Рейтинг-то хороший».
Сел в машину:
- Ассалом алейкум, Горгаз, пожалуйста
- Ваалейкум ассалом
Тронулись. Тут телефон таксиста:
- Nous commençons à bouger. il reste 1,6 kilomètres jusqu'à la fin du parcours
Я охренел:
- Испанский? Учите? Дуолинго?
Водитель в зеркале:
- Французский. Это навигатор
Навигатор:
- Tournez à droite. Après deux cents mètres, tournez à gauche
Я восхищенно:
- Наверное жили там? Работали таксистом?
- Нет, только поеду.
Навигатор:
- Rond-point devant, troisième sortie
- Вау! Когда собираетесь в Париж?
- Когда-нибудь. И почему в Париж? в Марсель...

Anzor Bukharsky

Март 1961 года.
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.

Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.

Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…

Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.

Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.

Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.

Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.

Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.

Были тут на экскурсии на озере Зюраткуль, это в Челябинской области. Озерко красивое, со всех сторон окружено горными хребтами. Хребты, понятное дело, не особенно высокие, это всё-таки не Памир, а Южный Урал, но живописные.
На информационном стенде я прочитал названия хребтов, среди них Сука и Москаль.
Про первый я спросил экскурсовода, на какой слог ударение. Он сказал, что тут жили и живут люди разных национальностей, все произносят по-разному.
Про второй хребет я уточнять не стал, раз уж разные национальности тут живут.
Величественный хребет, мощный 😃

Как слепить народ за неделю
В одном маленьком, но очень амбициозном королевстве жил Король с необычным хобби — он любил экспериментировать с людьми, как с тестом.
— Из щенка можно вырастить как доброго сторожа, так и злого кусающегося монстра, — говорил он советникам. — Так почему бы не попробовать с народом?

В первый понедельник он собрал всех жителей на площади и сказал:
— Отныне верим, что девушка может забеременеть от святого духа!
Народ почесал головы… но к среде уже спорили, от какого именно духа — северного или южного.

В четверг Король решил поднять планку:
— А теперь представьте, что змей, у которого нет языка и голосовых связок, может говорить и угощать яблоками!
В пятницу дети уже играли на дворе в «разговаривающую кобру», а бабушки спорили, как правильно чистить яблоко, чтобы змей не обиделся.

В воскресенье Король довольно подытожил:
— Человек — существо приспосабливающееся. Главное — дать ему историю, и он сам придумает к ней продолжение.

Мораль:

Если хочешь, чтобы тебе поверили — скажи абсурд серьёзным голосом.

Как Кнут и Ларс прославились… и забылись
В одном норвежском городке жило сразу два «таланта».
Первый — нобелевский лауреат Кнут Гамсун. Писал гениально: про фьорды, про людей, про суровую красоту Севера. Но однажды решил, что фьорды — это скучно, а вот Гитлер — это тема. Написал хвалебную статью, передал нацистам свою Нобелевскую медаль «на хранение» и стал ходить по городу в роли «почётного друга новых хозяев».

Второй — портной Ларс. Он тоже «работал» с немцами, но по-своему: шил офицерам мундиры с маленьким хитрым дефектом. При маршировке китель подскакивал и открывал всем нижнее бельё. Немцы злились, но ничего доказать не могли — «ошибка кроя, господин офицер».

В итоге, когда война закончилась, Ларс стал местной легендой — «портной, который переодел оккупантов в клоунов».
А Кнут… Кнута перестали звать на приёмы, книги с его автографами прятали на задних полках библиотек, а в школьных сочинениях фамилию писали с маленькой буквы — «гамсун».

Мораль:

Можно быть гением пера, но если не умеешь шить мундиры с подвохом — в истории останешься не героем, а курьёзом.

Меня тоже потянуло на былые истории. Был такой математик. Член французской академии наук, между прочим. Писатель, говорят неплохой, но я не читал. Там еще по мелочи: полководец, политик. Половина человечества его знает как коньяк, вторая-как пирожное. В письме одной своей подруге он писал: "Самое безнравственное занятие на свете-обещать то, что ты заведомо не можешь выполнить." И что это так часто вспоминаю это высказывание?

Под Ростовом в 2020 загорелся склад пиротехники из-за старой электроплитки.
Вместо пожара вышел бесплатный салют на весь город.
Приехали все пожарные города, около 400 человек. 10 пожарных тушило, а все остальные снимали видео.
К счастью, никто не пострадал, кроме владельца плитки, который долго материл её производителя.
Плитку потом назвали «почётным организатором праздника» и отправили в отпуск… в мусорный бак, чтобы там она никого не веселила.

Очнулся я в полной невесомости. Как мне было догадаться, что это невесомость? Я ведь в космос никогда не летал. Ну, не знаю: висишь себе между полом и потолком и по-младенчески ручками-ножками дрыгаешь. Хотя «пол и потолок» это всего лишь предположение. Потому что помещение объемом примерно в несколько тысяч кубометров выглядит пустыней: ни мебели, ни предметов интерьера. Ни одежды. В том числе на мне. Ни-чего-го. Кроме меня. Совершенно обнаженного. Подергался, подергался. На помощь позвал. Без толку. Никто не откликнулся. Ни сантиметра влево или вправо. Вверх тем более, или даже вниз. Гипотетические верх или низ, как уже говорилось. И что делать? Махи руками с целью вызвать парусность и сдвинуться с места ни к чему не привели. А пока «зарядку» делал, основательно вспотел. Пить охота. А краник-то с табличкой «вода» я внезапно заприметил. Вон, до него метров 10. Чуть ли не рукой подать. Ха-ха-ха. Давай, подай. Не знаю сколько времени прошло. Часов или дней. Только осознал вдруг: еще немного и начну от жажды умирать. Страх обуял. Ужас. Да такой, что живот свело…Живот.. И тут. Я понял, что надо делать.
Вы, наверное, тоже, да? Йес! Поднатужился я так, словно родить просто обязан. Закричал, как штангист, вес невероятный поднимающий. И спасительная реактивная струя вылетела таки из меня! И вот я уже медленно , оооочень медленно плыву в направлении крана. Теряю терпение и вдогонку к струе выдавливаю из себя отход жизнедеятельности подходящей консистенции. Хватаю его в правую руку и со всех сил швыряю в сторону , противоположную от крана с водой. И в полном соответствии с законами ньютоновской механики еще быстрей приближаюсь к цели! Вот она, спасительная влага! Припадаю губами к водичке. Начинаю пить. И на это счастливой ноте, наконец, просыпаюсь.

Смекалка, она даже во сне помогает!