Самые смешные истории за день!

Все четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов (11 277 метра)— и объявление капитана позже войдёт в историю как одно из самых спокойных и выдержанных в авиации.

24 июня 1982 года. Семь миль над Индийским океаном.
Рейс British Airways 9 — Boeing 747 с 263 людьми на борту — спокойно летел сквозь темноту, когда начало происходить невозможное.

Сначала экипаж заметил огни Святого Эльма: странное голубоватое свечение, будто электрические разряды скользили по стеклу кабины.

Затем вдоль крыльев появились мерцающие искры, словно самолёт оставлял за собой огненный след.

Капитан Эрик Муди и его команда имели огромный опыт. Тысячи часов налёта. Непогода, турбулентность, аварийные ситуации — всё это они уже проходили.

Но ничего подобного не видел никто из них.

И вот раздался сигнал тревоги, которого боится каждый пилот.

Сначала остановился четвёртый двигатель.

Через несколько секунд — второй.

Потом — первый.

И в конце — третий.

Менее чем за полторы минуты все четыре двигателя полностью отказали.

Полная тишина.

На высоте 11 километров.

Потеря одного двигателя — неприятность.
Потеря двух — серьёзная авария.
Потеря трёх — катастрофа.

Но потерять все четыре?

Такого не может быть. Никогда.

Тем не менее капитан Муди оказался за штурвалом гигантского «планёра» весом 300 тонн, без тяги, без энергии и с 263 жизнями на руках — не понимая, что произошло.

747 начал стремительно снижаться. Внизу — чёрная бездна океана и гористая местность Индонезии.

У экипажа были считанные минуты, чтобы выяснить причину и попытаться перезапустить двигатели.

В салоне люди видели странные искры за окнами. Кислородные маски выпали из потолка. Воздух наполнился едким дымом с запахом серы.

Пассажиры начали писать прощальные записки.

И тогда прозвучал самый спокойный голос, который только можно себе представить:

«Дамы и господа, говорит ваш капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. Надеюсь, вы не слишком встревожены».

“Небольшая проблема”.
Все четыре двигателя остановились.
В небе, над океаном.

Это было не просто британское хладнокровие — это было лидерство.

В кабине пилотов царил контролируемый хаос.

Кислородная маска первого офицера Роджера Гривза сломалась — он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно начал снижение, чтобы опуститься туда, где можно дышать.

Бортинженер Барри Таунли-Фримен лихорадочно перебирал инструкции по перезапуску двигателей, в то время как второй пилот Барри Фремантл связывался с Джакартой.

Они пытались запускать двигатели снова и снова.

Ничего.

Ещё раз.

Ничего.

10 попыток. 12. 15.

Каждая неудача — это потерянная высота, потерянное время, потерянная надежда.

15 000 футов.
14 000 футов.
13 000 футов.

Где-то в темноте под ними поднимались горы Явы.

И вдруг, на высоте 13 500 футов, произошло невероятное:

Двигатель №4 закашлял и ожил.

Затем — двигатель №3.

Потом — №1.

И наконец — №2.

Все четыре.
Мёртвые 13 минут.
После падения на 13 000 футов.

Они снова заработали.

У них снова была тяга.
Снова контроль.
Снова надежда.

Но опасность не исчезла.

То, что вывело из строя двигатели, полностью испортило и лобовое стекло: оно стало почти непрозрачным — словно отшлифованным миллионами микрочастиц.

Муди почти ничего не видел.

Им предстояло посадить повреждённый самолёт почти вслепую.

Они использовали боковые окна, приборы и указания с земли.

И невероятным образом капитан Муди посадил израненный Boeing 747 в Джакарте, в аэропорту Халим Перданакусума.

Никто не погиб.

Все 263 человека вышли живыми.

Лишь после посадки стало ясно, что произошло.

Вулкан Галунггунг на Яве извергался.
Он поднял в небо гигантское облако вулканического пепла высотой восемь миль.

Рейс 9 пролетел прямо через него — в полной темноте.

Вулканический пепел — это не дым. Это тончайшие частицы стекла и камня. Он не виден на радаре. Его невозможно разглядеть ночью.

В горячих реактивных двигателях пепел моментально плавится, превращается в стекловидную массу и «душит» двигатель.

Двигатели снова заработали только потому, что самолёт снизился ниже облака, где холодный воздух позволил застывшему стеклу отколоться.

Это было чудо — но чудо, ставшее возможным благодаря профессионализму экипажа.

Эта история навсегда изменила авиацию.

После 1982 года были введены:

• глобальные системы обнаружения вулканического пепла
• оповещения авиалиний в реальном времени
• немедленные изменения маршрутов
• программа International Airways Volcano Watch

Капитан Муди и его команда спасли не только 263 человека —
они спасли тысячи в будущем.

Он продолжал летать до самой пенсии. Его знаменитую фразу цитируют в авиационных школах до сих пор:

«У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились».

Это и есть лидерство:
спокойствие среди хаоса, решительность среди страха, стойкость перед невозможным.

И главный урок таков:

Невозможное случается. Но нужно быть готовым.
Спокойствие спасает жизни. Паника — наоборот.
Никогда не сдавайся. Экипаж пробовал больше 15 раз.
Остановись они на четырнадцатой попытке — никто бы не выжил.

24 июня 1982 года.
Четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов.
У экипажа было 13 минут, чтобы победить невозможное.

Они не видели причину.
Не видели облака пепла.
Не видели взлётной полосы.

Но они думали.
Пробовали.
Не сдавались.

И 263 человека выжили, потому что четыре мужчины отказались принять невозможное.

Это не просто авиационная история.
Это напоминание: даже когда в жизни “отказывают все четыре двигателя” —
ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции.

Потому что иногда именно пятнадцатая попытка — спасает.

Из сети

Давным давно, в середине 80-х захотелось мне спаять цветомузыку. Но красить лампочки цветным лаком посчитал непродуктивным - они же перегорают. Так через знакомых вышел на человека, который занимался ремонтом и обслуживанием светофоров. И получил от него комплект цветных стёкол от светофора. Но там только три цвета, а синего нет. Начал искать железнодорожника - на ж/д семафорах как раз синий цвет. Но найти не удалось, потом то одно, то другое и валялись мои светофорные стёкла без дела.
Теперь позволю небольшое отступление и более подробно расскажу что из себя представляют эти светофорные стёкла. Представьте стеклянный выпуклый круг диаметром не менее 30 сантиметров, толщина стекла около пяти миллиметров, выпуклая сторона гладкая, а впуклая с неглубокой насечкой, стекло не крашеное, а полностью цветное.
И как-то кто-то, уже не помню кто, в конце 80-х - начале 90-х увидела эти стёкла и воскликнула:
- Какие замечательные салатницы!
И тут меня осенило.
На следующий Новый Год был фурор. На красной "салатнице" - оливье, на жёлтой - шуба, сделанная по придуманной мною технологии (это потом я узнал, что не один я такой умный), т.е. шуба в виде торта, которую можно нарезать как торт и лопаткой положить в тарелку. Делал просто: в обычную миску выкладывал слои шубы в обратном порядке слегка смазывая их майонезом чтобы не рассыпались, потом накрывал "салатницей", можно плоским блюдом, переворачивал, снимал миску и получался шубный торт, снаружи тоже немного майонеза, зелень и прочие украшательства. Ну а на зелёной салатнице была или мясная/колбасная/сырная нарезка или маринованные огурцы/помидоры.
Гости смотрели и восхищались:
- Какие чудесные салатницы!
- Импортные? Да конечно - наши так делать не умеют!
- Где достал? Сколько заплатил?
- Хочу тоже такой набор! Где взял?
- Посмотрите какой внутренний узор!
- Как оригинально она покачивается - вот умеют буржуи делать вещи для людей!
- Оцените насыщенность цвета: буржуи краску не жалеют!
- Скажи где можно купить!
- И мне!
- Я хочу два комплекта: себе и маме подарить!
- Я тоже хочу!
- На меня три комплекта!
- А голубые были? Хочу голубую!
... и т.д., и т.п.

- Да что вы тут все так всполошись! Вы эти салатницы видите каждый день, но просто не обращаете на них внимание. Пошевелите мозгами: что вы видите каждый день - красный, жёлтый, зелёный...
Пауза.
Робкий голос:
- Неужели светофор???

-----------------
И даже сейчас две светофорные салатницы живы (одна разбилась) и бывает выставляются на стол. И до сих пор если человек видит их первый раз, то удивляется и начинает задавать вопросы. Только уже более конкретные:
- Икея или Леруа? Озон или WB? или вообще Алик?
- Нет. сейчас такие нигде не найти - это сделано в ещё в СССР по советским технологиям.
- Вот умели же тогда делать, не то что нынешнее китайское барахло. Тут сразу видно, что сделано на века и для людей.

В те далёкие времена, когда интернет был ещё мифом, а мобильные телефоны весили как утюги и стоили как половина "Жигулей", жил-был в небольшом провинциальном городке молодой человек по имени Аркадий. Был он инженером на заводе, где производили детали для тракторов — работу имел стабильную, но душу томила жажда чего-то большего. А именно — любви настоящей, той, что в книгах описывают, с букетами роз, серенадами под окном и вздохами при луне.

И вот как-то на танцах в Доме культуры (а это было единственное место, где молодёжь могла встретиться без риска быть пойманной комсомольским патрулём за "идеологически вредные" разговоры) Аркадий заприметил её — Валентину. Высокая, с косой до пояса, глаза — как у лани из мультфильма "Бэмби", и смех — будто серебряные колокольчики в рождественскую ночь. Работала она медсестрой в поликлинике, и все парни города вздыхали по ней, но никто не решался подойти: Валентина была из тех девушек, что смотрят на тебя так, будто уже знают все твои грехи и заранее прощают, но только если ты этого достоин.

Аркадий решился. Купил в универмаге самые дорогие конфеты "Птичье молоко" (стоял в очереди три часа, чуть не подрался с каким-то спекулянтом), начистил свои единственные выходные туфли до зеркального блеска и пошёл свататься. Нет, не сразу к родителям — сначала просто пригласить на прогулку. Подошёл, заикнулся, покраснел как рак и выдал: "Товарищ Валентина... то есть, девушка Валентина... не желаете ли прогуляться по парку культуры и отдыха имени товарища Кирова? Я... у меня билеты в кино на 'Иронию судьбы' есть!"

Валентина улыбнулась (о, эта улыбка осветила весь зал лучше прожекторов!) и согласилась. С тех пор начались их свидания. Аркадий был романтиком до мозга костей: читал ей Есенина под берёзой (хотя сам понимал стихи через пятое на десятое), водил в кафе "Снежинка", где мороженое пломбир подавали в металлических креманках, и даже однажды подарил французские духи "Красная Москва" — нет, подождите, это были настоящие французские, "Climat" от Lancôme, которые ему двоюродный брат из Москвы привёз за бешеные деньги.

Но вот беда: Валентина жила с матерью. А мать её, Зинаида Петровна, была женщиной легендарной. Вдова полковника, ветеран труда, председатель домкома и, по совместительству, главный страж нравственности всего микрорайона. Ростом она была метр шестьдесят, но казалась двухметровым памятником Ленину — такой стальной взгляд и голос, от которого даже милиционеры вытягивались по стойке смирно. Все знали: чтобы жениться на Валентине, надо сначала пройти через Зинаиду Петровну. А это было пострашнее, чем сдавать экзамен в институт в один день с похмельем.

Аркадий начал подготовку, как к военной операции. Сначала — разведка. Узнал через общих знакомых, что Зинаида Петровна обожает комнатные фиалки, солёные огурцы собственного посола и оперу в исполнении Муслима Магомаева. Купил пластинку "Голубая вечность", банку финских маринованных огурчиков (дефицит страшный!) и горшок с фиалкой редкого сиреневого цвета. Пришёл в назначенный день с букетом гвоздик (розы были только на 8 марта и стоили как крыло от самолёта).

Зинаида Петровна открыла дверь, окинула его взглядом с головы до ног и произнесла историческую фразу:
— Ну что ж, молодой человек, проходите. Только туфли снимите — я только что полы натерла мастикой. И не дай бог вы мне паркет поцарапаете!

Аркадий прошёл, как по минному полю. Сел на краешек стула, протянул подарки. Зинаида Петровна фиалку одобрила ("Неплохо, но у меня есть и получше"), огурцы попробовала ("Финские? Хм, пересолены, наши лучше"), а пластинку поставила сразу — и Магомаев запел про то, как "сердце в груди бьётся, будто в клетке птица".

Начался допрос.
— Профессия?
— Инженер третьей категории, Зинаида Петровна.
— Зарплата?
— Сто восемьдесят рублей, плюс премиальные.
— Квартира?
— Комната в общежитии, но я стою в очереди на кооператив!
— Пьёте?
— Ни-ни! Только по праздникам, и то символически.
— Мать-отец?
— Живы-здоровы, в деревне. Отец — механизатор, мать — доярка, орденоносец.
— А почему не женились до сих пор? Двадцать восемь лет — пора бы уж!

Аркадий краснел, бледнел, потел, но держался. Наконец Зинаида Петровна встала, подошла к серванту и достала... альбом с фотографиями.
— Вот посмотрите, молодой человек. Это Валентина в первом классе. Это на выпускном. Это в медицинском училище. А это — претенденты предыдущие. Вот этот — лётчик, но пьяница. Этот — сын директора завода, но бабник. Этот — кандидат наук, но лысый как коленка. А этот вообще из Средней Азии приезжал, просил руки — я ему сказала: "У нас в роду кавказцев не было, и не будет!"

Аркадий смотрел альбом и понимал: шансов ноль. Но вдруг Зинаида Петровна вздохнула и сказала:
— Ладно. Вижу, парень ты неплохой. Только одно условие: если женишься — ко мне переедешь. Я одна не останусь. Квартира трёхкомнатная, места хватит. И ещё: каждое воскресенье — пельмени лепить всем вместе. И никаких тёщьих шуток! Я не тёща, я — мама вторая!

Аркадий чуть не упал со стула от счастья. Согласился на всё. Свадьба была скромная, но душевная: в ЗАГСе, потом в кафе, где официантки в наколках подавали салат "Оливье" тазиками и шампанское "Советское".

Прошли годы. Аркадий с Валентиной жили душа в душу. Родили двоих детей — сына и дочь. Квартира стала тесновата, но уютна. Зинаида Петровна оказалась не такой уж страшной: готовила борщ лучше всех на районе, нянчила внуков, и даже иногда позволяла Аркадию смотреть футбол по телевизору "Рубин", хотя сама предпочитала "В мире животных".

А потом пришли девяностые. Завод закрылся, Аркадий пошёл в челноки — ездил в Польшу за куртками и джинсами. Валентина открыла маленький салон красоты. Зинаида Петровна, несмотря на возраст, торговала на рынке семечками и носками. Выжили. Купили дачу. Построили гараж. Дети выросли, разъехались по большим городам.

И вот однажды, уже в двухтысячных, сидят они втроём на кухне — Аркадий, Валентина и Зинаида Петровна (ей уже за восемьдесят, но бодрая, как в молодости). Внуки приехали в гости, бегают, орут. И вдруг Зинаида Петровна достаёт из серванта старую коробку.

— Вот, Аркаша, — говорит. — Это я тебе всё-таки приготовила. Приданое, можно сказать.

Открывает — а там... стопка сберкнижек на предъявителя, облигации выигрышного займа 1982 года, золотые серьги (оказывается, прятала от всех), и ещё пачка долларов — тех самых, что в восьмидесятых по спекулятивному курсу покупала "на чёрный день".

— Это всё тебе, зять. За то, что не бросил старуху. За то, что пельмени лепил каждое воскресенье тридцать лет. За то, что Валю мою счастливой сделал. А я ведь сначала думала — не пара ты нам. А теперь вижу: лучший зять на свете.

Аркадий прослезился. Валентина прослезилась. Даже внуки притихли.

А Зинаида Петровна добавила, уже с хитрой улыбкой:
— Только одно условие: когда я помру — похороните меня рядом с мужем. И на памятнике напишите: "Здесь лежит Зинаида Петровна, лучшая тёща в мире. Потому что сама так решила".

И все засмеялись. Потому что знали: так и будет.

А Аркадий потом часто рассказывал эту историю внукам и говорил:
— Запомните, дети: самая страшная тёща — это та, которую ты ещё не узнал по-настоящему. А самая лучшая любовь — та, что выдержала не только романтику, но и тридцать лет совместных пельменей.

И ведь прав был, старый романтик. Абсолютно прав.

Почему люди не хотят устанавливать MAX?

Всё гораздо понятней, если перенести эту историю с мессенджеров на, к примеру, автомобили.
Вот у меня, например, "Мазда".
Она у меня несколько лет. Я доволен, привык, мелкие недостатки разумеется есть, но в совокупности - это то, что мне нравится, то что мне подходит, то, что я выбрал.
И тут мне обьявляют, что я обязан пересесть на "Гранту".
Потому что "Мазда" не патриотична, в ней вражеские закладки, и на ней ещё и ездит якудза.
Не только на ней, но и на ней тоже.
Какого ху..дожника я должен пересаживаться на хреново собранное, через задницу работающее, и вдобавок гниющее на глазах дерьмище?
На котором к тому же массово ездят те же воры, бандиты и жульё, только из Дагестана и стран Средней Азии.
Так что тут дело даже не в политике нашего дорогого (во всех смыслах) руководства, которое совершенно не отдупляет реальность за пределами Рублёвок и Барвих.
Дело в том, что предлагаемая машина - откровенное дерьмо.
Поверьте, если бы внезапно появился простой, надёжный и кондовый отечественный мессенджер, работающий как часы с удобным функционалом, я бы немедленно перешел на него, и ещё и позвал бы народ.
Но в стране, где решает телефонное право и откаты, а в конечном итоге всё упирается в подгон продукта под бизнес-интересы друзей и близких жрущей с государственного стола "верхушки", это невозможно в принципе.
Рыночек решает по-другому, потому что у него, рыночка, совсем другие задачи, вне зависимости от декларируемых или действительно желаемых руководством страны.
ВК, проданный Газпрому и загаженный до невменяемого состояния - один из примеров.
Отечественная ОС, отечественный смартфон, тот самый АвтоВаз - обогатившие в процессе, "уважаемых людей" на миллиарды с нулевым или околонулевым результатом- тоже из очевидного.

Зачем русскому народу такое убожество?
Зачем русскому народу такие "гениальные менеджеры"?

Не моё...

Однажды я гулял по Лондону и набрёл на большой красивый памятник "Героям Крымской войны". Золотая молодёжь Англии, сэры и пэры, самые богатые и аристократические наследники поехали простыми кавалеристами на войну с русскими и русские их убили. И вот памятник.

Но разве с другой стороны было иначе? Нет, там тоже воевала вся Золотая молодёжь. На иной русской батарее в Севастополе князей и графов было больше, чем на балу в Петербурге.

Говорят, молодые русские дворяне плакали, убивая молодых английских дворян, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Баден Бадене.

Так разве я против нового дворянства и пожизненной наследственной власти для детей нынешнего начальства? Вовсе я не против! Мне эта идея очень нравится!

Так и вижу, как наследный министр вместе с наследным губернатором врываются в хохляцкий укреп и, смахнув слёзы с юношеских ресниц, режут ножами натовских офицеров, сыновей депутатов Европарламента, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Куршевеле.

Герман Садулаев

Исповедь Сары Пизенгольц:
«Евреи очень самоироничный народ. Любят всякие шуточки и хохмочки про себя рассказывать. Лучше посмеяться, чем рыдать! Вы знаете, что такое "еврейское счастье"? Скажите, положа руку на сердце, где были мозги моих родителей, когда они выбирали имя для новорождённой малютки, то есть для меня? Где?! Правильно, именно в том месте, о котором вы подумали.
Ну, как можно было дать ребёнку, рождённому в СССР, имя Сара?! Для русского уха - это просто ругательство! Самое страшное в том, что в сочетании с нашей фамилией моё имя становилось несовместимым с жизнью.
- А сейчас к доске пойдет Сара Пизенгольц!
- Пизенгольц, ты сдала анализы?
- Сара, завтра поедешь в пионерский лагерь!
- Сара, купи две бутылки кефира!
Я опускаю малиновое лицо вниз и бегу в магазин, проклиная своих родителей, эту улицу с прохожими, милиционера, дворника и всех, всех, всех.
Мне пришлось стать круглой отличницей, чемпионкой Москвы по толканию ядра.
Я выучила пять иностранных языков. Читаю в подлинниках классиков мировой литературы.
Но где личная жизнь? Где тот единственный, тот, кто не отпрыгнет от меня, узнав моё имя и фамилию? Так прошло много лет в страданиях, которые невозможно себе представить!
Но есть Бог на свете, и чудо свершилось! Это было настоящее чудо-юдо! Он подошёл ко мне поздно вечером и попросил 2 копейки на телефон. Ночь озарилась светом его огненно-рыжей головы. Двухметровый верзила, похожий на подсолнух Ван-Гога, улыбался во всю свою рожу.
- Абрам - назвался он и протянул мне свою руку.
- Сара - ответила я и, сжав его ладонь так, что он побледнел, добавила, глядя в его глаза, - Сара Пизенгольц.
- Абрам Ашпизд - сказал он.
У нас скоро свадьба. Что делать с фамилиями?»

С 1986 знаком с товарищем одним. По горам тогда вместе бегали. Ну и все время связь не теряли, общались.
Иногда бухали.
Зовут его, ну скажем, Олежек)
Отличался Олежек одной способностью, видимо передавшейся ему от бросившего его отца еврейской национальности - как то так вышло, что он стал кидалой - кидалой от своего еврейского, видимо, Бога.
Кидал всех, с кем только не знакомился по бизнесу.
Кидал виртуозно.
Кидал так, что не только ни разу не пострадал анально за такие вещи, за которые любой другой пропал бы в ближайших лесах или сгинул на зоне, но еще и продолжал общаться с пострадавшими на короткой ноге.
Кидал на деньги, заводы и параходы, самолеты и прочие феррари с роллсройсами.
Кидал на реальные $ миллионы.
Но тут уж так судьба его повернулась - обнаружили у Олежека в организме незапланированный природой кусок лишнего мяса.
Рак у него обнаружили. Онкология мать ея. Ну мы пересеклись с Олежеком, буханули вспомнили службу, обнялись, как в последний раз, и поехал Олежек, за пару лет до начала СВО, в благословенный Израиль.
Отлечил себе онкологию, но возвращаться не стал.
Осел в Лихтенштейне с Австрией и Германией, женившись на местной вдовушке и очаровав ее русски-еврейским шармом.
И все бы хорошо, но вот свербела у Олежека, который начиная с 2022 ежедневно начал видеть хохлов на очень приличных тачках, одна мысль - оставить их без этих самых тачек, да и гешевфт свой с них поиметь...
И открыл он маленький автосалончик, на территории Германии, для покупки там и (!) последующей продажи на Украине ввезенных же с Украины премиальных авто.
Реэкспорт так сказать.
А дальше все завертелось в красивом водовороте событий.
Не знаю уж все тонкости техники - не вникал, но, по его словам, у хохлов он брал дорогие тачки под разными легендами, выставлял их у себя в автосалоне, фотографировал и тут же на укроресурсах выставлял их на продажу.
И там, уж как бог пошлет - кто успел тот и в дамках.
Потому что Олежек одну тачку продавал украм по 4-5 раз.
Но история эта не об автопирамиде, не об Олежеке и даже не о его любви к гражданке Лихтенштейна.
История эта о том, что Олежек вернулся в Россию.
Причем перед властями он стал почему-то сразу и белым и пушистым, и все старые пригрешения сразу как-то забылись.
А ведь почему?
Да потому, что Олежек мало того, что вьёбывал хохлов по полной, так он еще и на часть (хоть и малую, но весомую - тыщ 100-200 евриков в мес) отжатых у них денег покупал и волок в Россию для русских бойцов и броники, и тактическую медицину и дронов...
P.S.
Я к чему это пишу, ведь у нас много умных и таланливых уехало, так а чего им сидеть на жопе в Европе - вьёбывайте хохлов, копите капитал и возвращайтесь с триумфом...

Вот прямо-таки история нашего соседа.

Сосед наш жил в трёшке напротив нашей, и через время выкупил двушку рядом со своей. И, само собой, соединил их. Ничего удивительного: прокурору в начале 90-х это было несложно.

Вход в эту объединённую квартиру он оставил один - свой.
Дверь у него там была чудесная: на вид скромненькая, крытая сереньким дерматином с ватой, но под обшивкой три слоя сталюки миллиметров по десять и замок на восемь толстенных засовов в четыре стороны.
Такое только танком выламывать, да и то вместе с несущей стеной.
Открывалось это дело двумя ключами одновременно: первый ключ отводил заслонку замочной скважины главного замка, а главный ключ явно послужил прообразом инопланетянскому в фильме "Пятый элемент".

А дверь второй квартиры, естественно, он заварил наглухо и заложил кирпичом изнутри.
Но дверь была роскошная - это сейчас даже дешёвые китайские жестяные двери выглядят как игрушечки, а в девяносто пятом такая дверка была однозначно сигналом и символом.

Так вот, о чём я. Ту, настоящую, дерматиновую дверь никто не трогал.
А фальшивую красивую - пытались взломать примерно раз в год: и сверлили её, и резали, и кислоту лили в замок, и как-то раз даже пытались лифтом дёрнуть.
Эта попытка, кстати, оказалась последней: сработала сигналка и злодеев успешно оттарабанили в околоток и там им воздалось...

Казусы статистики:
В Израиле - президентов, родившихся в Белоруссии больше, чем в самой Белоруссии!

В Израиле было три президента, родившихся на территории современной Беларуси:
Хаим Вейцман (первый президент, родился в Мотоле),
Залман Шазар (третий президент, родом из Гродно), и
Шимон Перес (девятый президент, родился в Вишнево),
который также был премьер-министром.

Вдогонку к истории №1564010
ТА, КОГО НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ

....оператор связи спилил у своего офиса огромные ели....

Ёлок жалко. Но, наверное была причина?

У нас загородный дом в пригороде Питера. Мы его дачей называем, хотя вполне можно поселиться там, оформить прописку и получать почту.

Там действует правило (постановление) - за самовольный спил ствола- штраф 10 000 рублей (может сейчас и больше?)- и это только за одно дерево.

Не знаю, кто придумал. За экологию борьба?

На участке стояли две здоровенные полутрухлявенькие такие, уже от возраста берёзы, на которые все смотрели с сомнением - а ну, как завалятся на дом? Кренило их сильно.

И могли бы. Был сильный ветер, на гараж соседа упала сосна - и гараж и машину помяло существенно. Берёзки пока устояли.

Всё, это было последней каплей - я нанял вальщиков деревьев, чтобы избавиться от возможной опасности.

Они мне этих берёзок (диаметр у основания- побольше метра, высота- побольше двадцати- во поле берёзка стояла, во поле кудрявая стояла...) аккуратно разложили на землю за полтора дня. Завалили весь участок мусором, но ничего не повредили и не поломали- только через сучья потом недели три перешагивать, распиливать и растаскивать их приходилось. Этого мужики не делали - их задача- повалить.

Больше всего запомнилось -

- Хозяин, откройте калитку,- на высоте примерно десять метров, сидит мастер с бензопилой, и готовится свалить очередной сук, весом под центнер.

Открываю. Спиливает. Аккуратно спиливает, небольшими запилами, точно контролируя угол изгиба при снижении. Падающий сук попадает ровнёхонько в створ открытой калитки, не задев забор совершенно. Впечатляет. ОЧЕНЬ ВПЕЧАТЛЯЕТ.

Я не сталкивался раньше с такой работой, но если бы сдуру полез сам, разломал бы на хрен ползабора, опять же, если бы повезло и мне- с высоты, вместе с тем сучком на землю не грохнуться.

Мастер улыбается- красиво у него получилось-

- Это я ещё трезвый сегодня, а видели бы вы, как мы после второго стакана работаем...

.................................................................

Я потом эти берёзки не помню, сколько времени на чурки распиливал и колол. Поленница до небес получилась. Надолго хватило - у нас же просто печь- камин для удовольствия, а не основное отопление на дровах.

И никто из соседей не настучал - иначе я за эту поленницу отдал бы двадцаточку- примерно столько и стоило бы купить такое количество дров.

А когда на пеньки посмотрел- действительно внутри было трухляво. Не зря побеспокоился вовремя с берёзками попрощаться.

Да, пни уничтожаются так - коловоротом сверху вниз десяток отверстий диаметром 16 (у кого побольше- тоже можно) мм, поглубже- и раствор селитры туда на соляре залить. Ядерная смесь. Поджёг - ждём часа три- четыре, пень превращается в труху чёрного цвета- он там тлеет изнутри. Почти не дымит. Ямку зарыли- нет пня.

Ленобласть, Гатчинский район, лет пятнадцать назад...

Пример пенсионерам,которые спонсируют мошенников.

Весной 2025 года пенсионерка Тамара Волкова из Подмосковья подарила миллион рублей благотворительному фонду "Время детства".

Деньги пошли на помощь детям с онкологией. Сама Волкова жила очень бедно, часто просила милостыню. Позже выяснилось, что она давно мечтала отдать крупную сумму детям.

Волкова работала уборщицей, скотницей, нянечкой, потеряла мужа и сына, жила одна в плохих условиях. Её квартиру помогли привести в порядок местные власти, предложили медицинскую помощь и поселили в пансионат. Тамара долго не хотела помощи, но потом согласилась.

Подобные поступки иногда встречаются среди россиян старшего возраста. Пенсионеры Алексей Карпов, Нина Гладких и Александр Щукин тоже жили экономно и прижимисто и сумели пожертвовать большие суммы на храмы, помощь сиротам и сельскую культуру.


Алексей Карпов

Алексей Иванович Карпов, бывший военный лётчик из Тульской области, передал значительную сумму денег на строительство храма в родном селе. Сам Карпов жил крайне скромно, практически отказывая себе в необходимом, хотя получал приличного размера пенсию и откладывал,как и многие пожилые люди "на чёрный день" и "гробовые".

Нина Гладких

Нина Михайловна Гладких, учительница из Ивановской области, стала известна в России и области после того, как передала почти все свои пенсионные накопления на помощь сиротам и реально нуждающимся семьям.

Александр Щукин

Александр Александрович Щукин,новгородец,простой рабочий.Долгое время откладывал большую часть своей зарплаты.И однажды передал крупную сумму на восстановление разрушенного дома культуры посёлка,в котором родился и ходил в школу.Он вел скромный образ жизни.Многие жители знали его как доброго и отзывчивого человека.

22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper.
А у нас в стране его запретили.
Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки".
Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо,что слово по-другому пишется, они не заметили.
Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке.
Трудности перевода...

Спрашиваю в среду у Камилки (5 лет):
– Ками, у вас какая-то новая девочка в группе?
– Да, Бляха-муха!
– Ай яй яй! Это что за слова такие!
– Так девочку зовут.
(оказалось, девочку всё же зовут Благовеста, но для Ками это оказалось созвучно с ругательным "бляха-муха").

Чтобы героически решить проблему – её нужно сперва создать.

К 1914 году Gillette, захватившая американский рынок мужских бритв, упёрлась в потолок. Все, кто хотел брить бороды, уже делали это. Расти было некуда.

В поисках новой аудитории компания обратила внимание на другую половину человечества – женщин. Вот только была одна загвоздка: у них не росли бороды. Да и волосы на теле не считались чем-то зазорным. К тому же, большую часть истории человечества женская мода была благопристойно закрытой – от шеи до щиколоток.

Что делать? Создать проблему с нуля. Благо, в моде как раз начались изменения – в тренд входили платья без рукавов и укороченные юбки. Тело становилось более открытым.

Gillette быстро подсуетилась и выпустила Milady Décolleté – первую бритву для женщин. С позолоченным корпусом и элегантным футляром – одним словом, статусная вещица для туалетного столика. И стоила, кстати, немало – 5 долларов (около $150 сейчас).

Параллельно в женских журналах запустили рекламу с простым месседжем: волосы на теле – это “неприлично”, “неприглядно”, “неженственно”, да и вообще “постыдно”. Гладкие подмышки – вот признак современной леди. Волосатые – удел провинциалок и дикарок. То, что вчера было чуть ли не нормой, вдруг превратилось в “неловкую личную проблему”.

Результат? К середине двадцатых компания продавала уже 15 миллионов женских бритв в год. Gillette создала новую товарную категорию и удвоила свой рынок.

Не будем сейчас вдаваться в этические аспекты этой истории. Зарабатывать на стыде и социальной тревожности – идея, если честно, так себе.

По мне, настоящий гений Gillette был в глубине понимания трендов, которые колышут общество, и тайминге входа. Их кампания идеально легла на мощнейший культурный сдвиг с раскрепощением женщин и женской моды. Продавцы бритв блестяще увязали новый тренд (открытая одежда) со скрытой потребностью (социальное одобрение, статус) и предложили решение.

А потом судьба подкинула ещё один козырь: в годы Второй мировой весь нейлон пустили на парашюты. Чулки исчезли из продажи и женщины массово оголили ноги. А Gillette к тому моменту уже убедила их, что ноги должны быть гладкими.

Как сейчас – вы знаете. Волосы в подмышках и на ногах женщины социально не одобряются почти во всём мире. Глобальный рынок женских бритв оценивается почти в $4 миллиарда и продолжает расти. Gillette прочно встроилась в ежедневную рутину миллиардов людей и зарабатывает на этом уже больше века.

Не устаю повторять: нужно следить не только за новыми технологиями, но и за социальными и культурными изменениями в жизни человечества. Изменилась мода, появилась новая массовая привычка, вырос общественный запрос, которого раньше не было – всё это окна возможностей для предпринимателей. Вопрос лишь в том, успеете ли вы их заметить раньше конкурентов и предложить правильное решение.

Говорят, что десять лет назад, в самом сердце Монреаля, на площади дес-Фестиваль произошло событие, которое до сих пор передаётся из уст в уста. В тот год город решил впервые устроить «самую внушительную рождественскую ёлку на континенте». Заказали дерево — огромное, 25-метровое, канадское, гордое.

И вот наступил тот самый день. Горожане собрались, дети прыгали, взрослые щёлкали фотоаппаратами, а ведущий громко объявил:

— «А сейчас — встречайте! Главная ёлка Монреаля!»

Публика ахнула… но не от восторга.

Перед ними стояло нечто.

Дерево выглядело так, будто его вырастили на диете из одного клена-сиропа и постоянного стресса. Оно было тонким, как Wi-Fi-сигнал в метро, и кривым, как дорога после канадской зимы. Каждая ветка торчала в свою сторону, а макушка явно пыталась покинуть место происшествия.

Одна бабушка прошептала внучке:

— «Милая, не смотри. Оно само грустит, что оно ёлка.»

Туристы спрашивали:

— «Это современное искусство?»

Местные вздыхали:

— «Нет, хуже. Это подрядчик был выбран по тендеру.»

Один ребёнок заплакал, потому что «ёлка похожа на гигантскую зубную щётку». Собака рядом пыталась на неё лаять, но потом передумала — решила, что эта форма жизни может быть заразной.

Городские власти мужественно объясняли:

— «Это экологично! Это… эээ… минимализм!»

Но народ быстро придумал прозвище:

«Монреальская Ёлка-Инопланетянин»

К вечеру появились первые мемы:
— ёлка в виде кактуса,
— ёлка на диете,
— ёлка, которая «видела слишком многое».

Один парень даже написал в Твиттере:

«Если бы Дед Мороз увидел это, он бы развернул сани и улетел обратно в Лапландию.»

Но знаете что? Через пару дней монреальцы полюбили эту ёлку.
Она стала символом города: неровная, уникальная, немного странная — но всё равно любимая.

И с тех пор говорят:
«Если можешь полюбить монреальскую ёлку — ты можешь полюбить кого угодно.»

«Мужчина забыл пароль от чипа, имплантированного в его тело»: Технологии могут уйти куда угодно, а проблемы с паролями будут те же самые.

«Маг Ванг из Миссури придумал странную идею: имплантировать в руку компьютерный чип и использовать его для фокусов. "Сейчас я живу в собственной киберпанк-дистопии: технологии внутри моего тела недоступны, и это полностью моя вина," — написал Ванг.

С первого взгляда история кажется забавной. Но мере того как компании вроде Neuralink Илона Маска продвигают импланты для мозга, случай Ванга служит предостережением о рисках внедрения любой технологии в тело. Компании могут закрыться, линии продуктов прекращены, а пользователь может, как Ванг, просто забыть пароль».

Смертельный закос под невменяемость

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

В предыдущей истории я прошелся по "Мастеру и Маргарите". Очевидно же, что роман написан двумя людьми. Бытовые сюжеты мастером-фельетонистом Булгаковым и вставки про Иешуа экзальтированной дамой. Ее интерпретация истории меня поначалу смутила, ведь образование у нее было классическое Парижское. А потом дошло, что речь идет вовсе не об Исусе Христе.
Иерусалимов, Александрий и Берлинов на свете пруд пруди. Например я знаю три реки с названием Дон. И был Иерусалим в нашем городе, я в нем кстати и живу. Некрещенных евреев не пускали за стены Динабурга и они жили в своем Иерусалиме. Потом там стали строить крепость и их изгнали. Осталось только кладбище по которому построили железную дорогу. "А по краям то все косточки гусские", как писал Некрасов.
И сосед мой шофер при реконструкции насыпи привез полный "Маз" старой щебенки и в ней оказалась старая могильная плита. И он эту плиту хотел было продать мне, как любителю древностей. Мало ли какой раввин был под ней похоронен и подвержен заклятиям. Плиту он пристроил, как ступеньку у дверей заднего хода и что ты думаешь? Сначала попал в аварию, потом его обокрали и наконец лишился всего.
И был у нас в городе дворец Ирода. В переносном смысле конечно. Иродом прозывали императора Александра Второго за то, что тот прислуживал англичанам, как древний римлянам. Дворец был выстроен под видом вокзала первого класса с обширным подземельем и тайными подземными ходами. Сохранился только перрон вымощенный радиально из брусчатки голубого лабрадорита.
В первую мировую в городе располагался штаб Западного фронта и дворец облюбовали масоны из "Военной ложи". Шастали туда-сюда в белых генеральских плащ-шинелях с кроваво-красными подбоями. Шаркающей старушечьей походкой. Миллер, Брусилов, Руцзской, Григорьев и прочие. Евреи короче.
И в том дворце произошла история, которая началась в месяце ниссане, а закончилась в знойном июне. История перевернувшая Расею с ног на голову, как в том сумасшедшем доме имени Грибоедова. Где игемоны (масонский титул) судили бедного Иешуа.
А знаком я с ней по семейным преданием. Прадед мой служил начальником конвоя при великой княжне Анастасии и был непосредственным свидетелем. От него ее узнала его сестра Магдалена, курировавшая Булгакова и прочих молодых дарований. И ей не терпелось сунуть свой пятак в советскую литературу. Особого таланта она не имела, но за ней стоял административный ресурс, как сейчас принято у вас выражаться. И стихи дамы попадали в какой-нибудь поэтический сборник "Цветы и каменья" между виршами Блока и Брюсова".
Так вот в месяце ниссане к моему прадеду в домик на Петроградской стороне постучался усатый вестовой и вручил предписание в трехдневный срок покинуть Петроград. Баулы были собраны, заграничные паспортные книжки оформлены и семья отправилась на Варшавский вокзал. Поздно вечером их принял Двинск.

На днях в Новостях услышал, что теперь вход в Госуслуги будет производиться с использованием МАХа. Решил проверить. Удобнее всего мне заходить из почты - там есть ссылка на вход, пароль подставляется, который я не помню. Нашел письмо от Госуслуг, нашел ссылку. Сначала - как обычно, парол и код из смс. Ввел. А вот потом появился QR-код с просьбой просканировать его МАХом. Вот тут-то я, казалось, и приплыл: телефон старый, в магазин приложений зайти не могу и установить МАХ на телефон, соответственно, тоже. Внимательно посмотрел на экран, а там, помимо кнопки синего цвета, есть еще одна кнопка: "Пропустить". Нажал - и, о, чудо, зашел на Госуслуги.
Много думал.

Больная раком пенсионерка в Ленобласти из-за бездействия врачей сама сделала себе операцию – разрезала живот ножом, чтобы выпустить скопившуюся там жидкость.
Она не была уверена в операции, поэтому написала предсмертную записку.

Лариса Долина пообещала вернуть деньги Полине Лурье. Но не сразу - денег нет.
Ничего, из «конторы» ей подкинут, чтобы рынок успокоился.
Деньги-то, говорят, у неё отобрал Человек-паук. Вот он пусть и возвращает.

Что нужно сказать Русскому человеку, чтобы он немедленно бросился это делать?
Русский, не делай этого!

История №1564000
САПОГИ - СКОРОХОДЫ

Ну простите, не устоял:

Вот сегодня прочитал, Заявление Ozon об инициативе по ограничению скидок на маркетплейсах.
И задумался, похоже озону не выстоять против нажима госбанков, совкомбанка и ЦБ. А против кого идет это инициатива.
Да против 60 миллионов клиентов озона. Что бы ты мог сказать, если ты был на самом деле клиентом озона ?

И решил разобраться в вопросе, да с помощью все того же гугля. И спросил его: "докажи, что морально и законно предоставить скидку, если маркет плейс экономит на эквайринге"

И написал мне гугль:"

Предоставление скидки покупателю в случае экономии на эквайринге (комиссии за платежи) является морально оправданным и абсолютно законным действием в Российской Федерации.

Моральное обоснование

Моральные аспекты предоставления скидки основываются на принципах справедливого распределения выгоды и прозрачности отношений между продавцом, маркетплейсом и покупателем:
Принцип справедливости и разделения выгоды: Если продавец или маркетплейс снижает свои операционные издержки (в данном случае — комиссию банку за проведение платежа), морально справедливо разделить эту экономию с конечным потребителем, который является ключевым участником сделки.

Прозрачность и доверие: Предложение скидки за использование более выгодного для продавца способа оплаты (например, через Систему быстрых платежей – СБП, где комиссия ниже, чем у банковских карт) способствует прозрачности ценообразования. Покупатель понимает, как его выбор влияет на итоговую стоимость.

Забота об интересах потребителя: Скидка напрямую повышает доступность товаров и покупательную способность населения, что соответствует этическим нормам ведения социально ответственного бизнеса.

Законное обоснование

С точки зрения законодательства РФ, предоставление скидок по таким основаниям не только разрешено, но и регулируется соответствующими нормами:

Свобода договора и ценообразования (Гражданский кодекс РФ):
Статьи 421 и 424 ГК РФ закрепляют принцип свободы договора и право сторон самостоятельно определять условия сделки и цену товара. Продавец вправе устанавливать любые скидки по своему усмотрению.
Законодательство не содержит запретов на изменение цены в зависимости от формы или способа оплаты.

Закон о защите прав потребителей:
Этот закон направлен на защиту интересов потребителя. Предоставление скидки — это улучшение условий приобретения товара, что полностью соответствует духу и букве закона. Нарушений прав потребителей здесь нет.

Антимонопольное законодательство (ФЗ «О защите конкуренции»):
Предоставление скидок является стандартным, законным инструментом конкурентной борьбы. Оно не рассматривается как нарушение, если не ведет к недобросовестной конкуренции или ценовому сговору. Напротив, конкуренция в виде скидок поощряется.

Позиция регуляторов (ЦБ РФ и ФНС):

Использование альтернативных и более дешевых платежных инструментов, таких как СБП, активно поддерживается государственными регуляторами, так как снижает издержки бизнеса и финансовую нагрузку на экономику в целом. Компенсация покупателю части этой экономии не нарушает никаких финансовых или налоговых норм.

Вывод:
Предоставляя скидку из-за экономии на эквайринге, маркетплейс или продавец действует в рамках правового поля Российской Федерации, использует законный инструмент ценообразования и следует принципам морально-этического ведения бизнеса, ориентированного на потребителя."

Навеяло в 10й раз перепощенной картинкой "неубиваемой советской мясорубки", под которой опять умиляются и пускают пожилые вонючие слюни о "великой потерянной стране" ватоцефалы-совкодрочеры:

Что могло сломаться в дубинке людоеда?
Череп, только череп - предстоящего обеда!