Самые смешные истории за день!

Это кажется совершенно удивительным, но во время блокады в Ленинграде работали школы. Даже в самую страшную лютую зиму 1941-1942 годов в 39 школ города приходили ученики. Ослабленные голодные дети не могли высидеть больше трёх уроков в день. Беда была с тетрадями, их делали из старых газет, потому что не хватало бумаги. Чернила замерзали, дети писали карандашами, но они учились. В школе они играли так: если получил пятёрку, то убил "Ганса, фашистского офицера", если четвёрку - "Фрица, фашистского солдата", если тройку - промазал, ну а если двойку - вообще стрелял по своим. И дети старались. В июне 1942 состоялся выпуск десятиклассников, окончивших школу в первый блокадный год. 540 выпускников, и 70 ребят получили аттестаты с отличием, "с золотой каёмочкой", то есть каждый восьмой (!). Это ли не чудо!

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

Фильм «Двадцать дней без войны» (1976) Алексей Герман снимал в Узбекистане. Условия были невыносимыми, жить приходилось в старых железнодорожных вагонах, насквозь продуваемых. Не было горячей воды, электричества, отопления.
Да и режиссер был далеко не подарок, мог за непослушание и в глаз засветить.

Главные роли исполняли Юрий Никулин и Людмила Гурченко. И если Юрий Владимирович привык к бытовым неудобствам, то Людмила Марковна периодически бунтовала.Понятно, что поэтому, когда на станции в режиссера Алексея Германа плюнул верблюд, она разразилась бурными аплодисментами.

Зато Никулин обладал потрясающей способностью разряжать обстановку.
Снималась «интимная» сцена – оба герои в постели. Естественно, в одежде, иначе цензура бы не пропустила.
Гурченко томным голосом (так требует режиссер) произносит, как написано в сценарии:
- Какие у тебя сильные руки…
Никулин, ни на секунду не задумываясь:
- Это ты еще не видела мои ноги…

Съемку пришлось остановить. Все на съемочной площадке хохочут до упада, кроме одного человека. Алексей Герман, как обычно, недоволен испорченным дублем…

Ну, наконец-то:
В России создают веб-приложение для оценки уровня духовно-нравственных ценностей студентов.
Прямо, таки, представляю - студент Иванов, вы почему не в лаптях и не в косоворотке И, вообще, студент Иванов, брагу пьёте? Нет? Отчислен!
Хотя, это же только для студентов! Студентки к моменту поступления будут иметь уже двух детишек. Первого - в 14 лет, второго - в 16. Так что у них с традиционными ценностями всё пучком будет. А студенты - да, беда.
Впрочем, какие студентки? Мы с вами этот тест точно провалили бы. Соблюдающим традиционные ценности девушкам образование не положено.
Ну, да какая беда? Мы вон в 80-м году тоже Ленинский зачет сдавали и с восторгом рассказывали, как горячо поддерживаем стремление Анголы к социализму. И что?

Картина - Дмитрий Налбандян, «Ленинградские комсомолки на Финском заливе перед зачетом по диалектическому материализму». Холст, масло. 1957 г.

«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. И под футболкой не было НИЧЕГО.

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

Проживающий в Бельведерском дворце в Варшаве президент Польши Кароль Навроцкий рассказал, что регулярно общается с проживающим там же призраком первого маршала Польши Юзефа Пилсудского. И нет, это не анекдот!

Афанасий Фет назвал своего осла Некрасовым в шутку, в честь поэта Николая Некрасова
Отношения между Фетом и Некрасовым были сложными: Некрасов, как издатель «Современника», печатал стихи Фета на страницах журнала и давал высокую оценку его творчеству, но в 1860-е годы всё резко изменилось: Фет покончил с «Современником», а Некрасов отнёс Фета к «второстепенным поэтам».
Про поэтов говорили, что оба — «непримиримые упрямцы». Возможно, из-за упрямства оппонента Фет для своей шутки и выбрал осла.
Фет не только объезжал свои угодья на Некрасове, но и наказал всех последующих ослов — отпрысков своего питомца — нарекать Некрасовыми.

«Все в мире вопрос меры, которая суть количества» искусства, писал Ренар в своих всем известных , зачитанных нами до дыр «Дневниках»
Эпикур призывал нас к умеренности. Стоики звали нас к тому же, считая Эпикура неумеренным. То есть опять вопрос меры остался неразрешенным. Надо сторониться крайностей.
Сократ с ними соглашался: «Ничего сверх меры» Демокрит грозил узловатым пальцем:
«Если перейдёшь меру, самое приятное станет самым неприятным»
Думал я, высунув язык от усердия и воровато озираясь по сторонам.
Когда в МФЦ на табличке «КАБИНЕТ СОЦИАЛЬНОЙ ЗАЩИТЫ»
вписывал «ВЫСШЕЙ МЕРЫ»
После кабинета, разумеется.

Я никогда не повзрослею.

Вышел 1й том моих бредней. Бесплатно.
«Записки бывшего афериста или витязь в еврейской шкуре»
https://author.today/work/493793

Вот все говорят : -Волга, Волга ! А у нас тут половина жителей г о д а м и на берег не ходит. Ну Волга, ну и что? Вона она, в акошке.
Сейчас подумал, а ведь и я уже года три-четыре на берегу не был. Это ж метров четыреста с горы спускаться ! А занавеску отодвинул - и вона она, тикёт.
То ли дело - раньше : надо труселя постирать - пожалте на берег; надо рыбы - бери удочки. Ополоснуться после трудового дня - дорога протоптана.
Оторвалися мы от природы. Забыли, как правильно жёппы лопухами вытирать нужно. Ну ничо! Вот на днях вымырнет из-за Солнца астероид 3 ай/ АТЛАС - ужо будет нам ! ))

Порывшись в энторнэтах, узнал, кто за главного в мозгах Фредериковича. Знакомьтесь - Stephen N. Miller (born August 23, 1985). По нашему - Степа Мельник-пиндос. По американскому - пра-пра-правнук Вольфа Глоссера, родившегося в Антополе, поселке под Брестом и сбежавшего от погромов в США, чтобы открыть в Пеннсильвании с окрестностями 20 магазинов типа ... э-эээ, примерный аналог - ФиксПрайс, но с одеждой и мебелью.
Возникла проблема: ты свалил из Европы от погромов, заработал кучу денег, но в глазах местных снобов - ты по-прежнему мигрант. Вход в гольф-клуб по-прежнему не доступен как какому-то негру. И куда ехать на ПМЖ простому пареньку из-под Бреста? Ответ очевиден - прямиком в Лос-Анджелес, где много солнца и знойных телок. И самое главное! Там нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек.
Уф! Про прадеда закончил. Как писали в дедовских энторнетах - это была преамбула (кто помнит? перекличка старперов в комментах приветствуется, но чтобы не засирать ленту - ссылка на собственный пост с преамбулой из 90-х. А хуле? Любая перекличка со старперами зи 90-х - не шуточки!).
Итак, наш пострел Степан родился в 1985-м в элитном районе элитного города. Расти и радовать папу с мамой, а заодно и самому радоваться!
Но нет. Кризис 1998 запомнился не только россиянам. Семья Степы, например, разорилась. И пришлось бывшим магнатам ужиматься. Тут ремарка: россияне - люди простые, почти первобытные: кто на чем ездит, тот так и оценивается. На Роллс-Ройсе ездит приличный человек, а на шахе тошнит неудачник. В Штатах немного по-другому. Человека оценивают по месту жительства: скажи где живешь и сразу будет понятно, сколько зарабатываешь. Сами понимаете, что бэху-семерку взять в кредит гораздо проще, чем сарай на Рублевке в ипотеку. Так вот. Разорившись, семья переехала из тамошней Рублевки в Бирюлево. Это для тех, кто в географии Москвы разбирается. Кто не разбирается - из Сочи поехали в Салехард.

И тут интересное для всех, не бывавших в Лос-Анджелесе. Это у нас от Сочи до Солихарда тысячи километров. В ЛА - дорогу перейти, в случае Степы - дорога I-10, кому хочется гуглить - Interstate 10. Стритмапс работает, можете сравнить окрестности, заметить разницу между социальным жильем (на юге) и собственным (на севере).

Итак, да. Степа из особняка на Рублевке переехал в общагу в Бутово, где ухи поел. Из элитной школы для элитариев попал в сраный класс для будущих безработных. Напоминаю: Степе -13 лет. Он приличный мальчик из приличной семьи. Тут так и просится быть упомянутой жалестная пестня А.Северного "Сын поварихи и лекальщика я в детстве был примерным мальчиком".

Что могу сказать, вместо того чтобы напевать? Степу в школе не взлюбили. Ни учителя, ни ученики.

Далее, всякое разное. Степа растет, привыкает быть изгоем, хер тоже растет, имеет желания. Смотрим на календарь - Степе 16 уже, начались 2000-е. Ох, бля!

Тут я сам не разобрался в чем причина. Но в общем в 2000-х наркотики для элиты, типа кокаина, стали доступны каждому у кого есть 20 баксов при полном непротивлении со стороны полиции. Казалось бы живи и радуйся. Все жили и радовались, но не Степа.

Каждый второй в школе для неудачников (куда он попал) банчил коксом, потому что через дорогу, смотри выше, живут мажорики. И у каждого второго были бабки. И все телки мира при нем. И этот каждый второй - хочу заметить - не был белым.

Тут важная ремарка. ЛА как был, так и остается в белых районах селом. Все знают друг-друга, нельзя нарушать, иначе мамка жопу надерет, и т.п. При этом в черные районы со всей Америки ехали черные. Никто никого не знал., нарушать можно. И смотри выше - "в Калифорнии нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек".

У Степы был пубертат. У Степы не было денег. У Степы не было ни единого шанса на секс, пока он не закончит школу, не поступит в Университет, не закончит с отличием и не устроится на хорошую работу, как завещала далекая прабабка из Беларуси.

В итоге у Степы сложилось хорошо. На сегодня он считается самым главным советником Трампа. Но при этом травмы его детства определяют политику США.

Я со Степой согласен - будь как дед, приезжай с голой жопой и делай бизнес по закону. А банчить и телок сманивать - шалишь! Всех, кто понаехал и преступления нарушает - за Можай, то есть обратно в Мексику или Африку, на выбор. У миграционной полиции все права, вплоть до танковых ударов по скопищам нелегалов.

Примерно в этом русле внутренней политики выступает нынешняя администрация.

Доклад закончил. Прения - в комментариях.

Пришла беда, откуда не ждали…

Телефон попал в базу прозвонов франшизы Smoking Shop. Рабочий номер — брать трубку придется, звонят клиенты и контрагенты.

Звонок с неизвестного номера.
Сначала — женский голос «алё» (автопрозвон), обрывается на полуслове и включается мужской: — «Привет, как дела, давай расскажу тебе чё-то там про бизнес…»
Дичь в стиле подросткового базара: ни «удобно ли говорить?», ни обращения на «вы».

Вместо этого пафос а-ля малолетка, пытающийся понтоваться перед компанией.
— «Ты откуда, человече?»
— «Я из Смокингшоп…»
— «Иди нафиг и не звони сюда больше».
Да, грубовато. Но если учесть, что я негативно отношусь к курению и при этом за рулём — слушать подобную чепуху желания нет.

Через день.
Звонок с незнакомого номера.
Опять молодой человек из Smoking Shop.
Опять я за рулём.
Прервал разговор:
— «Молодой человек, мне уже от вас звонили. Я их послал, потому что неинтересно. Прощайте и больше не звоните. А если позвоните — не обижайтесь, пошлю».

День третий.
Снова звонок с незнакомого номера.
Опять женский голос обрывается, подключается молодой человек.
— «Здравствуйте, мы ищем партнёров».
— «Половых?» — «… (звонящий зависает)… Не понял».
— «Каких партнёров ищете? Половых? Тогда вам не сюда».
— «Нет, мы из Смокингшоп, ищем партнёров для бизнеса».
— «Так мне уже звонили. Я ясно сказал, что мне неинтересно, просил больше не звонить и даже посылал. Чего неясно?»

И тут он выдаёт: — «А зачем вы тогда трубку берёте?»

Вот тут уже охренел я.
— «Так вы же звоните с незнакомых номеров и каждый раз с новых. Сейчас подпишу этот номер как “клоуны из Смокингшоп” и больше брать не буду».
Пауза.
Я добавляю: — «Кстати, у вас газета есть?» — «Зачем?» — «Потому что есть детская поговорка: член, завернутый в газету, заменяет сигарету. Воспользуйтесь газетой и покурите с коллегами. Удачи».

День четвёртый.
Звонок. Опять новый номер. Очередной молодой голос бодро начинает:
— «Здравствуйте, я хотел бы рассказать вам про нашу франшизу Smoking Shop…»

Перебиваю:
— «Стоп. У меня есть встречное предложение. У меня бизнес — похоронное бюро. Отличная коллаборация: ваши клиенты получают скидку на гроб и бесплатную надпись на венок. Выгодно всем, а мы в похоронном бюро будем раздавать вашу рекламу. Можем писать на венке "от Смокингшоп" или рекламу на гроб с вашим номером».

Звонящий замялся:
— «Ну… это же антиреклама…»

Я:
— «Какая антиреклама? На пачках сигарет сами знаете что - картинки: рак, некрозы, прочие болячки. Это всё как раз по вашей целевой аудитории! Вы же не против, если я к вашим листовкам приложу наши скидочные купоны?»

Парень окончательно зависает: - "нужно посоветоваться с руководством."

Я продолжаю:
— «А ещё у меня родственника бизнес - сеть секс-шопов. Знаете, импотенция у курильщиков — дело обычное. Вот, пожалуйста, совместная акция: при покупке блока сигарет ваш продавец громко говорит покупателю: “Ваш купон — скидка на страпон!”
Если клиент не справится с актом любви, всегда можно заменить нерабочий инструмент на шикарный страпон любого цвета и размера. А там - сами разберутся кто-кого... Партнёр или партнёрша могут и сами попробовать и клиента отстрапонить.
А если клиент одинокий — ну, тут ваши сотрудники смогут проявить заботу, чтобы человек остался доволен.

В общем, вы идею уловили. Посоветуйтесь с руководством, всё обсудите и перезвоните. Я буду ждать».

Пока что жду решение руководства СмокингШопа. У меня еще много ценных идей..

В России появились «бомж-туры» для чиновников и миллионеров.
Пока только в Тюменской области. За 200 тысяч рублей клиентам предлагают прочувствовать жизнь на улице: рыться с реальными бездомными в мусорках в поисках пропитания и выживать в условиях нищеты. По словам организатора, туром заинтересовались уже два чиновника из ХМАО и один из Тюмени, но имена неизвестны.
Есть предложение: внедрить отдельный тур — попытаться, как рядовому россиянину, выжить в месяц на прожиточный минимум в 17 тысяч рублей.

«Браки между двоюродными братьями и сёстрами имеют «преимущества», утверждает руководство NHS, несмотря на риск врождённых дефектов»: В Британии разгорелся скандал вокруг браков между родственниками.

«Национальная служба здравоохранения Великобритании подверглась критике за публикацию рекомендаций, в которых упоминаются «преимущества» браков между двоюродными братьями и сёстрами, несмотря на доказанный риск врождённых заболеваний у их детей.

В Великобритании брак между двоюродными родственниками легален, однако он увеличивает вероятность наследования тяжёлых заболеваний. Среди них — серповидноклеточная анемия и муковисцидоз, риск передачи которых выше, если родители состоят в близком родстве».

Топ-5 исторических «лузеров», которых война наказала сильнее всех

Царь государства Чжао (битва при Чанпине, ~260 г. до н.э.)
Хотел он пободаться с соседями, а в итоге потерял 400 000 солдат. Да, их просто закопали в песок после капитуляции. Чжао после этого уже не государство, а мем.

Императоры династии Цин и Тайпинское восстание (XIX век)
Представьте, вы правите Китаем, но теряете 20–30 миллионов человек. Это уже не восстание, а апокалипсис. Цинские правители доказали: если управлять страной плохо, народ устроит апгрейд — с массовой резнёй.

Иосиф Сталин (СССР)
Да, формально он “победил” во Второй мировой, но какой ценой? Миллионы жертв от голода, лагерей, чисток. Такой “успех”, что впору вручать премию Дарвина, только посмертно и всему СССР.

Мао Цзэдун (КНР)
Великий скачок вперёд получился таким “успешным”, что миллионы людей умерли с голоду. То есть страна сделала скачок, но прямо в пропасть. Урок: если хочешь быть великим реформатором — хотя бы хлеб не отнимай.

Лайош II (Венгрия, битва при Мохаче, 1526)
Настоящий король-флэшмоб: в 20 лет пошёл на турок и там же умер. Армия разбита, страна разделена, а Лайош записан в историю как король, который “слился” в прямом смысле.

В джунгли однажды занесли огромного бумажного тигра. Стоит, рычит — звери в ужасе! Лев спрятался за куст, обезьяны на деревья, слоны даже перестали топать. Все шепчут:

— Настоящий тигр пришёл! Сейчас всех съест!

Бумажный тигр гордо расправил свои бумажные полоски и сделал грозный вид. Ветерок подул, и он зашелестел ещё громче — звери от страха чуть в обморок не попадали.

Но вдруг пошёл дождик. Первая капля — и у тигра ухо прилипло к голове. Вторая капля — лапа смялась. Третья — и весь тигр потёк, как старый плакат.

Звери осторожно подошли… посмотрели… и тут слон засмеялся так громко, что все джунгли загудели. Обезьяны скрутили тигра в самолётик и запустили в небо. Попугай приклеил его к дереву, как афишу, а зайцы сделали из остатков бумажные шапочки.