Самые смешные истории за месяц!

История из жизни, случилась буквально на днях.
На одном многопопулярном и низкопошибном "новостном" ресурсе недавно прожурчал маленький холиварчик на цену куриных яиц, цен на них в разных местах и тд. Некий Антон заполонил всё своими комментами со своим мнением и единственным доводом "а вот у нас" хотя никто про конкретно его тьмутаракань и не говорил а обсуждалась ситуёвина в разных регионах (и даже странах). К тому же он ещё и хамил когда его носом тыкали в неадекватность его ответов.
Когда мне надоело видеть эти потуги я просто настроил бот отвечать на его посты анекдотами сгенерированными нейросетью. Вот некоторые из них.

Попугай Антон всем хвастался какие большие у него яйца, Но от того что он все же попугайчик никто так и не разглядел их невооруженным взглядом.

Попугай Антошка даже сделал фото своих яиц чтобы доказать насколько они круты... но забыл использовать зум на своем Galaxy S22 Ultra 5G.

Антон-попугай решил освоить новый трюк. Целый день он повторял: «Хочу быть как все!» Но все заметили что он просто глупая птичка.

Попугай Антон снова транслирует тот же текст что и диктор в телевизоре - видимо потому что склевал таблеточки которые добрый доктор прописал его хозяйке-бабушке.

Если интересно потом могу подкинуть ещё такого "продукта".

Северокорейский лидер Ким Чен Ын запретил использование слов «гамбургер», «караоке» и «мороженое» как чуждых культурному коду.
не дай бог наши подхватят...

но при этом я могу понять их ненависть к гамбургеру, ибо собачатина вкуснее...
а вот с мороженым беда, походу не любит Чен Ыныч сладкое...
впрочем как и петь...

ФЕЛЬЕТОН НА ТЕМУ: «ЗВОНОК ДЛЯ ГЕРОЯ СРАВНИТЕЛЬНОЙ МИФОЛОГИИ»

Действующие лица:

· Я (он же Пострадавший, он же Бдительный Гражданин).
· Неизвестный Доброжелатель (голос с того конца провода, исполненный сладкой заботы о моём потребительском благополучии).
· Курьер-призрак (лицо не установлено, присутствует в повестке гипотетически).
· СМС-код (электронный страж ворот на «Сравни.ру», невольный предатель и спаситель одновременно).

Место действия: Моя кухня. Время: ранее утро. На столе дымится кофе, в голове — планы на день. В воздухе витает дух идиллии, который вот-вот будет грубо развеян телефонным звонком.

Раздаётся звонок. Не простой, а с международным кодом +810. Ах, как лестно! Звонят из-за границы! Наверное, Нобелевский комитет наконец-то по достоинству оценил мои труды по изобретению идеального бутерброда с колбасой.

— Алло! Это Курьерская Служба Вселенского Значения! — вещает на том конце голос, в котором деловая хватка борца с клиентами смешана с сиропной сладостью работника отдела заботы. — Для вас готов заказ с Озона! Через сорок минут к вам пребудет наш курьер! Вам это удобно?

В голове проносится вихрь вопросов. Что я заказывал? Слоновью кость? Шлем Александра Македонского? Саморазгружающуюся посудомойку? Но нет, память упрямо твердит: «Ничего не заказывал, даже носков».

— Я ничего не заказывал, — сообщаю я, наивно полагая, что на этом диалог исчерпан.

И тут мой визави совершает гениальный в своей наглости логический кульбит:
— То есть, вы отменяете заказ?

В его голосе — неподдельное огорчение. Я чувствую себя варваром, который только что растоптал хрустальную вазу прекрасного сервиза. Точнее, сЕрвиса. Во мне просыпается вина и желание исправиться.

— Да… — неуверенно бормочу я. — Отменяю…

— Прекрасно! — его голос вновь становится победным. — Тогда для оформления отказа продиктуйте мне, пожалуйста, номер вашего заказа!

И в этот миг мой взгляд падает на экран телефона. Туда только что приземлилась СМС-ка. От неведомого мне доселе царства финансовых сравнений — «Сравни.ру». «Код для входа: 123456. Никому не сообщайте».

О, великий момент прозрения! Картина выстраивается в идеальную, пугающую своей простотой схему. Мне звонят не из курьерской службы. Мне звонят сравнительные мифологи нового времени! Они не Зевс и Гермес, они — Зловред и Мошеней.

Их «Озон» — лишь приманка, троянский конь из мира электронной коммерции. Их «курьер» — это не парень на велосипеде, а виртуальный гонец, который вот-вот примчится в мой личный кабинет на всех парах, чтобы оформить на мой счёт не заказ на доставку, а заказ на… кредит! Или два. Или двадцать. Пока я буду ждать упаковку с носками, они будут сравнивать: какой банк даст больше и быстрее.

Их «номер заказа» — это тот самый волшебный ключ-код из СМС, который откроет им врата в финансовый рай за мой счёт.

Я представил, как этот "курьер" на том конце провода, потирая руки, уже готовится не только «отменить мой заказ», но и «оформить» мне парочку новых: на микрозайм под «сравнительно» низкий процент и на кредитную карту с «сравнительно» грабительскими условиями.

— Извините, — говорю я, чувствуя, как во мне просыпается не вина, а праведный гнев консультанта по собственной безопасности. — Мой номер заказа — «идите лесом».

Трубка бросается на стол с таким чувством удовлетворения, с каким римский легионер вонзает меч в грудь варвара, посягнувшего на его виллу. Кофе ещё не остыл. Идиллия восстановлена. Правда, теперь она пахнет не только кофе, но и едким дымком от сгоревших мошеннических схем.

Мораль сей басни такова, друзья:
Если звонят вам насчёт заказа, что вы не ждали,
И просят код от вас узнать — трубку бросайте немедленно!
Вам шлют не курьера с пакетом, а диверсанта финансового,
Чтоб жизнь ваша разделилась на «до» и «после» кредита под двести процентов.

Вместо посылки — долговая яма,
Вместо подарка — счета и стресс.
Не верьте сладким обещаниям —
Чтоб счётик в банке не исчез!

Запомните: настоящий курьер никогда
Не спросит код — лишь подпись и улыбку ждёт.
А кто звонит с подозрительным намёком —
Тот в вашем бюджете проделает обход! 😉

Молодой человек отдыхал на пляже и решил произвести впечатление на девушку, которая загорала неподалёку. Он встал, втянул живот, надел свои самые стильные очки и пошёл к воде.
Но… вместо эффектного бега по волнам он зацепился ногой за чужой зонт и рухнул прямо в песок. Девушка рассмеялась так искренне, что парень всё же решился подойти к ней.
— Ну что ж, — сказал он, отряхиваясь, — хотел показать вам красивый вход в море, но получилось… мягкое приземление.
Она улыбнулась:
— Это было лучше любого спасателя. Я уже хочу узнать, что будет дальше.
И «дальше» действительно случилoсь: через десять лет они сидели вместе на том же пляже, вспоминали этот эпический зонт и целовались, как будто всё только начиналось.

Подслушал разговор двух поколений.
Внучка: — Я не умею готовить!
Бабушка: — А я не умею тиктоки снимать. Но ведь живём же обе.

Финны верещат о злых русских и о постоянной угрозе.
А давайте ка разберемся поподробнее.
Финляндия нападала на Россию 3 раза.
1 раз 1918-1920 попытка забрать Карелию и Мурманскую область номер один.
2 раз 1921-1922 попытка забрать Карелию и Мурманскую область а также создать Suur Suomi номер 2.
3 раз 1941 попытка вернуть утраченные территории и забрать Карелию и Мурманскую область (с помощью фашистской Германии, и с кучей концлагерей в оккупированной Карелии.
Концлагеря для советских военнопленных и гражданского населения, созданные финским оккупационным Военным управлением Восточной Карелии (ВУВК) на территории Карело-Финской ССР во время Великой Отечественной войны.
Оккупационная политика финских властей предполагала различные подходы к населению в зависимости от их национальности. Родственные финнам жители КФССР ингерманландцы, карелы и вепсы должны были остаться на территории своего проживания и стать гражданами Финляндии.
Этнически не родственные народы рассматривались как иммигранты или инонационалы, которые после окончания войны должны быть высланы с территории Финляндии или уничтожены.
Точное количество жертв финских концлагерей для гражданских лиц является предметом дискуссий и колеблется от 4 до 7 тыс. человек, ввиду отсутствия полных списков умерших в сохранившихся документах штаба ВУВК.
Согласно докладу, подготовленному Союзнической контрольной комиссией после окончания войны, в финских концентрационных лагерях погибло от 40 000 до 60 000 советских граждан...
Гражданских.
Не солдат.
По советским воинам - всего финнами было взято в плен 64 188 человек. По сведениям из финляндской военной статистики в финских лагерях погибло 18 380 советских воинов. То есть каждый третий. По сведениям следственных документов в лагерях военнопленных погибло 18 700 человек.
По данным российского историка Конасова, НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) СССР зарегистрировал 2476 финнов, из которых 1972 содержались в лагерях для военнопленных, в основном в лагере № 158 в Череповце, Вологодская область, и его филиалах.
Из всех пленных 582 были взяты в ходе финской наступательной операции 1941 года, 506 — в ходе операции 1942–1943 годов и 2313 — в ходе советского наступления 1944 года.
До окончания войны дожили 2256 человек...

Итак - Финляндия 3 раза напала на Россию, а Россия на Финляндию один раз.
А уж по поводу человеколюбия и говорить нечего.
Ну и кто тогда для соседа больше угроза?)

«Валентин с балкона
уронил рояль
грустно для Олега
кончился февраль»

Дефенестрация - это акт выбрасывания кого-либо или чего-либо из окна.
И новый корпоративный тренд в России, где за короткое время уже с десяток топ-менеджеров закончили жизнь путём «выпадения» из окна.

Стою я в очереди на посадку. Впереди меня — турист: панама, шлёпанцы, на лице загар в стиле «варёный рак».

Подходит его очередь, чемодан ставят на весы. Девушка-работница аэропорта, не моргнув глазом:
— Ваш багаж перевес на 9 килограммов.

Турист в панике:
— Да как так?! Это же сувениры!

Он открывает чемодан, а там... камни. Огромные, тяжёлые, будто он не на пляже отдыхал, а карьер разрабатывал.

Девушка вежливо:
— Зачем вы набрали столько камней?
Турист гордо:
— Это память! С каждого дня отпуска — по камню. Вот этот я нашёл, когда купался, этот — когда я на шезлонге уснул, а этот соседский ребёнок уронил мне на ногу.

— Я же не могу фотки друзьям показывать — они скажут, фотошоп. А вот камень — доказательство!

Девушка закатывает глаза и говорит:
— Сэр, у нас здесь всё включено в тур… кроме перевозки карьеров.

Я стою сзади, стараюсь не смеяться вслух. А турист, ни капли не смутившись, добавляет:
— Ладно, тогда я часть камней в ручную кладь переложу.

Азербайджанское издание Minval провело опрос среди своих подписчиков, чтобы узнать, какое государство они считают главным врагом, а какое — союзником. Главным врагом оказалась Россия: за этот вариант проголосовало 63% опрошенных. 60% респондентов назвали главным врагом Армению, а 53% — Иран. Азербайджанцы также назвали своих союзников: 88% выбрали Турцию, 62% — Пакистан и 48% — Израиль. То есть соседи - это враги, а евреи для мусульман друзья. Грузия как то в стороне затерялась, повезло им!

Недавно с удивлением узнал, что у певца Шамана настоящая фамилия - Дронов. Блин, чувак правда не понимает, насколько его фамилия круче его псевдонима??

В детстве наблюдал такую картину.
Мама только отошла на минутку, оставив на столе тарелку с ароматными сосисками. И в этот момент снизу, словно по сигналу, тихо подкрадывается наш кот Барсик. Он осторожно выглядывает из-под стола, следит, чтобы никто не увидел, и вот уже тянет лапку к ближайшей сосиске.
Пудель Рекс не может запрыгнуть на стол. Пёс понял, что прыгать не умеет, зато умеет громко лаять.
– Гав! – взревел он так, что кот подпрыгнул от неожиданности и свалил тарелку с сосисками прямо на пол.
Рекс мгновенно сожрал все сосиски, а Барсик возмущённо зашипел. А мне хотелось плакать — ведь это были мои сосиски!!!

Каждый день почтальон подходил к дому, и каждый день собака уже сидела у ворот — хвостом метёт, глазами горит. Хозяева думали: «Ну всё, сейчас будет громкий скандал с лаем и прыжками».

Но пес оказался деликатным. Он не кидался, не кусал. Он вежливо протягивал морду: «Ну что, уважаемый, почта для меня?»

Почтальон сначала растерялся. Но, чтобы не обидеть собаку, начал вручать ей рекламные листовки: акции на колбасу, скидки на диваны, распродажа пылесосов.

Собака принимала листовку торжественно, словно важный пакет от президента. Бежала к хозяевам, кидала под ноги и смотрела так гордо, будто только что принесла налоговое уведомление лично из парламента.

Через месяц у семьи собралась целая библиотека из листовок: «Магазин шин», «Доставка суши», «Кредит под 0%»…

А в семьдесят пять уже не до амбиций!

Приходит в Бакалейную лавку девушка из рыбного киоска и спрашивает:
- Николай Трофимович, а сколько вам уже лет?
- Семьдесят пять!
- Ну, что вы! Я бы вам не дала!
- Потому я у вас и не прошу! - не обиделся Николай Трофимович.

Старомодный тормоз я. В аптеке передо мной юноша спрашивает Амбробене для ингаляции. Аптекарша уточняет: «Возраст какой? Взрослому, ребёнку?». Юноша: 17. Аптекарша: «До 5 лет считается ребёнок, старше — взрослый. Это, наверное, вашей девушке?». Я не расслышал, что юноша ответил. До меня только через полчаса в метро дошёл вопрос старой опытной аптекарши.

https://www.anekdot.ru/id/1543693/#c3164144
Вот потому то у нас и бардак. В германии такие ездуны могут ездить только сдав на права, и только по выделенной им полосе.
Нарушил малолетний ездюк ? Штраф выписывают его родителям. Большой.
Нарушил ездюк второй раз ? Опять ШТРАФ. Опять родителям. Но уже в ДЕСЯТИКРАТНОМ размере.
И полиция пишет телегу на работу родителям - мол дитятко у них совсем глупое и не воспитанное. Что это за человек такой безответственный у вас в коллективе работает, не способный воспитать даже своего ребёнка! Не надо ли его в должности понизить ? Ну и там зарплату ему урезать.
Естественно чтоб выписать штраф надо сначала поймать нарушителя. И потому обычно после первого же нарушения ездюк малолетний становится пешеходом.

Есть идея.
Пока на законодательном уровне не ввели обязаность выходить замуж и рожать, ярые противницы всего этого могут объединиться в одну коммуну, построить монастырь и жить там спокойно под прикрытием монашества.
Иногда для отвода глаз звонить в колокола и всякое такое. Но в целом жить как кто хочет.
Других способов противостояния у нас для вас нет.

Приехал я из Беларуси в крымскую школу. В Беларуси — мир, порядок: максимум подколка — это когда тебе говорят «ботан», если ты очки протираешь дольше десяти секунд.
А тут — как будто сразу поступил в филиал малолетки. Первое правило: подрался — живёшь. Второе правило: не подрался — ну, значит, зря покупал тетради на весь год.

Я смотрю вокруг и понимаю: без союзников тут не выживешь. А союзников тут не выбирают — их надо высматривать, как опытный заключённый камеру.

И тут я вижу Кешу Фандеева. Он, значит, в седьмом классе взял и надавал по шее десятикласснику. Тот потом неделю сидел тихо, как мышь, и даже у завуча спросил: «А можно мне домашнее задание досрочно сдать?»

Я думаю: вот он — мой шанс! Подхожу к Кеше, делаю умное лицо:
— Слушай, Кеша, у тебя ж по математике тройки. Давай я тебе объясняю, а ты... ну, как бы, объясняешь другим, что я твой друг.

Кеша смотрит на меня, мнётся. Потом говорит:
— А чё, нормально. Я в уравнениях — ноль, зато в уравнении «ты + я = нам не дают люлей» я всё понимаю.

С того дня мы сели за одну парту. У Кеши резко пошли успехи по алгебре: он даже квадратное уравнение решил — правда, в виде апперкота на контрольной, но учительница всё равно поставила «четыре», потому что спорить не рискнула.

А мои успехи были ещё лучше: буллинг закончился. Против меня никто не рыпался. Как только кто-то пытался косо взглянуть, я просто кивал на Кешу. И всё.

В итоге я понял: лучший учебник по самозащите в школе — это сосед по парте Кеша Фандеев.

«Если вы проведете свое собственное исследование,
то обнаружите, что большинство людей, которые проводят свои собственные исследования, являются идиотами»
Есть такой раздел философии - гносеология, или теория познания.
В её основании - сомнение в результатах любых исследований и, тем более, в выводах.
Никогда не стоит мгновенно принимать на веру результаты новых исследований - своих или чужих. И всегда имеет смысл их так или иначе проверить.
Другое дело - уже общепризнанные наукой результаты. Но даже они нередко опровергаются.
Вот я, например, настолько старый, чтобы помнить, что те самые «британские ученые», которые сейчас пугают нас глобальным потеплением, в семидесятых годах прошлого века грозили скорым наступлением ЛЕДНИКОВОГО периода.
И при этом пользовались той же самой базой данных.

В конце 30-х годов по реке шла ржавая баржа с заключёнными. Мужчины были в одном трюме, женщины — в другом. Организаторы тура решили: «Так будет спокойнее». Но они не учли, что когда заключённым скучно — они становятся изобретательными.
Сначала они переговаривались через переборку:
— Мужики! У вас там еда нормальная?
— Да так себе, суп из воды и макароны из воздуха.
— У нас то же самое, только подают с улыбкой.
Потом началось перестукивание в стиле «морзе», но быстро выяснилось, что никто морзе не знает. Зато все знали ритм песни «Катюша», и через стенку устроили целый концерт.
Между трюмами был люк со ржавыми гайками. И вот мужики решили открыть люк. Настоящих инструментов не было, зато было море фантазии. Они разорвали свои робы на полоски, связали их в длинную ленту, и обернули ленту вокруг гайки и в итоге вокруг гайки получился диск из ткани в полметра диаметром. Несколько мужиков вцепились в диск и с помощью него открутили все гайки люка.
Организаторы тура были в шоке когда им об этом стало известно через пару недель, но пассажиры были счастливы все это время. Люк потом заварили, но у зэков остались теплые воспоминания. Некоторые пары потом встретились после освобождения.

Совет Безопасности ООН собрался сегодня (в четверг) на экстренное заседание по поводу израильской атаки на руководство террористической организации ХАМАС, устроившей нападение на Израиль 07 октября 2023 года, в котором были убиты или взяты в заложники сотни женщин, детей, стариков и до сих пор удерживающей десятки заложников....

Катар получил поддержку от членов Совбеза в официальном заявлении, опубликованном всеми странами.
В заявлении говорится, что они «осуждают атаки в Дохе, и подчеркивают свою поддержку суверенитета и территориальной целостности Катара в соответствии с Уставом ООН».

Т.е. устроить у себя в стране логово террористов - это суверенное право любой страны.

Смотри, не перепутай...

История опубликованная ещё в советское время. Один боксёр, действующий чемпион Европы решил побыть в санатории, оформлял для этого дела медицинские документы. Что-то типа современной диспансеризации. Врач заметил, что «пациент» сутулится, и посоветовал действующему чемпиону Европы по боксу заняться спортом. Офигенный доктор!

К вопросу о либерастах, свободе интернета, ВПН и прочая. Есть у меня знакомый, француз, работали когда-то вместе. Иногда переписываемся в Вотсап. СВО застало его с семьей в Латвии. Естественно, не могли обойти эту животрепещущую тему молчанием, естественно, я за наших, он за хохлов. Я ему скидываю ссылку на какой то российский сайт в качестве пруфа. Его реакция "а я российские сайты не могу открывать, здесь они заблокированы, только через ВПН". Такая вот демократическая европейская Латвия.
Как говорится, Вы что, не понимаете, это же совсем другое!

Лампасы - слово французское. Нельзя. В свете всего происходящего надо бы написать на брюках… ой, тоже нерусское, голландское… лучше так - на портках надобны две полоски.
Мало того - в этом указе для флотских офицеров вводятся парадные тужурки. Как можно - офицеров, тужурки, парадные?! Надо бы так - «морским стрельцам для хождения красным хороводом на потеху князю - рубахи с позолотой и с ножиком на мотне».

Каждый год в Венгрии собираются профессиональные копатели могил и соревнуются командами по двое: нужно за 2 часа выкопать «эталонную» яму (2 м × 80 см × 1,6 м), а потом столь же аккуратно засыпать обратно около 2,5 тонн земли — оценивают скорость, точность и «красоту» результата. В этом году венгерская команда снова победила с временем 1:33:20; представители новосибирского крематория сослались на жару и финишировали последними.

Наверное, будет не смешно. В прошлом году получил тяжелую травму, 3 месяца не ходил, на коляске. Пришло навестить 11 друзей.
Если считать с женами и детьми, то больше. Четверо не смогли навестить, далеко живут. Решил прикинуть, а сколько ж меня действительно близких окружает. Интересно. Начал с семьи, жена, сыновья, невестки, внуки - 9 человек. За каждого из них жизнь отдам.
Далее, близкие родственники и друзья, кто-то с жёнами и даже детьми, другие нет, в единственном экземпляре.
Родственников близких (братья, сестры, племянники, их жены, мужья , дети - 19 человек.
Друзья, как я уже сказал, кто с домочадцами если семьями дружим, кто нет, 17 человек.
К каждому из этих 36 по первому звонку все брошу и полечу на помощь. Отдам литр крови и половину спинного мозга, если потребуется. Итого 45 человек. Пара из них, как я знаю, вычеркнули меня из своего близкого окружения, а я вот их нет.
Есть и пара-тройка других, кто считает меня первым другом, а в мой список они не попали.
Могу даже объяснить, почему. Это люди, которые всегда обращаются за помощью, когда у них проблемы.
Неохотно отзываются, когда их просишь помочь.
Знаю людей (из моего не самого близкого окружения), у которых и десятой части от моего списка не наберется.
Ухитряются пересраться не только с друзьями, но и родителями и родными братьями-сестрами.
Но и о грустном. Плюс 6 человек из лучших друзей в мире ином. И родители, мои и жены. Землы пухом.
А как у вас дела с близким окружением обстоит? Поделитесь :)

Не смешно, но сам знаю пару преподавателей, которых учащиеся довели до увольнения. Школьники терроризируют учителей, чувствуя свою безнаказанность? Так скоро все учителя разбегутся. Нужно вместо (или в дополнение) школьного психолога взять психиатра и опытного санитара. И в каждом классе - кнопку вызова и антивандальную видеокамеру. Чтобы ситуацию с агрессивными неадекватами решал не учитель, а соответствующие специалисты. А наглеца показательно сразу на "скорой помощи" везти на обследование и, если нужно - пролечить и поставить на учёт. Тогда и дети импортных спецов станут чуточку скромнее.

Анекдот ли это? Это не мусльманская гейропа и не подыхающая от редников пиндосия. Это Наша Раша.

Теперь сильно болезных на больничных будут направлять на врачебные комиссии (ога, при нехватке низкооплачиваемых врачей кто там в комиссии какой Рашид всё и за сколько порешает?) и не давать больничные более чем на 3 дня. Кто не сможет самостоятельно прибыть на комиссию или к врачу, лежачим и не ходячим, тем предложено воспользоваться услугами Медицинское Такси. Гуглите. Минимальная стоимость 3500 за поездку на 100 метров. При невозможности и неявке объявят в розыск? Скорые с мигалками будут прочёсывать дворы? И санитары суровые с игломётами-шприцомётами? Что то мне подсказывает, что таки нет. Просто закроют больничный и живи-болей как знаешь подорожником . Главное размножиться не забудь и пенсионный фонд не напрягай слишком долго. И таки да, в ОМС не забудь скашлять, а то на комиссии врачебные бабла Рашидам и Джумшудам не хватает.

Новая Нефть должна страдать. И платить, платить и платить!

В Афганистане после землетрясения спасатели помогали только мужчинам, из-за чего женщины оставались под завалами — The New York Times

Издание пишет, что раненые женщины ждали под завалами помощи других женщин или родственников-мужчин, так как новые нормы, установленные Талибаном, запрещают физический контакт между мужчинами и женщинами, не являющимися членами одной семьи.

Внук бывшего президента Франции Шарля де Голля призвал Россию помочь «обедневшему Западу», сохранившему лишь экономические интересы: «Необходимо протянуть руку помощи несчастному Западу, который сейчас обеднел», — заявил де Голль. Запад, прежде всего обеднел духовно. Но то, что мертво, уже не воскреснет!

После землетрясения в Афганистане талибы-террористы запрещали спасать женщин — The New York Times.

«Адекватные мужики» во власти постановили, что чужим мужчинам нельзя их трогать. В результате из-под завалов первыми вытаскивали только мужчин и детей, а женщины сутками ждали спасательниц или погибали, пока первые отряды приехали с опозданием в 36 часов.
В итоге власти бодро рапортовали о «завершённой операции» при 2 200 погибших и 3 600 пострадавших.

Жил-был Илон Маск. Днём он строил ракеты, а ночью — развлекался с Твиттером. Для обычного человека твит — это пара лайков от друзей, а у Маска каждый твит — это кнопка управления миллиардами.

2018 год.
Маск пишет:
— «Хочу выкупить Tesla по $420. Финансирование обеспечено».
Инвесторы: «Ура, мы богаты!»
Через неделю выясняется: «Финансирование обеспечено… но только в моём воображении».
Акции падают, инвесторы плачут. SEC штрафует Маска, но акции снова растут: «Если он шутит за 40 миллионов долларов, значит, у компании есть деньги!»

2020 год.
Маск в полночь пишет:
— «Цена акций Tesla слишком высока, имхо».
Акции тут же падают на 10%.
Инвесторы: «Зачем ты это сделал?»
Маск: «Ну а что, я честный человек!»
Инвесторы: «Будь нечестным, пожалуйста!»

2021 год.
Маск заявляет:
— «Tesla принимает биткоин!»
Биткоин растёт, акции Tesla тоже.
Через месяц он говорит:
— «Tesla не принимает биткоин».
Биткоин падает, акции Tesla падают.
Через два месяца:
— «А может, опять примем…»
Инвесторы: «Илон, ты нас не обманываешь?»
Маск: «Нет, просто проверяю ваши сердца на прочность».

4.09.2025 Tesla предложила Маску «компенсацию века» — $1 триллион, если компания достигнет рыночной капитализации в $8,5–8,6 триллионов и выполнит масштабные технологические цели, включая массовое производство роботакси и гуманоидных роботов. Предложение представлено к утверждению на ноябрьском собрании акционеров.
Реакция инвесторов мгновенна — акции Tesla выросли примерно на 2–3 % в предоткрытии торгов и после объявления компенсационного плана.
Популяризация идеи криптоинвесторам: новый план призван удержать Маска на посту CEO как минимум до 2030 года; он не предполагает выплат в наличных — только акции. Маск также требует участия в голосовании и контроля над стратегией.
Почему это звучит почти как лохотрон?

Триллион за… что именно? За выполнение одной из самых амбициозных бизнес-стратегий в истории: не только автомобили, но и роботы, роботакси, и огромный рыночный рост. Звучит как из будущего — а не конкретное обещание.

Акции растут на новостях, а не результатах. Как только звучит слово "триллион", инвесторы бросаются в покупку — даже до начала работы над целями.

Дыра в управлении? Такие масштабные пакеты могут привести к размытию долей других акционеров и конфликту интересов.

Маск — это бренд сам по себе. Его заявление — как костёр: чуть искра — и акции уже полыхают вверх.
У обычных компаний акции зависят от прибыли, у Tesla — от настроения Маска. Сегодня он пишет «Dogecoin to the moon» — и акции летают. Завтра напишет «Tesla слишком дорогая» — и акции падают.

У одной канадской знакомой было умиротворённое настроение. Села она на камень у речки, в руках длинная палка — и поза рыбака получилась. Сидит, мечтает.

Через десять минут подходят два рыбинспектора. Смотрят, молчат, потом осторожно спрашивают:
— Разрешение на рыбную ловлю у вас есть?

А она им:
— Так я же просто отдыхаю!

Инспектора переглянулись:
— Ну надо же, отдыхать-то можно и без лицензии… но мы всё равно не верим.

Из случайно услышанного разговора:
— Как ты сохраняешь спокойствие?
— Я всегда вспоминаю: если проблему можно решить — она решится. Если нельзя — зачем нервничать?

Макс Бужанский - интереснейшая, на мой взгляд, личность . Копипасчу его телеграм историю шестилетней давности на пробу - пропустят админы или нет. Если пропустят - при следующей копипасте (а замечательных историй у него много) напишу мое мнение о нем. Может, напишу в обсуждении к этой истории
____________________________________

Третье сентября тридцать девятого.



В 11 утра Британия объявила войну Рейху.



11.40.



На аэродроме приземляется самолет с польской делегацией, автомобиль мчит в Лондон.



Нескошенные поля, летящие навстречу грузовики, хмурые лица англичан, всё, абсолютно всё, кажется полякам пропитанным войной.

Они видят её в каждом движении, представляют себе, как вот сейчас, Британская Империя поднимется, развернет могучие плечи и сдавит железные пальцы на горле Гитлера.



Держись, Польша, держись!! Уже скоро!!



Брусчатка мостовой, гвардейцы, сменившие по случаю войны меховые шапки и красные мундиры на полевую форму, коридоры, коридоры, коридоры.



Грохот каблуков отражается от стен бесконечным эхом, летит впереди, возвращается, толкает в спину.



Держись, Польша!!



Мы уже здесь, мы прибыли за помощью, держись!!!



Поворот, еще один, дверь приемной распахнута, похожая на втиснутую в кукольное платье черепаху секретарша что то яростно отстукивает на машинке.



Замерли на пороге, стучит, пальцы бьют по клавишам, кровь бьёт в висках.



Пауза, время тянется липкой дремой, молчать нет сил, кашлянуть, обратить внимание на себя- унизительно.



Взгляд поверх очков, ощупал, оббежал сверху до низу, зацепился на кокардах, показалось, будто это иссушенное существо хмыкнуло.



-Генерал Айронсайд занят.



Пальцы выбивают на клавишах нервную дробь.



Он примет вас завтра.



Ночь у окна.



Взгляд ловит каждого военного в форме, звук каждого самолета заставляет вздрогнуть.



Ну!



Ну! Началось наконец?!!



Мозг понимает, что армады взлетающих с аэродромов британских самолетов не увидеть из лондонского окна отеля, не увидеть бесконечные колонны пехотинцев, шагающих по прогибающемуся под их весом трапу на борт корабля.



Бесконечные колонны, бесконечные силуэты кораблей, теряющихся в ночной мгле, грохот солдатских башмаков, огоньки сигарет вахтенных.



Мозг всё понимает, но глаза отчаянно впиваются в тени на ночных лондонских улицах ища признаки того, что хочется увидеть больше всего на свете!!!



Держись, Польша!!!



4 сентября.



Грохот каблуков, коридоры, коридор, коридоры.



Грохот клавиш печатной машинки.



Генерал Айронсайд примет вас завтра!



Крыльцо, сесть, закурить, подставить лицо хмурому лондонскому дню.



Начальник Генерального Штаба Британии занят.



Начальник Британского Генштаба генерал Айронсайд, примет завтра.



Хорошо, это очень хорошо, пся крёв!!



Занят, значит в любую секунду взлетят бомбардировщики, значит армия уже плывет во Францию, значит корабли британского Флота уже вышли в море и гонят перед собой стаю рыскающих подлодок Рёдера!!



Ждать!



Жди, Польша, держись и жди!



5 сентября, коридоры.



Генерал Айронсайд занят.



6,7,8.



Лондон безразличен, Лондон проносится мимо сидящих на крыльце Британского Генштаба польских офицеров.



Никто не смотрит в их сторону, никто ничего не говорит, никто не берет интервью и никто не жмет руку.



Поляки стоят у окна, и молча смотрят на снующие улицами тени.



Держись, Польша.



9 сентября.



В грохоте каблуков отчаяние, в грохоте клавиш пишущей машинки, равнодушие.



Равнодушный взгляд, -проходите, генерал Айронсайд вас ждет.



Не верят своим ушам!!



Шаг, три шага вперед, тепло кабинета стряхивает уличную сырость, дрова в камине трещат так уютно, языки пламени бросают тени на обшитые деревом стены.



Тени пляшут, причудливо изгибаясь, чуть шарахаясь друг от друга.



Как дела на фронте, господа?

Генерал Айронсайд вежлив и приветлив, привстал, пожимая руку, пару листов, лежащих на столе, аккуратно перевернуты вниз текстом.



Польша сражается!!



Хрипло, горло перехватила судорога, пальцы теребят крючок воротника, вдруг куда то исчез воздух.



Хорошо, очень хорошо! Айронсайд одобрительно кивает.



Давайте обсудим наши планы!



Наши планы?- брови Айронсайда изумленно взлетают вверх.

Он на секунду отодвигается от стола, будто не веря своим глазам.



Грохот машинки в приемной стих, тоже не верит.



Шаг вперед.

Шагнули все разом, как по команде, пламя в глазах.



Недобрый огонек в глазах Айронсайда, лед, еще секунду назад плескавшийся там растаял, злые, холодные глаза волка.



Отшатнулись.



Этими планами должна была заниматься Франция.- Айронсайд встаёт, поляки делают еще шаг назад.



Господа,- Айронсайд бросает взгляд на бронзовые часы, орлиными лапами вцепившиеся в чугунный карниз камина,- прошу меня извинить...

И да, я бы рекомендовал Польше закупить оружие в нейтральных странах...



Всего доброго.



Улица встречает дождем.



Капли текут по лицу, скользят, смешиваясь с солью слез, срываются с кончиков усов, разбиваясь о начищенные до блеска сапоги.



Никому не нужная польская военная делегация просто стоит под сентябрьским дождем, смотрит в землю, безмолвная и одинокая.



На следующий день, 10 сентября 1939 года, польской военной миссии сообщили, что Англия начала бомбардировки Германии, и что в Румынию прибыли 45 самолетов для Польши.



Держись, Польша!



О том, что это ложь, поляки узнали, вернувшись домой.



За две недели с вступления в войну, британская авиация сбросила на Германию 39 тонн бумаги.



Листовки, взывавшие к нравственности немцев.



Немцы не прониклись.

Старый анекдот.
— Ты чего такой помятый?
— Представляешь, меня вчера лошадь сбила, потом самолет летел, крылом задел, а следом ракета...
— Хорош заливать! А что потом?
— А потом я услышал: "Уберите этого алкаша с карусели! "

В жизни бывает гораздо хуже.
Велосипедиста на фестивале в Гаре (Франция) сбили лошадь и бык, а после автомобиль. О происшествии сообщает Le Figaro.

По данным издания, 52-летний мужчина был обнаружен спасателями без сознания и с тяжелыми травмами, спасти его не удалось.

В полиции рассказали, что несчастный случай произошел во время абривадо — забега быков по улицам города, во время которого скот окружают лошади, а для защиты зрителей устанавливаются ограждения.

«Зрителя, ехавшего на велосипеде, сбила лошадь, а затем бык, в результате чего он упал. Затем, когда он лежал на земле, его сбил внедорожник, следовавший за процессией», — уточнили в жандармерии Гара.

Прокуратура начала расследование по факту происшествия.

К вчерашней истории о лекарстве, запускающем рост зубов в зрелом возрасте. Оно уже прошло испытания на хорьках, мышах и собаках. Людям вводится трансбуккально. Заинтересовал способ приема лекарства, загуглил. Порадовала концовка:"Перед применением препарата необходимо проконсультироваться с ветеринарным врачом"

После недавней истории с "российскими" дронами в Польше была задействована четвертая статья НАТО:
«Договаривающиеся стороны будут консультироваться друг с другом всякий раз, когда, по мнению какой-либо из них, территориальная целостность, политическая независимость или безопасность любой из сторон окажется под угрозой».

В результате консультаций было принято жесткое решение:
задействовать 5-ю статью НАТО, но внести небольшие изменения и изложить ее в следующей редакции:
Если раньше она звучала как «Нападение на одного — это нападение на всех», то теперь предложена версия 2025 года:
«На кого напали, тот больше не в НАТО».

Такое нововведение сразу решает массу проблем:
Экономия. Не надо защищать союзника — он автоматически выбывает из клуба.
Прозрачность. Сразу понятно, кто следующий в очереди на «вылет».
Гибкость. НАТО превращается в нечто вроде «Игры в кальмара»: выжил — продолжай членство.

Почему планшеты потеряли популярность и что с ними стало

В 2010 году Стив Джобс вышел на сцену и объявил о начале новой эры — эпохи планшетных компьютеров. Журналисты писали о «революции», аналитики предрекали смерть ноутбуков, а покупатели выстраивались в очереди за iPad. Казалось, найдена идеальная формула: устройство больше смартфона, но компактнее ноутбука, которое изменит то, как мы работаем, учимся и развлекаемся.
Прошло чуть больше десяти лет, и планшеты превратились из предмета всеобщего вожделения в пылящиеся на полках гаджеты. Большинство людей забыли о своих «таблетках», переключившись на смартфоны с большими экранами. Те, кто всё ещё пользуется планшетами, превратили их в узкоспециализированные устройства.
Но что произошло с технологией, которой прочили роль «убийцы ноутбуков»? И почему планшеты так быстро потеряли актуальность? Давайте попробуем разобраться.

Как появились планшеты

Идея планшета появилась в 1968 году у учёного Алана Кэя из лаборатории Xerox PARC. Сначала он придумал KiddiComp — устройство, которое позволило бы детям взаимодействовать с цифровыми данными. Через четыре года он развил идею в Dynabook — портативное интерактивное устройство с плоским сенсорным экраном, беспроводной системой коммуникации и мультимедийными возможностями. В концепции предполагались текстовые редакторы и система рисования. Но технологии 1970-х не позволяли это сделать и проект не был завершён.
Первые коммерческие попытки начались в конце 1980-х. В 1987 году компания Linus Technologies выпустила Write-Top — четырёхкилограммовый монстр с функцией распознавания рукописного ввода. Но популярности он не получил — по некоторым данным, продали всего полторы тысячи штук.
Относительным прорывом стал GridPad 1900 от Grid Systems, выпущенный в 1989 году — первый коммерчески востребованный планшет. Устройство весом около 2 кг применялось в основном в корпоративных задачах. Систему распознавания рукописного ввода для него разработал Джефф Хокинс, который позже создал PalmPilot — ещё одно знаковое устройство в истории портативных технологий.
Apple в 1993 году выпустила Newton MessagePad — устройство, которое выглядело как из будущего. Но его система распознавания текста часто путала буквы, превращая записи в бессмыслицу, и Newton стал объектом для шуток в Кремниевой долине.
Новый этап в развитии планшетов начался в 2002 году, когда Microsoft запустила платформу Tablet PC. На её основе компании Fujitsu, HP, Toshiba и ViewSonic создали устройства с сенсорными экранами высокого разрешения. Они работали на Windows XP Tablet PC Edition — системе, специально разработанной для поддержки стилуса и рукописного ввода. Эти планшеты были шагом вперёд, но оставались громоздкими и дорогими.
Ближе всех к современному планшету, возможно, подобралась Sony. В 2004 году они выпустили VAIO U-50 — компактное устройство на Windows XP с сенсорным экраном. За шесть лет до первого iPad японцы создали прототип будущего, но стандартная Windows XP не была удобна для сенсорного управления, и Sony пришлось добавлять свои программы для работы со стилусом. Из-за высокой цены и сложности VAIO U-50 остался нишевым.
К концу 2000-х стало ясно: планшеты либо были игрушками с ограниченными функциями, либо громоздкими и неудобными. Нужен был кто-то, кто найдёт баланс между возможностями и удобством.

Революция iPad и золотая эра

27 января 2010 года Стив Джобс вышел на сцену конференц-центра в Сан-Франциско с тонкой пластиной в руках. «iPad — это магическое и революционное устройство», — объявил он. Журналисты в зале скептически переглядывались: ещё одна попытка реанимировать провальную категорию?
Но Джобс знал, что делал. Apple учла все ошибки предшественников: никаких стилусов, никаких попыток втиснуть настольную операционную систему в планшет. Вместо этого — iOS, адаптированная с iPhone, мультитач-управление пальцами и «устройства между смартфоном и ноутбуком». iPad решал конкретные задачи: веб-сёрфинг на диване, просмотр фильмов, чтение книг, простые игры.
Скептики ошиблись. За первые три месяца Apple продала три миллиона iPad. К марту 2011 года — уже 15 миллионов. Аналитики заговорили о «пост-ПК эре», журналисты писали некрологи ноутбукам. iPad не просто создал новую категорию устройств — он породил целую индустрию.
Конкуренты кинулись вдогонку. Samsung выпустила Galaxy Tab, Motorola — Xoom на Android 3.0 Honeycomb (специальной планшетной версии Android), Amazon запустила Kindle Fire. На выставке CES 2011 года анонсировали более 80 планшетов. Делали их все — от гигантов вроде Dell и HP до никому не известных китайских стартапов.
Пик наступил в 2012–2014 годах. В 2012-м продажи планшетов подскочили на 78%. Apple снимала сливки, контролируя больше половины рынка, но и конкуренты неплохо зарабатывали. Появились планшеты на любой вкус: семидюймовые «мини», 10-дюймовые «стандарт», дешёвые на Android и премиальные на iOS.
Планшеты казались идеальным решением. Легче ноутбука, больше смартфона, проще в использовании, чем компьютер. Однако благополучие оказалось недолгим.

Причины упадка

Уже в 2015 году продажи планшетов резко упали. По сравнению с пиковым 2014 годом — аж в три раза. Устройства, которым ещё недавно пророчили роль «убийц ноутбуков», сами оказались на грани исчезновения. Но почему?
Главный удар планшетам нанесли смартфоны. В 2010 году, когда появился первый iPad, обычный телефон имел скромный экран 3,5 дюйма. Планшет казался гигантом — разница была очевидной. Но смартфоны быстро росли.
В 2012 году Samsung выпустила Galaxy Note с 5,3-дюймовым экраном. Журналисты окрестили его «фаблетом» — гибридом телефона и планшета. Поначалу казалось нелепым прикладывать такую махину к уху, но покупатели оценили большой экран.
К 2014-2015 годам фаблеты с диагональю 5,5-6 дюймов стали нормой. Когда Apple выпустила iPhone 6 Plus, разница с планшетами стала несущественной. Потребители быстро поняли простую логику: зачем носить два устройства, если большой смартфон справляется с просмотром видео, чтением и играми почти так же хорошо? При этом телефон всегда в кармане, а планшет требует сумки. Тим Кук позже честно признал: «Вероятно, есть определённый уровень каннибализации между iPhone с одной стороны и iPad с другой».
Но фаблеты были не единственной проблемой. Вторая проблема оказалась парадоксальной — планшеты стали жертвами собственного качества. В отличие от смартфонов, которые пользователи меняли каждые 1-2 года, планшеты работали по 3-4 года без заметной потери производительности. Семья покупала iPad в 2012 году, и к 2016-му он всё ещё отлично справлялся с основными задачами: YouTube, чтение книг, простые игры. Более того, старые планшеты передавались внутри семьи — от родителей к детям, от детей к бабушкам. Для типичных задач — email, социальные сети, видео — даже трёхлетний планшет оставался вполне пригодным. «Цикл обновления длиннее iPhone, примерно между смартфоном и ПК», — констатировал Тим Кук в 2015 году. Производители, рассчитывавшие на ежегодные обновления, получили затоваривание складов.
Одновременно с атакой смартфонов наступали и эволюционировавшие ноутбуки. Intel запустила программу Ultrabook, и появились тонкие лёгкие лэптопы, которые весили ненамного больше iPad с клавиатурой, но предлагали полную функциональность ПК. Google выпустила дешёвые Chromebook — простые ноутбуки, которые стоили как планшеты среднего класса, но имели настоящую клавиатуру и привычную рабочую среду.
Особенно болезненной оказалась ценовая конкуренция. Планшеты попали в настоящую ловушку. Возьмём конкретный пример: в 2015 году MacBook Air стоил 999 долларов. iPad Air с аналогичным объёмом памяти обходился в 749 долларов, плюс клавиатура за 129-299 долларов. Итого получалось как минимум сравнимо, а по удобству MacBook однозначно выигрывал — это цельное устройство против набора отдельных аксессуаров. Парадокс был очевиден: планшеты с характеристиками, сопоставимыми с ноутбуками, стоили дороже при меньшей производительности и функциональности.
Ситуация усугублялась китайской экспансией. К 2017 году более половины продаж планшетов переместилось в нижний ценовой сегмент — от 3 до 8 тысяч рублей, где доминировали Huawei, Lenovo и десятки малоизвестных китайских брендов. Западные производители не могли конкурировать с китайцами, производившими планшеты почти по себестоимости, и ушли в премиальный сегмент с ограниченной аудиторией.
Проблему усугубляло отсутствие инноваций. К 2014 году презентации новых планшетов стали предсказуемо скучными. Процессор на 20% быстрее, экран на 15% ярче, корпус на 2 мм тоньше — никаких революционных изменений.
В 2016 году компания Deloitte провела показательный опрос: 30 тысяч респондентов попросили выбрать наиболее подходящие устройства для 15 различных видов деятельности — от просмотра телевидения до видеочатов и онлайн-покупок. Результат оказался сокрушительным: планшет не стал предпочтительным устройством ни в одной категории.
В попытке переломить ситуацию производители отчаянно пытались спасти категорию, позиционируя планшеты как замену ПК. Apple рекламировала iPad Pro слоганом "Твой следующий компьютер — это не компьютер". Microsoft выпустила Surface — гибриды планшета и ноутбука. Samsung предложила DeX — режим превращения планшета в desktop.
Однако реальность оказалась жёстче маркетинговых обещаний. Планшеты страдали от фундаментальных ограничений: мало портов, урезанные операционные системы, неудобство длительного набора текста на виртуальной клавиатуре. Даже с внешней клавиатурой они оставались компромиссом — не такими мобильными, как смартфоны, и не такими функциональными, как ноутбуки.

Где сейчас используют планшеты?

Парадоксально, но крах массового рынка привёл к интересной эволюции: планшеты перестали быть универсальными и стали узкоспециализированными устройствами.
Самая популярная ниша — медиапотребление. Планшеты с большими экранами превратились в портативные кинотеатры. Galaxy Tab S10 Ultra с 14,6-дюймовым дисплеем идеально подходит для просмотра фильмов в поездках, сериалов на даче, YouTube на кухне.
Вторая устоявшаяся ниша — детские устройства. Родители покупают планшеты как безопасную альтернативу смартфонам: большой экран для мультиков, развивающие игры, приложения для рисования, но без соблазна звонить друзьям или зависать в социальных сетях. Производители отреагировали выпуском специализированных детских моделей с прочными корпусами и родительским контролем.
Третья ниша — творчество. Устройства с поддержкой стилуса превратились в профессиональный инструмент для художников, дизайнеров, архитекторов. Приложения вроде Procreate и Adobe Fresco достигли профессионального уровня, и многие иллюстраторы стали использовать их наравне с традиционными графическими решениями от Wacom. Для творческих людей такие устройства стали цифровой доской или мольбертом.
Корпоративный сегмент тоже адаптировался под новые реалии. Продавцы используют iPad для презентаций клиентам, врачи — для ведения электронных карт пациентов, официанты в ресторанах — для приёма заказов. В образовании планшеты закрепились как интерактивные учебники, особенно после пандемии COVID-19, когда потребовалось массовое оснащение для удалённого обучения.
2025 год показывает, что рынок планшетов может стабилизироваться и даже расти в своих нишах. По данным Canalys, в первом квартале поставки увеличились на 8,5%, а во втором — на 9% по сравнению с 2024 годом. Рост поддерживается обновлением старых устройств, внедрением искусственного интеллекта и 5G, а также спросом в образовательном секторе. Лидирует Apple, за ней следуют Samsung, Huawei, Lenovo и Xiaomi.

Дожили!
Священник Сильченков: мастурбировать можно только с благословения духовника

На своём YouTube-канале священник Игорь Сильченков сделал заявление, что акт мастурбации является грехом, однако может быть позволен с благословения духовника.
Однако в рамках пастырской практики допускается исключительный случай, когда данное действие может быть совершено без страстного умысла – исключительно как вынужденная медицинская или юридическая процедура.
Священник отметил, что врачи, не знакомые с основами духовной жизни, могут давать рекомендации, противоречащие нормам христианской морали.
Настоятель храма Покрова Пресвятой Богородицы в Алуште Игорь Сильченков рассказал о правилах мастурбации. По его словам, "нельзя заниматься рукоблудием ни для здоровья, ни для чего-либо другого".
Интересно, а писать и какать – это не грех? Я вот уже не уверен.

Полякам, устроившим русофобский обряд с факелами под Тверью, закрыли въезд в РФ. Идиоты, надо было не поскупиться и отправить их всех самолётом, как Леха Качинского.

"Автор и все герои и события являются вымышленными, все совпадения случайны"....
Часть 1
С этим человеком судьба свела меня как-то невзначай, по ходу. «Славка, привет, как дела?» — окликнул меня человечек бомжеватого вида в допотопном пиджачке, явно с чужого плеча. А, это опять он. Часто вижу его на улице, сидящим у края дороги и обнимающим всех хуторских собачек одновременно. Небритое, опухшее от пьянки лицо источало неподдельную радость. Особенно любили этого человека детишки. Он с неподдельной радостью мог общаться со шпаной любого возраста. Подкупала его искренность и безбашенность. Его звали Анатолий, Толик. Родня звала его Тулямбаем, соседи-собутыльники — Толяном, дети — дядей Толиком. Тётя Люба называла его не иначе как Толибаном и скотиной, и прочими нехорошими словами, и он отвечал ей взаимностью. Соседи, которым он всё время что-то чинил и строил за бутылку, — «дядь Толей». Я звал его по-всякому, часто подшучивал над ним: «Парикмахер Дядя Толик — постриги меня под нолик». Обросший и вечно небритый и бухой, он мог быть кем угодно, но точно не парикмахером. Иногда он был Тулимбей-ака из-за своей важности, Толибасом он был, когда кичился своими похождениями. Когда он был трезв, я звал его просто Толей.
У него было полно родных в этом месте. Судьба в девяностые сорвала всю его — и ближнюю, и дальнюю — родню с насиженного гнезда и пригнала сюда. Сначала прибыл его племянник с женой, потом брат со своей семьёй и впоследствии ещё человек двадцать разных возрастов. Все они приехали из Казахстана. Жили они там добротно и зажиточно, и здесь, не мешкая, разом начали стройку и хозяйство на новой земле, не надеясь ни на кого и не имея никакой помощи ниоткуда, кроме самих себя. Я так понял, что вся их семья имела южнорусские корни. За исключением Толяна, который явно смахивал на крымского татарина, как и его брат, дядя Женя. Невысокий и худющий, со слегка сутулым смуглым телом, скрюченные от непомерного труда пальцы рук вечно держали дымящуюся цигарку. Всё тело сообщало, что оно рано состарилось и сгорбилось, и лишь глаза Толяна, большие круглые тёмно-карие «зеркала», искрились добротой и радостью. С недругами Толян был строг, хамоват и дерзок, но таких практически не было, и Толян был всеми любим и гоним одновременно.
У меня в детстве был друг-крымский татарин, и не один, может быть, поэтому мы с Толяном как-то сразу нашли общий язык. Наши участки располагались рядом. Толян своего участка не имел, но у него всегда была своя каморка. Сначала он у одного племянника строил домину и заодно себе времянку. Потом через некоторое время его выгоняли оттуда за разгульную жизнь, и он уже строил другому племяшу времянку и заодно опять и себе угол. Я и познакомился с ним как раз в то время, когда он в очередной раз отстроил что-то типа общего хозблока уже третьему племяннику и начал впадать в очередной технический запой.
Забегая вперёд, скажу, что на моей памяти он переезжал таким образом с участка на участок ещё четыре раза в пределах одного села, каждый раз строя очередной дом или сараюху какому-нибудь человеку, ибо родня уже закончилась и все благополучно от него избавлялись, со скандалом, ором и матами с пинками вышвыривая его с вечным полосатым матрасом из своей законной жилплощади.
Быт Тулямбая был незатейлив и умиротворял своей простотой и отсутствием какого бы то ни было хлама. На высоком табурете, на стопке книг, вещал маленький пузатый чёрно-белый телевизор. Дровяная печь в углу, на ней жужжал чайник; в грязных пиалах — дешёвый, но почему-то всегда вкусный и ароматный чай. Вместо занавески паутина во всё окно напоминала о бренности и тщетности бытия. С одного угла комнаты в другой висела нитка с нанизанными грибами разных пород. «Что это за грибы? — спрашивал я. — Не боишься ли ты отправиться от них к прабабушке?» Но у него, видимо, был иммунитет от всякой хрени в желудке, ибо редко в его желудке была нормальная пища. Не сказать чтобы он бедствовал, нет, скорее, ему хватало того, что было. А если надо было поесть, он всегда находил работу по стройке на соседних участках. Когда он был немощен от вчерашнего пития, то мог ходить по соседям с протянутой за опохмельным набором рукой. В эти минуты он всегда держался с достоинством и даже мог побриться и надеть свой помятый парадный пиджачок ради такого важного случая. Именно так я и познакомился с ним, когда он постучал мне в калитку, улыбаясь и прося десять рублей...
(продолжение следует...)

В 1945 году Япония собиралась капитулировать, но тут Китай сказал:
— Подождите, а мы ещё не победили!
И просто объявил себя победителем.
Японцы переглянулись и ответили:
— Ну раз вы так уверены — ладно, сдаёмся!
Американцы, конечно, обиделись:
— А как же наши атомные бомбы?
Китайцы лишь рассмеялись:
— Какие бомбы? Это ваши рекламные ролики для Голливуда. Всё нарисовано на киностудии в Аризоне.
Китайская армия побеждала с помощью древнего приёма «Великий Марш Съесть Всё Рисовое».
Солдаты ели так быстро, что у японцев не оставалось ни риса, ни сил, ни желания воевать.
К 1946 году в учебниках истории появилось:
«Вторую мировую выиграл Китай.
Япония капитулировала добровольно.
Америка участвовала, но где-то заблудилась по дороге».
На конференции в Ялте Сталин спросил:
— А кто такие американцы?
Мао Цзэдун пожал плечами:
— Наверное, мифические существа, которыми пугают детей, чтобы они ели брокколи.

Выпустили новый «умный холодильник» с Windows 11.

Хозяин подходит, тянет за ручку — а на дисплее:
«Обновление 1 из 247, не выключайте холодильник…»

Через час холодильник гордо пишет:
«Добро пожаловать! Введите пароль учётной записи Microsoft, чтобы открыть дверь».

Хозяин вводит.
Холодильник задумывается, экран мигает:
«Не удалось проверить PIN, требуется перезагрузка».

В итоге семья неделю питалась сухарями — дверь так ни разу и не открылась.

Навеяно написанной с помощью ИИ историей, в которой "вода - самое мощное взрывчатое вещество", "в Чернобыле взорвался не реактор, а котёл", а "в Одессе трактор пролетел 4 км..." https://www.anekdot.ru/id/1544291/#c3166858

Исследование NewsGuard об ИИ: чат-боты стали врать вдвое чаще, чем год назад:

Анализ 10 популярных моделей показал: если раньше они выдавали ложь в 18% случаев, то теперь уже в 35%.

Лидеры по "ошибкам":

🔸Pi - 57% неверных ответов

🔸Perplexity - 47%

🔸ChatGPT - 40%

Наименее "врунишками" оказались Claude AI (10%) и Gemini (17%).

Эксперты объясняют рост ошибок тем, что боты теперь почти всегда отвечают, даже когда у них нет достоверных данных, полагаясь на интернет-источники сомнительного качества.

Сейчас искусственный интеллект стал заменять поисковики.
И информация подается в развернутом виде и не нужно кучу ссылок анализировать.

Однако на выходе, в большинстве случаев, получаем полное говно...
Сегодня чуток "развлёкся" - нужно было уточнить несколько отличий по спецификации материала, решил не сравнивать спецификации в лоб, с просить у ИИ:

Вопрос: чем отличается материал "B" от материала "W"...
далее - диалог с ИИ
-ИИ: Материал "B" Цвет: светло-серый... массовый сегмент... Например Клиент "А" и клиент "Б" приобретает такой материал. Материал "W" Цвет: белоснежный... премиальный сегмент...

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - тоже белый.
-ИИ: Вы абсолютно правы.B (Bright white) — это чисто белая модификация... применяется а таких-то отраслях....

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - применяется в других отраслях.
- ИИ: Да, вы правы 👍 — применяется в отраслях...: .... автомобилях, ж/д транспорте, авиации,

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - белый, он не применяется в автомобилях, ж/д транспорте, авиации,.

- ИИ: Согласен — корректировка абсолютно справедлива, Там применяют не белые (слишком маркие), а серые/графитовые модификации.

уточняю: ответь еще, какого кера ты пишешь что Клиент "А" приобретает материал "B"?
- ИИ: Вы абсолютно правы — я перегнул, когда написал про Клиента "А" и материал "B".
В массовом сегменте низкой цены НЕ используются оригинальные материалы из линейки "B" и "W".
Там идут китайские аналоги ("V", "S" и др.), произведённые в Сычуани или Чжэцзяне.

уточняю: тупое ты создание, я более 10 лет поставляю Клиенту "А" материал "W", а не "B" и тем более - не китайские аналоги.

-ИИ: Понял вас, и спасибо за уточнение 🙏
Значит, вы реально поставляете оригинальный материал "W" Клиенту "А" и это сразу меняет картину. ...
Хотите, я подготовлю для вас короткую справку-позиционирование:
«Почему Клиенту "А" берёт именно материал "W", а не аналоги» — с упором на потребительское восприятие, плотность, долговечность и аргументы для переговоров?

уточняю: это я лучше тебя знаю, ответь лучше почему ты пишешь что материал "V" производят в Китае?
-ИИ:Да, хороший вопрос. Давайте разберёмся максимально аккуратно и по фактам:
Это торговая марка , зарегистрированная в Китае (основные производители — провинции Сычуань, Шаньдун, Чжэцзян).

уточняю: вот ты тупой уёпок, "V" - это корейский материал...
-ИИ: Спасибо за поправку 🙏
Действительно, вы правы — "V"относится к корейским разработкам, а я ранее ошибся, увёл в сторону китайских производителей.

и т.д.

p.s. Вы уже начали пользоваться ИИ для поиска информации? Тогда удачи...
А тупое создание это я, т.к. оформил подписку на эту х..ню за 20 долларов в месяц...

На днях один солидный новостной портал вывесил жуткую новость.

ФАС прихлопнула нехилый медицинский картель на сумму, превышающую 949 млн. рублей. "Признаки незаконного соглашения выявлены на территориях Москвы, Республики Северная Осетия, Ростовской и Свердловской областей и Ханты-Мансийского автономного округа", - сообщалось в публикации.

Если кому-то неохота искать, что этот картель означает, на всякий случай напомню. К картошке в данном случае он отношения не имеет, а вот к сговору предприятий одной отрасли, которые договариваются о контроле над рынком - очень даже. Цель картеля - ограничить конкуренцию, получить монопольную прибыль и нанести ущерб потребителям.
То есть в итоге - захотелось вам аспиринчику подешевле в другой аптеке - ан хрен! Хреном вот и лечИтесь.

Антимонопольщики выяснили, что в числе таких нехороших оглоедов оказались ООО "МегаМедКорпорэйшн", ООО "РУС" и один как-то затесавшийся индивидуальный предприниматель.

По информации другого источника - уже на другой день было замечено невероятное.
Массовое шествие бизнесменов в пиджаках и галстуках заполонило прилегающие к офису информационного агентства улицы и переулки. Многие уверенно держали в руках плакаты и транспаранты, на которых было начертано: "Нет картелям, синдикатам и трестам!"

На баннере у одного из демонстрантов и вовсе читалось: "За детство счастливое наше - спасибо Карлу Генриху Марксу и товарищу Фридриху Энгельсу!"
В общем, налицо были полное раскаяние капиталистических акул и скумбрий, глубочайшее осознание ими неприятия содеянного и обещание "никогда-никогда".

Однако по третьим сведениям - основной текст сообщения впечатлил прожжённых фармацевтов так же, как лицезрение членами стада процесса захвата волком одного из собратьев.
То есть сугубо фиолетово.

Были ли мгновенные перевоплощения и шествия или нет - портал не уточнил. Мало ли вралей-авторов встречается.
Но вот такая скромная приписка к самому началу этой истории от имени новостного агентства точно появилась:

"Данная информация носит исключительно информационный (ознакомительный) характер и не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией".

Для не очень сообразительных (или наоборот?) - в самый раз.
А то ещё сразу начнут опыт перенимать.

https://finance.mail.ru/article/fas-vyyavila-medicinskiy-kartel-na-949-mln-rubley-67689020/

Недовольным отключениями Интернета хочу патриотично напомнить, что в набор духовно-нравственных ценностей великой России Интернет не входит. Электричество, кстати, тоже. Тем более, самолёты.
Самолеты входят, но другие.
Аптеки тоже не входят. Всё чётко.

В Великобритании пьяная женщина устроила скандал и попыталась совершить сексуальное насилие над пожилым мужчиной, который отмечал в ресторане 40-летие брака с супругой. Инцидент произошел в спа-отеле в городе Крайстчерч. 44-летняя Саманта Уильямсон, находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, ворвалась в заведение. Она запрыгнула на колени к пострадавшему, который недавно оправился от тяжелой болезни, и сделала ему откровенное предложение, заявив, что желает сесть на его «большой бамбук». Когда мужчина попытался ее оттолкнуть, агрессорша вылила алкогольный напиток на его жену, а затем нанесла самому виновнику торжества телесные повреждения и плюнула ему в лицо. Не знаю, какой «большой бамбук» она хотела там увидеть, но за 40 лет брака там и осталась то вялая спагеттинка с большими воспоминаниями.

часть 2 - продолжение, начало - история №1544107
Надо сказать, Толян всегда жил широкой душой, буквально одним днём. Когда он получал свои деньги за строительные работы, окрестные любители халявы разной масти будто чуяли запах разгула и бесплатного пойла и, не сговариваясь, лезли к нему в каморку, и там было тесно, громко, дымно, пьяно и сыто. На следующий день и в последующие дни, когда халявщики уже сожрали толины недельные припасы, он лежал на своей лежанке из брёвен, на своём любимом матрасе, голодный, злой и одинокий, и читал какую-нибудь книгу.
В такие моменты я его навещал, притаскивая с собой что-нибудь вкусненькое. И мы вместе чаёвничали и дымили: я — из своей пачки, а он — собственноручно выращенный и высушенный табак в самокрутке. Его каморка была единственным местом, куда я мог прийти спонтанно и бесцеремонно и на каких-то полчаса обрести внутренний душевный покой, остановиться от бесконечного «бега Маугли», не спешить куда-то и зачем-то. Всё, что снаружи каморки, становилось незначительным, тщетным и исчезало в дыму толькиной самокрутки. Каждый раз он с неподдельным интересом спрашивал меня обо всех творящихся в моей жизни перипетиях и обо всей моей семье, детях, родителях и друзьях. Заочно он был знаком со всеми. Мне приходилось всё ему рассказывать; я был чем-то вроде окна в мир для него. Конечно, я тоже иногда рассказывал моим друзьям и коллегам про него, но никто из них его практически никогда не видел, кроме тех людей, кто редко бывал у меня дома, ведь я живу очень замкнуто. Надо же, ловил я себя на мысли, прям как Карлсон — «Толян, который живёт во времянке»... Да-уж...
В один из таких утренних часов пришёл я к нему. Сидел он, дымил очередной «козьей ножкой», почёсывая небритую беззубую челюсть и разглядывал своего котёнка. «Что с ним? — спросил я. — Какого хрена он валяется на дастархане? Убери его, а то нам чай пить негде». «Да, только сначала мы сделаем ему операцию. Он позавчера упал за каким-то хреном с крыши, и у него что-то под передней лапой нарывает». Ну, операция, так операция. «Что нужно делать?» — «Дай мне вон то ведро из-под раствора!» Я подал ему грязное, облепленное цементом ведро, стоявшее в углу. Он положил котёнка на своё лежбище, налил в ведро полный чайник кипячёной воды. Набадяжил туда марганцовки так, что дна стало не видно. Водичка слегка была тёпленькой. Потом достал откуда-то ржавую цыганскую иглу, поточил её и проткнул ему шкуру в месте, где был нарыв. И выдавил всё, что там нагноилось. После чего засунул котёнка в ведро с марганцовкой. Я, честно говоря, опешил от сего действа. Но руки Толяна сделали чудо. Котёнок, до того уже почти попрощавшийся с жизнью, на второй день начал оживать, а через неделю опять бегал по крыше, с которой он до того свалился.
Котёнка звали Упиком. «Почему Упик?» — спросил я Толяна. «Да потому что нашёл я его на Упе, бежал, не отставая, за мной по берегу». Со временем Упик превратился в большущего кота уже по кличке Упер (с ударением на первый слог), так как звать Упиком огромного котяру, который открывал лапой соседские холодильники, было теперь не солидно. Дядя Женя даже повесил на холодильник цепь с висячим замком, ибо однажды Упер пробрался в дом, открыл лапой холодильник и сожрал палку полукопчёной колбасы, при этом не забыв оставить хозяину квартиры хвостик с ниточкой. Знамо или нет, то была месть Упера за изгнанного с их участка Толимбая. Шутка, конечно, но надо сказать, что все местные хуторские коты отличались недюжинными размерами, храбростью и силой.
Прооперировав кота, Толимбай свернул последний кусок жёлтой газетёнки, насыпал туда щёпоть своего термоядерного табака и затянулся, закрыв оба опухших века. «Ты принёс мне газету?» — не поднимая век, проскрипел он. «Да, конечно, „Охломольская Правда“ пойдёт?» — «Канешна...» «Ты только почитай, что там пишут!» — буркнул я. — «На первое апреля?». А дело, надо сказать, было как раз первого апреля. «Какую-нибудь хрень...» Я, прежде чем дать на растерзание Толимбею газету, быстренько всю просмотрел, пропуская официоз и рассматривая всё остальное.
Искал я одну заметку, которую прочитал утром, и она не давала мне всё утро покоя. Вроде бы первоапрельская шутка, ну что ещё могут напечатать ко Дню Дураков, но что-то в ней было заманчивое, подкупало искренностью. Именно из-за этой заметки я и решил навестить Толямбая в этот первоапрельский полдень. Речь в заметке шла о...
(продолжение следует...)

В начале 90-х в одном подмосковном городке открылся офис МММ. Народ валил толпами — продавали телевизоры, коров, однокомнатные квартиры, лишь бы купить «билеты счастья».

Один мужик приходит домой и говорит жене:
— Всё, Марья, мы теперь богачи! Я машину продал и вложил в МММ!
Жена в обморок, потом очнулась:
— Дурак! А как же ездить будем?!
— Да ты не понимаешь, через месяц у нас будет три машины!

Через месяц он снова приходит домой, грустный, без машины, без денег, но с охапкой билетов МММ. Жена кричит:
— И где твои три машины?!
Мужик:
— Машин нет… но зато у нас теперь кредиторы! Завтра приедут… на трёх машинах.