Самые смешные истории за месяц!

Это был у нас первый магазин в конце 90-х.
Сколько-то мы с партнёром уже заработали денег, и его друг предложил купить на троих "копейку" в хорошем состоянии.
Вкладываемся втроём, машина общая, а он будет у нас водителем. Потому что у моего партнёра "прав" не было. А у меня были, но опыта вождения никакого.
Купили.
И раз едем в Москву за товаром.
Слава за рулём, я - штурман.
И проезжали пойму перед Октябрьским, смотрю - на асфальте железка лежит.
Слава её не заметил, зацепил колесом, и она брякнула по днищу.
Он газ сбросил, спрашивает:
- Что это было?
Говорю:
- Ключ накидной...
Помолчали. Едем.
Он снова спрашивает:
- А какой?
Отвечаю:
- Примерно 17 на 19...
Ещё помолчали.
Он говорит:
- Хороший ключ. Надо было подобрать.
Вечером возвращались - он там снизил скорость - смотрел на асфальт.
Сказал:
- Нет ключа. Кто-то подобрал.
А почему по дешёвке нам машину продали - её хозяину тогда подошла очередь на Волгу в "Властелине". И ему надо было срочно какие-то деньги доплатить, чтобы забрать эту Волгу.
И он успел эту Волгу получить.
А потом-то "Властелина" всех кинула!

Нашла игрушку для собаки ( заботливо спрятанную кем- то. Зеленая гантеля ,которая пищит, если её прижать собачьими зубами.)
Муж и внуки скорее всего прокляли меня ( я не в курсе, смотрю в наушниках кино)
Но после написания слова : « прокляли»— чихнула 5 раз)))
Значит, не ошиблась.

В 1975 году я стал чемпионом Мариуполя по боксу среди юношей. Вручили медаль. Учитывая заслуги товарища Трампа перед человечеством, я хотел бы вручить эту медаль лично ему. Кто знает номер его телехвона - подскажите. Иначе он не протянет и месяца-опять кого нибудь... того... этого. Глядишь и Урсулка у него в гареме

2 января 1959 года СССР осуществил запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (также называемой «Мечта»), ставшей первым космическим аппаратом, достигшим второй космической скорости. Ракета-носитель «Восток-Л» с двигателем РД-0105, созданным в Воронеже, вывела станцию на траекторию полета к Луне. 3 января в 3 часа 56 минут и 20 секунд «Луна-1» выпустила из специального контейнера ярко светящееся натриевое облако весом 1 килограмм, которое превратилось в искусственную комету — ее в течение нескольких минут было видно с Земли невооруженным глазом.
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.

Из сети

Мне так кажется, что гренландцам надо срочно провести референдум с вопросом: "Хотите ли вы быть в составе Российской Федерации?" а то могут не успеть ...

Эта история произошла в самом начале 2022 года - в Нижнем Новгороде российская медицина на практике доказала, что ребёнок — это не субъект права, а временно спорный актив, судьба которого зависит от наличия документов, денег и общественного резонанса.

Женщина из Донецка родила девочку в роддоме № 7.
Родила нормально, без экстрима.
Казалось бы — стандартная история: роды, палата, выписка, домой.
Но дальше выяснилось, что родить — это только первый этап.
Второй этап — доказать, что ребёнка можно забирать.

Документы у женщины украли ранее в Москве. Страховки нет. Бумаг мало. А значит, по логике учреждения, мать вроде бы есть, а вот ребенка не отдадим, потому что у вас докУментов нету...

С матери потребовали денег: 37 тысяч рублей.
6 тысяч — за палату.
31 тысяча — за роды «без документов».

Денег у женщины не оказалось. И тут медицина сделала логичный, строго медицинский вывод:
раз денег нет — ребёнок пусть пока побудет у нас.

Важно уточнить: официально никто, конечно, ничего «за деньги» не удерживал. Это было бы слишком просто и уголовно. Поэтому всё происходило аккуратно, по инструкции и с правильными формулировками:

- «нет оснований для передачи»
- «не урегулирован правовой статус»
- «требуется контроль»
- «есть показания»

Показания, кстати, появились позже.
Сначала ребёнка просто не отдавали, ну т.е. по причине неоплаченного счета.
Потом выяснилось, что он всё это время нуждался в терапии.
Что именно за терапия — не так важно. Главное, что она совпала по времени с отсутствием денег у матери.

Когда история попала в СМИ, случилось медицинское чудо.

Оказалось, что:
-деньги никто не требовал,
- ребёнка удерживали исключительно из заботы,
- документы — это вообще серьёзно,
- а журналисты всё испортили камерами и эмоциями.

Министр здравоохранения области отдельно объяснил, что медики — не злодеи, а жертвы. Жертвы журналистов, общественного мнения и странных людей, которые почему-то считают, что мать имеет право забрать своего новорождённого ребёнка.

Следственный комитет начал проверку. Депутаты задали вопросы. Камеры включились. И тут выяснилось поразительное:
- ребёнка можно отдать...
- Без денег...
- Без проблем...
- Без угрозы для здоровья...
Причём уже на следующий день.

Женщина забрала дочь. Денег с неё не взяли. Все остались довольны. Формально — претензий нет. История закрыта...

Российская медицина показала стабильно высокий уровень гибкости.
До огласки — одни правила. После огласки — другие.

Ребёнка можно:
- не отдавать две недели,
- отдавать за день,
- лечить «по показаниям»,
- и не лечить, если мешают журналисты.

Эксперимент с исламским правлением в Иране провалился.
Захватившие неограниченную власть мусульманские богословы, 47 лет руководившие страной на основе идеологии и норм ислама, обосрались по полной.
Среди комментаторов мало кто понимает и отмечает в публикациях, что провалилась не только специфически иранская форма тупой и бесчеловечной диктатуры, а целое религиозное направление.
Массы иранцев стали осознавать, что ими правили не просто говнюки, а те, кто на практике применял заветы своего пророка.
Обосралась (по сравнению с полузабытым шахским строем) не просто «республика», а именно «исламская республика» во главе с духовенством, которое сейчас превратилось во врагов восставшего народа.
Иранским мусульманам это осознание даётся трудно.
Но вижу, что их молодёжь всё чаще украшает себя древней символикой времён зороастризма, а аятоллы в Куме бьют тревогу по поводу растущей популярности христианства в этом оплоте шиизма.
Верной дорогой идёте, товарищи!

9 января 1799 года премьер-министр Великобритании Уильям Питт Младший впервые в мире ввёл подоходный налог в современном понимании – это был прогрессивный налог, начинавшийся от 2 пенсов на фунт (около 1%) для доходов свыше £60 и достигавший максимальной ставки 2 шиллинга на фунт (10%) для доходов свыше £200.

Налог был введён как временная чрезвычайная мера для финансирования войны с наполеоновской Францией, начавшейся в 1793 году. К концу 1790-х годов Великобритания находилась на грани банкротства – стоимость государственных займов достигла рекордных 6,57%, а традиционные способы пополнения казны через повышение таможенных пошлин и акцизов оказались неэффективными. Попытки ввести налоги на роскошь (парики, часы, собак, гербы) принесли мизерные суммы – например, налог на собак дал всего 70 тысяч фунтов, а на гербы – лишь 45 тысяч.

Неудачные попытки введения подоходного налога в Англии предпринимались и ранее – в 1449 году при короле Генрихе VI это привело к восстанию в графстве Кент, разграблению 12 богатейших поместий и казни главного сборщика налогов. В 1472 году король Эдуард IV ввёл 10-процентный подоходный налог для найма лучников, но англичане отказывались его платить, и налог пришлось спешно отменить.

Нововведение Уильяма Питта, названное «Актом о предоставлении помощи и взносах для ведения войны», тоже не было успешным. Во-первых, оно вызвало яростное негодование в обществе – это был первый налог, касавшийся напрямую дохода каждого подданного. Во-вторых, новый налог принес в казну почти вдвое меньше денег, чем рассчитывали его инициаторы. После заключения Амьенского мира в 1802 году и ухода Питта с поста премьер-министра налог был отменён под давлением общественного мнения.

Однако через год в измененном виде вернулся опять, а в 1842 году установился окончательно.

ПОЕХАЛИ НА ДАЧУ!

Года 22 что ли уже назад (вот время, а.. Было же вроде как будто недавно) одним летним днём друг позвал меня к себе на дачу на выходные, впервые за годы дружбы.

- Вов, поехали с нами на выходные на дачу! Погуляем, грибов соберём, шашлык пожарим! (Димка в хорошем настроении всегда орёт восклицаниями, бешено-восторженным энтузиазмом продавца Гербалайфа и Ханаанского бальзама)
- Поехали, Димон! Спасибо за приглашение, я с радостью.

Удивляюсь и радуюсь, о, меня на дачу пригласили. Я популярен.
Мама собрала мне с собой пакет с продуктами, сыры-колбасы-ветчина-фрукты, что-то ещё.
Чтобы не с пустыми руками в гости, значит.

Поехали в пятницу вечером по шоссе, с другом и его мамой, на их VW Golf.

В субботу утром друг говорит:

- Вов, тут надо траншейку водосточную расширить, пойдём вскопаем?

😶

Ну что. Взяли лопаты, вскопали.

Потом Димка ходил по участку на своих джолли-джамперах, похожий на помесь ксеноморфа с кенгуру на этих технологичных пружинистых ходулях, пошатались по окрестностям дач и полей втроём вместе с рыжей кокетливой симпатичной соседкой в белых джинсах, покатались вдвоём с другом по дачному посёлку на мамином Гольфе.

Стою около синей немецкой небольшой, но очень симпатичной машины, любуюсь лесом, туплю. Вдруг Димка орёт так, что я подпрыгнул:
- Вов, прыгай в машину!!
Едва успеваю залезть на пассажирское сиденье, как Димка рвёт с места с пробуксовкой, чуть не оставив мою правую ногу на обочине.
Удивлённо молча наблюдаю, как Димка закладывает спортивный разворот на 180 градусов в стиле экстремального вождения, меня аж прижимает к пассажирскому окну, и лихо тормозит (меня качнуло вперёд, к приборной доске, пристегнуться не успел) рядом с какой-то миловидной девчонкой:
- Привет, как дела? - Димка улыбается красавице из-за руля, по-хозяйки небрежно держа правую руку сверху на баранке Вольцвагена.
- Привет! Нормально.. А у тебя?..
- Всё Отлично! Ну, пока!.. - Димка снова рвёт с места с пробуксовкой и летящим гравием, меня вжимает в кресло от ускорения немецкой полуспорт-табуретки.

Едем прямо. Шумахер молчит и сопит за рулём.
Спрашиваю, что это было. Димка поясняет лаконично, де, это его бывшая.

Что же, ясно-понятно-ясно. Уел так уел бывшую.
"Вот тогда ты пожалеешь, Кулакова..
Что портфель мне свой носить не доверяла..
Что за партою одной ты сидела не со мной,
И так много о себе воображала."

Плачет небось до сих пор ночами в подушку бывшая. Такого шикарного парня потеряла. Аж на Машине.

Хи-хи-с.

В воскресенье пошли за грибами в красивый густой лес рядом с дачами, вместе с Шумахером, его мамой и маминой подругой.

Набрали много, почти полные корзины у всех. Даже у меня, того ещё грибника, очень уважающего маринованные грибы, грибы тушёные с картошкой с луком, или в сметане, и грибы вообще, собирать их любящего, но не особо тогда умеющего "разбираться" в них.

Сидим в предбаннике-столовой бани, во втором бревенчатом домике, за длинным деревянным столом; едим что-то вкусное, разбираем корзинки.

Озадаченно смотрю на свою симпатичную, полную на 2/3 корзинку, не понимая, какие грибы съедобные, какие нет. Вижу в куче деликатесов леса часть красивых подосиновиков.
Охма. Не отравиться бы случайным "не тем" грибом. Отравление грибами, как говорят - одно из самых тяжёлых. Вспоминаются мне анекдот и история:

- Ешьте, гости дорогие, кушайте грибочки.
Гости, с набитым ртом:
- Ммм.. Ом ном.. А Вы что же?..
- Ну что Вы.. Это же грибы!.. Должен всегда оставаться хотя бы один, кто не ел.

и

"Знакомый патологоанатом рассказал. Зажмурилась целая семья: грибочков поели.
На похороны и поминки слетелась толпа родни со всей страны, и на поминках сожрали вторую банку этих грибов."

Поулыбался мрачно себе под нос и говорю:
- Не разбираюсь в грибах, какие здесь съедобные, какие нет.. Помогите мне перебрать их пожалуйста.
- Ах, тебе ещё и перебрать?! - смеётся мама Шумахера.

😶
Не нашёлся, что ответить.
Оторопело промолчал.

Что же.. Грибы мне перебрали. Вечером воскресенья привёз домой маме.

Так или иначе, на эту райскую дачу с лесом и баней мама Шумахера и Шумахер меня больше не приглашали.

Траншея то уже вскопана)

P.S. Позвали позднее на дачу на похороны умершей бабушки Шумахера, чтобы, как выяснилось, помочь поднять гроб с сухоньким телом пожилого человека в ритуальный автобус, вынести его из автобуса на кладбище и т.п.

Вероятно, образ "друг-лопата" в сознании семьи прусских Шумахеров был всё ещё активен.

Райская дача же и Шумахер спустя годы ушли от меня вдаль на джолли-джамперах.
Paradise Lost.

Что же.. Adios.

Школы в Англии

Когда моему сыну было 3 года, одна из его любимых песен была — «Учат в школе».Спустя время это изменилось,но тогда было именно так. Песня детская, добрая и, на мой взгляд, с глубоким смыслом. Мир меняется, тем не менее неизменным остаётся тот факт, что школа — это важнейшее место в жизни каждого.
Школа — это новый этап в жизни ребёнка и занимает определяющую роль в его дальнейшей судьбе. Именно поэтому выбор школы — это очень ответственный поступок в жизни каждой семьи.
Когда я думаю о своих родителях, то мне кажется, что вопрос выбора школы для своих детей не был для них таким актуальным, как для современных родителей. Смотрели, где ближайшая школа, и туда отправляли своих детей. Все школы были приблизитель-но одинакового уровня, ведь все советские школы базировались на трёх основных принципах:
1) учить всех;
2) учить всему;
3) учить так, чтобы научить.
Наша же ситуация отличалась. Когда мы переехали из Лондона, то думали, что раз наш город находится в графстве Кент, то наш ребёнок без проблем пойдет учиться в грамматическую школу, а значит, волноваться не о чем. Но мы тогда не знали, что учёбу в таких школах дети начинают с 11 лет, и туда поступают дети, которые лучше остальных сдали вступительные экзамены.
Грамматические школы находятся на государственном обеспечении, и платить за обучение в них не надо. В них делается сильный упор на академические знания. В данный момент в Англии (т.е. на 56 миллионов населения) существует 163 грамматические школы, наибольшее количество которых размещено следующим образом: 38 в Кенте, 19 в Лондоне, 15 в Линкольншире, 13 в Бакингемшире, 8 в Эссексе, остальные разбросаны по разным уголкам страны. Около 176 тысяч школьников, что приблизительно 5% от всех учеников государственных школ, обучаются в грамматических школах. Исторически они были созданы для того, чтобы у детей из небогатых семей была возможность получить высшее образование.
В середине 1960-х годов в стране было 1300 грамматических школ, в которых учились четверть всех школьников Англии.
Политики решили, что это зло, и начали переделывать их в общеобразовательные, с пониженными стандартами образования и без вступительных экзаменов. Незначительное количество школ отстояли свой статус и продолжают быть грамматическими. Интересный факт: данные изменения происходили, когда у власти были лейбористы — партия, которая выступает за поддержку рабочего класса, малоимущих слоёв и сокращения пропасти между самыми богатыми и самыми бедными. Такой вот парадокс.
Осознав, что грамматическая школа — это вопрос далёкого будущего, мы обратили наши взоры на местные школы. Наш город скорее, можно назвать рабочим, чем аристократическим. В городе был прекрасный парк — тот самый, где я торговал мороженым.
Меня безумно удивляли местные жители — родители, бабушки и дедушки, которые прогуливались в этом парке, угощали детей сладкими газированными напитками и курили, не выходя из парка.
Курить, когда вокруг тебя бегают дети, — для меня это немного странно, хотя, возможно, это только мои странности, и другие в этом ничего странного не видят.
Город, где мы жили — довольно простой. Здесь нет домов с колоннами и лепниной, здесь нет множества красивых ухоженных парков, как в центре или на западе Лондона. Это город с богатой индустриальной историей. Соответственно, это место проживания рабочего класса. И вот мы пошли в местную школу на день открытых дверей. Возможно, школа была неплохая, но само здание и рядом не стояло с советскими школами, в которых учились мы с женой.
Ремонта школа не видела много лет, в классах более 30 учеников, для сравнения: в частных школах классы поменьше. Мы стали свидетелями общешкольного собрания, и я был удивлён, что дети сидят на полу. Только выпускной класс сидел на скамеечках высотой сантиметров в 30, наподобие тех, что были установлены в спортивном зале моей школы. Это была обычная английская школа, но она как-то не легла нам на сердце. Что-то было в ней отталкивающее, не хотелось отправлять в такую школу своего ребёнка. Может быть, день открытых дверей был слишком ко-ротким, наличие других родителей мешало почувствовать душу школы, но школа настолько не понравилась, что мы задумались о возвращении в Латвию. Здесь, можно сказать, и начинается наше знакомство и лёгкое погружение в систему местного образования.
Тогда я уже работал водителем такси. Если я видел, что клиент расположен к общению и нам удавалось завязать разговор, улучив момент, я интересовался: частная школа или государственная — что порекомендуете? Я был удивлён не ответам, а их однообразию. Буквально все ответили одинаково: если можешь позволить частную, отдавай туда. Важно отметить, что я был VIP-водителем и клиенты у меня были соответствующие, то есть выборка не затрагивала представителей всех классов местного общества. Именно к такому опросу клиентов я мысленно вернулся после посещения школы в нашем городе. Мы решили попробовать и посмотреть, что из этого получится. Кто-то из знакомых посоветовал хорошую частную школу в районе Чиселхёрст. Я им позвонил. Разговор получился такой:
— Здравствуйте, не могли бы вы помочь? Меня интересуют правила поступления в вашу школу для нашей дочери. Ей в следующем сентябре начинать учёбу, и хотелось бы узнать про оплату и какие документы необходимо предоставить.
— Спасибо за проявленный интерес, но, к сожалению, вы опоздали.
— Эта тема для меня в новинку. Могу ли я узнать, на сколько я опоздал?
— На четыре года.
— Простите, я не ослышался?!
— Нет, вы опоздали на четыре года. На будущее, если захотите отдать детей в нашу школу, обращайтесь, как только доктор назначит вам день родов.
— Спасибо… Я был в шоке от такой информации — регистрировать в школе ребёнка, который ещё не родился!
Потом мы нашли другую частную школу, её посоветовал клиент. Одним из условий поступления был экзаменационный игровой день, по результатам которого ребёнка либо берут, либо нет. Смотрят, как ребёнок играет с другими детьми, как выполняет просьбы взрослых, чтобы понять, есть ли в нём набор тех качеств, которые школа хочет видеть в своих учениках. И это в 3 года!
По результатам игрового дня нам сказали, что не могут взять нашу дочь, так как у неё недостаточно хороший английский. В 3 года?!
Мне это показалось смешно, так как английский — это последнее, о чём я переживал, ведь, когда дочь погрузится в школьную жизнь, намного большей проблемой станет сохранить её русский язык.
Важно отметить, что это была школа только для девочек, и мы изначально не планировали отдавать нашу дочь в такую школу.
Здесь очень распространены школы только для девочек или только для мальчиков. Статистические данные говорят, что девочки показывают лучшие академические результаты в школе только для девочек, а мальчики показывают лучшие результаты в смешанных школах. Есть мнение, что в школах, где учатся только мальчики или только девочки, дети чаще испытывают проблемы в общении с представителями противоположного пола. Поэтому как минимум в начальной школе мы не рассматривали такой вариант.
Таковы были результаты поиска школы, когда мы руководствовались рекомендациями других людей.
Однажды я зашёл на сайт, где зарегистрированы все частные школы Англии, и, введя наш почтовый индекс, нашёл ближайшую школу к нашему дому. Она находилась минутах в 25 езды от нас.
Я позвонил туда, и уже через несколько дней мы поехали её смотреть. Сначала где-то час нас водили по школе и показывали классы, спортивную площадку, рассказывали об уроках и о дополнительных занятиях, доступных в школе. После прогулки мы примерно час беседовали с директором. Он рассказывал о школе, о ценностях, которые они стараются привить ученикам, о себе — о том, как постепенно перешёл из мира корпоративной юриспруденции в учителя физкультуры, а позже был изумлён, когда ему предло-жили попробовать себя директором.
Мы просто влюбились в эту школу. Нам понравилось, что классы меньше, чем в государственных школах, — 23–26 учеников, каждый год только один класс, дети здесь учатся с 4-х до 11 лет, потом идут в другие школы. Школа — как одна большая семья, где старшие дети присматривают за младшими. Есть спортивная площадка, где дети могут побегать на свежем воздухе.
Когда мы поняли, что хотим отдать нашу дочь сюда, я спро-сил, есть ли у них места на следующий сентябрь, и был рад, что в этой школе мы не опоздали на четыре года. Так мы сделали наш выбор относительно школы и не пожалели. Один из главных критериев для меня в том, что мой ребёнок растёт и учится среди детей, родители которых понимают, что образование — это очень важный аспект в жизни человека, а школа пытается найти и развить таланты ребёнка.
Когда я анализировал ситуацию со школами в Лондоне, я открыл очень интересную закономерность. Дело в том, что хорошее образование для детей в столице всегда связано с расходами. С частной школой ясно — ты платишь школе за обучение. Существуют ещё и хорошие государственные школы, но места распределяются в них по принципу удалённости от школы — чем ближе живёшь, тем больше шансов в неё попасть. Я слышал о школе в районе Бромли, где дети, живущие на соседней улице, уже не попадали в неё, попадали только те, кто живёт на той же улице, где находится школа.
Учитывая такой спрос на места в хороших школах, снять в аренду квартиру или дом, который гарантирует там место, будет стоить более чем на 1000 фунтов дороже, чем обычное жильё неподалёку, но без гарантий зачисления. Вот и получается, что если хочешь дать хорошее образование детям, придётся либо платить школе, либо сумасшедшую аренду, либо покупать дом по завышенной цене.
Кстати, аудиторская компания PricewaterhouseCoopers опубликовала статью, где показывала, что расположение дома вблизи государственной школы с хорошим рейтингом увеличивает цену дома по сравнению с домами, находящимися на внушительном расстоянии от такой школы.
Насчёт последнего варианта у меня был интересный разго-вор с клиенткой. Они с мужем купили дом в престижном районе на юго-западе Лондона именно потому, что рядом находится отличная государственная школа. Когда дочке исполнилось 3 года и они пошли на день открытых дверей, школа их не впечатлила, негативно также повлияло и поведение детей из этой школы по-сле уроков, когда встречаешь их в местных магазинах (школьная форма во всех школах отличается и легко выдаёт принадлежность ученика). В результате они решили отдать дочь в частную школу.
Государственные школы по оценке их деятельности делят-ся на четыре категории: отличные (outstanding), хорошие (good), требующие улучшений (requires improvement), плохие (inadequate).
Если школа получила отличную или хорошую оценку, то это всегда будет отражено на плакате снаружи школы. Вот на такую оценку и понадеялась моя клиентка, принимая решение о покупке дома.
Существует платная база данных, где, оплатив подписку, получаешь доступ к информации из разных школ, где отражена успеваемость, как дети сдали экзамены, процент детей, поступивших в первый университет в списке желаемых учебных заведений, и так далее.
Видимо, на такую базу данных и нужно опираться при выборе недвижимости для покупки или аренды. Ведь рейтинг школы «отличная» говорит лишь о том, что школа показала себя отличной во время инспекции, которая обычно длится непродолжительный промежуток времени.
Разговаривая с клиентами на тему школ, я услышал ещё несколько интересных историй.
Частная школа на юго-западе Лондона. Документы на обуче-ние детей не принимают, пока ребёнок физически не родился, т.е.
«приходите, когда получите предполагаемую дату родов» — не про это место. Знакомый моего клиента — директор этой школы пове-дал ему, что самая «быстрая» заявка на обучение поступила спустя 40 (!) минут после рождения ребёнка. То есть ребёнок родился, и родители из роддома бросились бегом в школу подавать заявку.
Другая школа на западе Лондона. В первый день подачи документов перед школой — очередь из мамочек, и некоторые из них подают заявку как псевдобеременные и продолжают актив-но стараться, чтобы перейти из категории «псевдо» в категорию «реально беременных». Если через время труды не увенчались успехом, заявка забирается и в следующем сентябре процесс по-вторяется — якобы беременные мамочки подают заявки на ещё не родившихся детей, но которые, уже находясь в их животиках, мечтают о хорошем образовании.
Всё дело в том, что качество образования в государствен-ных школах падает, возможно, из-за попыток сэкономить, уре-зав финансирование. Поэтому люди, понимая, насколько сильно жизнь человека зависит от фундамента, на котором её строят, всё чаще и чаще стали обращать внимание на частные школы. Надо заметить, что в стране только 6% школ частные, а остальные — государственные, и родители очень стараются отправить детей в частные школы. Некоторые из моих клиентов говорили мне:
«Я ходил в государственную школу и доволен результатом». Когда я выяснял, что они закончили школу более 20 лет назад, то они соглашались — это достаточное время для изменений.
Что же в них особенного? В частных школах дети понимают важность образования (родители и школа над этим работают).
Меньше классы, лучше дисциплина, ведь родители и учителя рабо-тают сообща. Школа заинтересована в интересах ребёнка и помогает ему в достижении поставленных целей, например поступление в желаемый университет. Мне понравилась история молодого человека, услышанная по радио. Он учился в простой государствен-ной школе и не помнит, чтобы учителя особо интересовались его стремлениями и желаниями. Финансовое положение родителей улучшилось, и его перевели в частную школу. Там его спросили, чего он хочет в жизни, он не знал, что ответить, и, не думая выпа-лил: «Хочу поступить в Оксфорд». Он был удивлён, когда учитель не рассмеялся, а всерьёз отнёсся к его желанию. Ему объяснили, какие предметы надо углублённо изучать, каким навыкам уделить особое внимание, какими проектами заниматься. Выполнив все предписания, он достиг своей цели и признался, что не мог себе даже представить такой поддержки и внимания в государствен-ной школе. Школа работает не только на то, чтобы дать знания по общеобразовательным предметам. Школа также предоставляет дополнительные занятия, пытается определить, какими способ-ностями обладает ребёнок, чтобы развить их и помочь достичь максимальных успехов.
Лет пять назад проводили интересный эксперимент — на ме-сяц поменяли местами директоров частной и государственной школ. И потом было очень интересно слушать отзывы этих дирек-торов. Директор государственной школы была поражена именно этим аспектом — работа со способностями детей по развитию их интересов и личностных качеств, как много внимания в частной школе уделяется поиску и развитию способностей ребёнка, уве-ренности в себе, как много дополнительных занятий организует частная школа.
Здесь я описал случаи, которые имели место в 2017–2019 го-дах. Недавно клиент рассказал, что знакомый директор частной школы, посетив ежегодную встречу с коллегами, обнаружил, что ситуация со свободными местами в частных школах изменилась:
многие директора озабочены снижением спроса и наличием внушительного количества свободных мест. Причины возможны разные — брексит, вой на на Украине, может, что-то ещё, но в дан-ный момент ситуация со свободными местами отличается от той, что была семь лет назад.
Я уже упомянул три основных принципа советского образо-вания, которые мне очень понравились. Советское образование строилось исходя из того, что если страна будет развивать науку, то она поможет решить все проблемы в государстве — и в сельском хозяйстве, и в промышленности, и в строительстве, и во всех дру-гих сферах, поэтому образование являлось необходимым первым уровнем построения сильной научной школы. Именно эта систе-ма образования помогла стране с низким уровнем грамотности в 1917 году провести масштабную индустриализацию, победить в Великой Отечественной вой не, запустить первого человека в космос и достичь тех выдающихся результатов в науке, которые мы видели в Советском Союзе. Безусловно, это результат той каче-ственной всеобщей системы образования, которая была доступна каждому. Я родился в Советском Союзе, мой родной язык — рус-ский, и в данном вопросе меня можно обвинить в предвзятом отношении, поэтому я хочу привести источники, освещающие данную тему с другой стороны.
Американский журнал «LIFE» в 1958 году опубликовал ре-зультаты эксперимента, где сравнивали советского школьника и американского школьника — их интересы, отношение к учёбе, предметы, которые они изучают. В этом сравнении наглядно по-казано превосходство советской системы.
В 1959 году американская комиссия по изучению советского образования, возглавляемая министром образования США, посе-тила более 100 школ и высших учебных заведений в СССР. В своём отчёте, который занимал 144 страницы, один из главных выводов был следующим: «Очевидно, что СССР планирует догнать США и превзойти нас как глобальную сверхдержаву, образование явля-ется одним из эффективных инструментов достижения этой цели».
Один из моих клиентов, с которым мы провели долгие часы в интересных дискуссиях, очень справедливо сказал мне:
«Образование детей целиком зависит от их родителей, от их же-лания, стремлений и возможностей. Посмотри на Францию — там нет частных школ, но дети политиков, бизнесменов, профессоров и других людей, понимающих ценность образования, не попадают в плохие школы. Просто они находят способ (либо репетиторы, либо сами, либо специализированные курсы) подготовить своих детей, чтобы те поступили в хорошие школы, и они поступают. Поэтому всегда будут люди, стремящиеся дать хорошее образование своим детям, и те, кто не интересуется данным вопросом».
Советская система давала хорошее образование всем, капита-листическая — во всём ориентируясь на прибыль, не ставит перед собой задачи дать хорошее образование ВСЕМ. Поэтому родители, которые хотят дать детям хорошее образование, всегда будут ис-кать возможности, выдумывать решения и находить способы, как получить желаемое. Один из примеров здесь — школы при церквях (католических или англиканских). По качеству образования они идут вслед за грамматическими. Родители ходят в костёл, цер-ковь, чтобы получить справку от священника, что они прихожане, и с этой справкой устраивают детей в религиозную школу. Среди таких родителей есть те, кто всегда придерживался упомянутого вероисповедания, а есть те, кто ходит на богослужения только ради справки и в будущем с данной религией связан никак не будет.
На мой взгляд, система образования даже в капиталистиче-ской стране всегда должна базироваться на тех социалистических принципах, которые я упомянул, — учить всех, учить всему и учить так, чтобы научить! Это потребует очень много ресурсов, но и даст больше возможностей найти и раскрыть талант каждого ребёнка, что, безусловно, приведёт к революции в развитии любой страны.
А пока мы там, где мы есть, и как любящий родитель я буду делать всё, что могу, для счастливого будущего детей (кроме походов в церковь, к которой не принадлежу). В моём случае это кручение баранки в том числе. Ну, я поехал…

Кто-нибудь видел акции секты свидетелей глобального потепления против строительства ЦОДов для ИИ? Или выдачу квот на мощности? Или на худой конец акции против майнеров, которые расходуют огромное количество энергии в виртуальную пустоту?
Или "это другое"?

"Выжить в Турции" на ТНТ?
Детишки!
Вы сделайте шоу "Выжить в Москве на зарплату учителя и на пенсию обычного пенсионера". Вот где кринж будет.

Социальная арифметика: заработок, жильё и возможности в СССР 70-80-х годов

К разговору с поколением, которое узнаёт историю из коротких форматов

Есть желание внести ясность в один важный вопрос. Часто в современных обсуждениях экономика и быт советского человека сводятся к простым штампам. Чтобы понять эпоху, нужно видеть не только её сложности, но и её внутреннюю логику и возможности, которые она предоставляла. Давайте взглянем на цифры и правила — они красноречивее общих слов.

Уровень доходов: структура и возможности роста

Вот как примерно выглядела градация месячных заработных плат в 70-80-е годы прошлого века:

1. Стипендия студентов и учащихся ПТУ: 30-50 рублей.
2. Начинающие специалисты в социальной сфере (библиотекари, медсёстры), неквалифицированный труд: около 70 рублей.
3. Рабочие массовых профессий (станочники начального разряда, грузчики, контролёры): 100 рублей.
4. Младшие инженерно-технические работники и квалифицированные рабочие: 120-200 рублей.
5. Высококвалифицированные рабочие, мастера, руководители средних звеньев производства: 300-500 рублей.
6. Специалисты уникального профиля, работники экспедиций и флота, руководящий состав министерств: до 1000 рублей.
7. Председатель Президиума Верховного Совета (а позднее — Президент СССР): около 4000 рублей (на рубеже 80-90-х годов).

Эта система предполагала возможность роста. Путь от ученика ПТУ до высококвалифицированного наладчика или от рядового инженера до главного был вполне реальным социальным лифтом.

Доступное жильё как главная социальная гарантия

Ключевым элементом социальной политики было обеспечение граждан жильём. Его стоимость была стабильной и соотносилась с заработками.
Например, кооперативная трёхкомнатная квартира в Москве:

· За Третьим транспортным кольцом: около 10 000 рублей.
· В пределах Третьего кольца: до 15 000 рублей.

Рассмотрим это на примере. Молодой специалист, работающий вахтовым методом на Севере или на ударной стройке, мог получать 800-1000 рублей в месяц. При этом проживание и питание часто обеспечивалось предприятием. Важно: время между вахтами (так называемый «вахтовый отпуск») часто оплачивалось по тем же ставкам. За несколько лет целеустремлённый человек мог накопить на кооперативную квартиру в Столице.

Для получения бесплатного жилья с постоянной московской пропиской существовал определённый порядок — прописка по лимиту. Приезжий специалист направлялся на предприятие, получал место в общежитии и, отработав установленный срок (обычно несколько лет) с положительной характеристикой, становился в очередь на собственную квартиру. Это была взаимная ответственность: государство предоставляло жильё в Столице, гражданин вкладывал в её развитие свой труд.

Существовал и ускоренный путь — вступление в жилищно-строительный кооператив (ЖСК). Молодые семьи, объединившись, могли строить свой дом, внося первоначальный взнос и активно участвуя в контроле за строительством. Это воспитывало ответственность и давало реальный шанс обзавестись собственным жильём.

Заключение: система, её достижения и её требования

Таким образом, социально-экономическая система позднего СССР имела чёткие контуры. Она гарантировала стабильность, реальную возможность получения жилья и социальный рост через добросовестный труд. Она поощряла и защищала принципы коллективизма, ответственности и сознательной дисциплины.

Те, кто старался жить и работать в рамках этой системы, имели все шансы на достойную жизнь. Те же, кто сознательно нарушал её нормы (тунеядство, антиобщественное поведение), могли лишаться определённых льгот, например, места в очереди на квартиру.

История любого государства многогранна. Понимая конкретные механизмы его работы — цифры, правила, возможности — мы можем составить более полную и справедливую картину прошлого, которая не ограничивается крайними оценками.

---

P.S. Автор воспоминаний — Евгений, 1977 г.р. Его свидетельство — это взгляд изнутри на логику и ценности того времени, которые сегодня важно понять в их целостности, без гнева и пристрастия.

Самое раннее из дошедших до нас письменное употребление эпитета «fucking» относится к 1528 году. Без этого слова не смог обойтись один английский монах, которого чем-то сильно огорчил настоятель обители. Он сделал приписку на полях «fuckin abbot», что можно перевести приблизительно как «ебучий аббат». Напомним, что в 1528 году в Англии правил король Генрих VIII, который еще был женат на Екатерине Арагонской, но уже обжимался по темным углам с Анной Болейн и умолял Папу Римского дать ему развод. Мы знаем, что случилось потом, впрочем, это уже совсем другая история. Главное, что к 1528 году у Генриха еще не случилось разрыва с церковью, так что у нашего монаха не было повода написать «His Fuckin Majesty»!

Опрос, который потряс Францию

Недавний опрос общественного мнения во Франции вызвал большой резонанс и кризис общественного сознания в стране.

Исследование, проведённое институтом опросов Ifop для журнала Écran de veille, показало, что 57% мусульман в возрасте от 15 до 24 лет считают шариат более важным, чем законы Французской Республики, в таких областях, как ритуальный забой скота, брак и наследование. Это означает резкое увеличение по сравнению с показателями конца 1990-х годов, когда около 36% французских мусульман в возрасте от 18 до 24 лет предпочитали исламское право в аналогичных сферах.

Отдельный разрез тех же данных показывает, что 46% всех опрошенных мусульман во Франции заявляют, что исламское право должно применяться в немусульманских странах; среди лиц моложе 25 лет этот показатель поднимается до 59%. В целом 38% участников опроса одобряют полностью или частично позиции, которые Ifop классифицирует как «исламистские», что примерно вдвое больше доли, выражавшей подобные взгляды в сопоставимых опросах конца 1990-х годов.

В отчёте фиксируются заметные изменения в исламской практике за последние четыре десятилетия. Сообщается, что регулярное посещение мечетей среди мусульман во Франции выросло с примерно 7% в 1989 году до около 40% сегодня. Строгое соблюдение поста в месяц Рамадан увеличилось с 51 до 83%, а доля молодых женщин, носящих ту или иную форму вуали, почти утроилась. Лишь 12% молодых мусульман теперь считают, что ислам должен адаптироваться к современности, по сравнению с 41% в 1998 году.

В докладе с этими данными, представленном президенту Франции, содержалось предупреждение о том, что т. н. «исламистские сети», особенно связанные с «Братьями-мусульманами» (организация, запрещенная в России), практикуют «инфильтрацию», внедряясь в школы, ассоциации и местные учреждения, чтобы «изменить их изнутри».

На подмогу серебру спешит медь, также ставя рекорды по ценнику.

Ситуация повторяется до мелких деталей,

— Медь тоже нужна для всякого электронного и электрического, и помасштабнее нужна, нежели серебро;

— В куче сценариев нужна хорошая медь, особо чистая. Речь про всякую электронику, многослойные платы и так далее, а не про легендарный провод для аудионаркоманов, состоящий из Бескислородной Меди от чего там Такой-то Тёплый Душевный Звук - провод делают из отходов того, что в 12-ти слойную материнку не пошло, тупо монетизируя мифологию, провод ничего не решает, без него жить можно.

— Эту медь массово делает из австралийского рудного концентрата кто? Да, Китай. А США забили на проекты что по добыче, что по очистке меди.

Второй график показывает прям эпичную и образцовую систему освоения бюджета США на новые проекты по меди.

1. В 2014 году взяли денег на пачку проектов, которые должны были дать эффект в плане роста объёмов производства к 2016.

2. В 2016 сказали что надо больше времени и к 2018 смогут сказать точнее.

3. К 2018 кончились деньги (всё ритмично осваивается на бесконечный консалтинг и бесконечную переоценку запасов, рисков, бюджетов и проектных работ) и выделили ещё денег, благодаря которым к 2022 точно всё будет.

4. КОВИД, а значит (значит шахты чихают и медь добывать нельзя? не молчите, откройте вашу уникальную американскую технологию производства меди, на которую влияют маски и вакцины. ау. АУ. да блин...) потом поговорим.

5. Ну, в 2023 можно сказать, что к 2025-то всё точно раскачается.

6. Наступил 2026-й, за десяток лет объёмы лишь снизились. ДА КАК ТАК-ТО, А.

Короче перспективный год для промышленности. Как и для распилов на теме объявления мегапроектов "Наш калифорнийский стартап вас всех спасёт, у нас супертихналогия секретная, которая всё удешевит в разы - только дайте денег инвесторских пильнуть". Предсказуемый спойлер, да.

Зумеры ищут работу через приложения для знакомств.

«Соискатели все чаще используют приложения для знакомств не для личного общения, а для поиска работы и профессиональных контактов. 20-летняя студентка Калифорнийского колледжа искусств Тиффани Чау, рассказала, как изменила свой профиль в приложении Hinge для поиска профессиональных контактов и рекомендаций.

Один из мэтчей привел ее на вечеринку, где она познакомилась с людьми из индустрии и получила советы, полезные для поиска стажировки в сфере продуктового дизайна. При этом романтических отношений из знакомства не возникло. Эксперты связывают эту тенденцию с ухудшением ситуации на рынке труда».

Память в полбутылки: о папе

Люди, текст не очень. Минусуем, материмся, пишем гадости в комментах. Это уже традиция у меня такая образовалась здесь. Я уже привык.
Для альтернативно одаренных (адекватные люди пусть не обижаются, это я к местечковым хейтерам обращаюсь) повторяю, ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ. Минусуем, хейтим, идём полем. Русским полем.

Поле, русское по-о-ле...

Это мемуары у меня. Для себя. Ну, а что комменты открыты, так, где-то один из двадцати напишет доброе слово. Хорошее слово, оно и козе приятно.

Мне сорок пять. Половина головы уже белая и первый снег на висках выпал еще в восемнадцать. Оказывается, у зависимости есть свои градации. Мой отец — не алкаш, он алкоголик-эстет. Пьет понемногу, почти каждый день, превращаясь в берсерка, как только хмель ударяет в голову.
Сколько крови он мне выпил — не сосчитать. Даже сейчас, когда мы давно живем раздельно, он умудряется зажигать. Недавно вот в ярости обещал порвать меня на австралийский флаг за то, что я обидел младшенького Иванушку-дурачка. Слушая его пьяный, грозный рык в трубку, я лишь отвечал: «Хорошо, хорошо пап, порвешь. Выспись. Завтра поговорим». В нем всегда было слишком много энергии, которую он так и не смог направить по вектору.

«В те кучерявые года,
когда я был — а был я? — молод,
в душе был лёд, на сердце холод,
и не пугала чехарда...
...Я в восемнадцать лет седел,
я в девятнадцать лет прощался
со всем, с чем можно, и вращался
в кругу иных, нездешних дел».
(Б.Рыжий)

Как вы уже поняли я не в восторге от него. Детские психотравмы — это страшные шрамы на сердце, которые не лечатся никем и никогда...
Но вчера я позвонил поздравить его с Новым годом. Услышал в трубке старый, уставший и слегка поддатый голос (кто бы сомневался):
— Здравствуй пап. С новым годом тебя, с новым счастьем.
— Спасибо и тебя с новым годом.
— У меня есть небольшой подарок для тебя, пап.
— Да? Интересно. Что за подарок?
— Мультитул от Victorinox.
— Да? Занеси как-нибудь, созвонимся.
— Да, у Ваньки тоже есть подарок для тебя, он хочет зайти, поздравить. Я мож с ним приду, а мож через него нож передам.
— Ок, созвонимся, пока.
— Пока.

И вдруг мне стало его жалко. Ему 69. Его организм — изношенный механизм, уставший от бурной жизни и бесконечных больниц. Укатали сивку крутые горки. Он потерял жену, когда ей было всего двадцать один год, умерла в онкологии. Такой женщины как мама он больше не встретит за всю свою долгую, кочевую жизнь. Сыновья заняты своими делами, богатств не нажил — лишь крохотная «однушка» гостиничного типа, пятидесятого года рождения, в тридцать шесть квадратов, где стены пахнут одиночеством, скандалом и старостью...

Человек бежит по жизни, не жалея ног.
Дом – работа, дом – работа, отбывая срок.
Выходные – передышка, отпуск, как привал.
Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?
Может, выбрал изначально ты не тот маршрут?
В семь утра подъем, начальник, все ли так живут?
Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты?
Руководство, производство — не до красоты.
Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба
За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба».
Может быть, если покорно принимать ее,
Душу пичкая снотворным, падать в забытье..
(О.Аистова)

Моим воспитанием он особо не заморачивался, иногда грозил пальцем если какие-то крупные залеты были. Алкоголики живут в своей вселенной, в своей ну очень , очень глубокой виртуальности. Как Небо из первой части. Но, странное дело, именно он научил меня многому, своим примером, невербально так сказать.
«Сынок, — говорил он, — лучше ужинать сухарем с водой и спать спокойно, чем наворовать и вздрагивать от каждого шороха у двери». Я научился у него честности, трудолюбию. Чувство собственного достоинства у меня тоже от него. Папа никогда и ни перед кем не прогибался.
И много ещё чего я у него перенял.

Помните странные короткометражки из девяностых на первом? Птенцы вылетают из гнезда, а голос за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям».

Люди, позвоните родителям сегодня, прямо сейчас!
Просто скажите, что любите их. Даже если между вами километры обид и годы непонимания. Ведь, может статься, что завтра, некому будет это сказать.


P.S. Маркович, даже если я иногда забуду тебе привет передать, он всегда есть между строк, между букв. У нас это уже традиция, наш маленький ГОСТ. Кстати, у тебя почта есть? Если есть, мож черканешь мне пару строк? Моя почта в моем профиле.
Ну и hop za za, тебе тоже хипзазашный привет. Холодный. Нет-нет, заходишь, да, покритиковать меня? Пушкин 2.0 ты наш.

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

Американский фонд Noble Capital подал иск к России на 225,8 миллиарда долларов по неким царским долгам.

Ну что господа, как показывает история, мы живём в такое время, когда любая шутка может воплотиться в реальность. Думаю нашим пора поднимать вопрос о возврате Аляски и оплаты её аренды, за прошедшие годы, в полном размере.

Экс-советник президента США по нацбезопасности неоконсерватор Джон Болтон (времен первого срока Тампа) обратился к лауреату Нобелевской премии мира Марии Корине Мачадо:

"Моя рекомендация была бы такой: отдайте медаль Нобелевской премии мира, которую вы получите — Нобелевский фонд может сделать ещё одну специально для вас — но отдайте её Дональду Трампу. В противном случае, вы знаете, что он собирается сделать.

Теодор Рузвельт получил Нобелевскую премию мира за посредничество в войне между Россией и Японией во время своего президентского срока. И его Нобелевская премия висит на стене Кабинета Рузвельта в Белом доме.

В последнее время я беспокоюсь, что Трамп просто снимет её со стены, чтобы она была у него самого — так что лучше госпожа Мачадо отдаст ему свою. Может быть, это решит проблему".

"Технократическая Америка"

После похищения Николаса Мадуро эта карта снова начала распространяться.

Карта принадлежит организации "Технократия, Инкорпорейтед", реальному политическому движению в США, основанному в 1933 году инженером Говардом Скоттом, которое получило известность во время Великой депрессии. Её основной идеей было то, что демократия, национальный суверенитет и рыночная экономика потерпели неудачу и должны быть заменены правлением технически подготовленной, неизбранной элиты.

Технократия полностью отвергала "систему цен" капитализма. Вместо этого она предлагала "теорию стоимости энергии", где товары, труд и услуги оценивались по затратам энергии, а не деньгам. Внедрение этой системы требовало отмены выборов, ликвидации политического плюрализма и централизации контроля над производством, ресурсами, трудом и безопасностью. Их геополитическим видением была "Технократическая Америка".

Технократия не была империей, построенной обычными средствами, а представляла собой управляемую континентальную систему, поглощающую Северную Америку, Центральную Америку, Карибский бассейн, части северной Южной Америки и восточную часть Тихого океана. Границы стали бы административными линиями и практически исчезли бы, а нации были бы заменены логистическими зонами.

Движение было откровенно авторитарным. Члены носили униформу, использовали салюты, централизовали руководство и отвергали политические дебаты как неэффективные. Доктрина безопасности предусматривала полную мобилизацию: призыв людей, материалов, машин и богатства, а также кольцо оборонительных баз по периметру Технократии, чтобы держать войну "вне Зоны".

Карта датируется 1940 годом и была опубликована в официальном журнале "Технократия, Инкорпорейтед". Движение рухнуло после Перл-Харбора, когда США мобилизовались для Второй мировой войны в рамках демократической, капиталистической системы, что прямо противоречило прогнозу "Технократии" о полном крахе системы к 1940 году. Но, как отмечает ряд наблюдателей, организация никуда не исчезла, а её идеи остаются достаточно популярными среди многих выпускников элитных ВУЗов США и членов "Лиги Плюща", да и сама организация существует и по сей день, спустя 55 лет после смерти основателя организации Говарда Скотта.

"Технократия" никогда не была связана с флагами или идеологией. Это было о управлении. О преобразовании обществ во входы и выходы. О рассмотрении регионов как энергетических систем, а не суверенных наций.

Как отмечают исследователи этого движения, карта "Технократической Америки описывает интеграцию: экономическую, технологическую и военно-силовую, — обеспечиваемую не обязательно путём вторжения, а путём зависимости, разрушения и смены руководства, когда системы становятся "неэффективными".

Жена пошла в поликлинику записать себя и меня к участковому врачу.
Звонок мне.
- Нужно перекрепиться к другому врачу.
- А что так?
- Нашего зовут Аглы. Мурлы. Хуйлы. Я даже не поняла мужчина это или женщина.
АС-СЮ

Новая волна – 2026

Мне одному кажется, что этот конкурс следовало бы назвать «Старое болото - 2026»
+ по половине участников плачет запрет на въезд на территорию России?

Часть списка участников и сколько лет они уже выступают:

Лариса Долина - выступает с 1970-х годов.
Uma2rman - основные участники выступают более 18 лет.
Александр Буйнов - На сцене более 48 лет.
Александр Иванов - Сольная карьера около 40 лет.
Александр Панайотов - С начала карьеры более 30 лет.
Александр Ревва - В шоу-бизнесе около 23 лет.
Александр Розенбаум - более 40 лет.
Александр Серов - более 40 лет.
Алексей Воробьев - около 18 лет.
Алексей Чумаков - около 23 лет.
Алсу - около 30 лет.
Андрей Губин - около 30 лет.
Анжелика Варум - около 30 лет.
Ани Лорак - около 30 лет.
Баста (Василий Вакуленко) - около 23 лет.
Валерий Леонтьев - более 50 лет.
Владимир Пресняков - выступает с 1980-х годов.
Григорий Лепс - выступает с конца 1980-х годов.
Дима Билан - начал свою карьеру в 2000-х годах.
Дискотека Авария - 35 лет.
Ева Польна - начала свою карьеру в 1990-х годах.
Ёлка - выступает с начала 2000-х годов.
Иванушки International - 30 лет.
Игорь Крутой - как продюсер и композитор работает с 1970-х годов, как артист - с 1980-х.
Игорь Николаев - выступает с 1980-х годов.
Ирина Аллегрова - начала свою карьеру в 1970-х годах.
Ирина Дубцова - выступает с 2000-х годов.
Лев Лещенко - выступает с 1970-х годов.
Леонид Агутин - выступает с 1990-х годов.
Лолита - выступает с 1990-х годов.
Михаил Шуфутинский - выступает с 1970-х годов.

ЧЁРНЫЙ ВОРОН В СТЕНАХ МГУ

1997 год.
Я абитуриент с большими планами мамы на единственного сыну, которого она научила читать в 4 года.

Который позднее, в 6 лет, на уроках в 1-м классе веселится, пока будущие пионеры, дети крестьян и рабочих, месяц изучают алфавит, по одной букве в день:
А
Б
В
Г
Д
и так далее.

Огромные буквы к доске выносят девочки, назначаемые воспитательницей учительницей Валентиной Ивановной и иногда счастливчики-мальчики.

Вова месяц ржёт и бьётся головой об парту тихо улыбается и скучает за второй партой, прочитав уже подаренные дядиАликовыми любовницами вещи навроде "Тим Талер или Проданный смех" и "Одиссея капитана Блада".

Само собой, тычёсамыйумного Вову позднее будут бить однокласснички.
Позднее Вова их.

Ох и били же меня из ненависти дети рабочих.
Ох и ненавидели же.

Особенно позднее, когда ходил с кофром скрипочки по нашему рабочему району.
"Зырь, скрипач идёт. Бей его!"

И всегда вдвоём-вчетвером)
Хоть бы раз, хоть бы одна сука один на один подошла!

Сломали мениск левой ноги в итоге (колол потом Гиалюкс в коленный сустав курсом, синовиальный протез), прежде чем научился убивать избивать хтонических пролетариев и пейзан.

Меньше чем на МГУ мама не согласна.
Сын пытается соответствовать, ездя летом 1997-го, между 10-м и 11-м классами, вместо "каникул" и отдыха, на подг.курсы при первом ВУЗе страны, мало что там понимая, ибо дают уже вышку 1-го курса, при том, что Вова ещё программу 11-го класса не проходил.
Что-то, всё же, понимаю и решаю.
Преподаватель был хороший.

Как бы скромны ни были успехи, Главное Здание МГУ им. Ломоносова очень нравится - монументальное, величественное и красивое, сталинка стиля "ампир" (от англ. Empire, Империя), Иосиф Виссарионович Джугашвили постарался, и Вова ездит на курсы, МГУ ему нравится.
Хоть и понимает уже, что сюда ему не светит, не талант и не доча бизнесмена; ездит на вышку, чтобы не огорчать маму.
И здание красивое и совершенное; лучше, кажется, и спроектировать и построить было нельзя, как будто древние римляне строили.
В нём как будто и чувствуешь себя значительнее и лучше. Выше. Особенно на 36-м этаже после пары, глядя на солнечную Москву.
И Вовчик ездит.

После пар Вовчику около метро захотелось тайного пива Останкинское [на подбродивший квас было похоже, хорошее] и пачки Marlboro Lights. И жевачку, чтобы зажевать потом и мама не поняла.

Стою около палатки с пивом-сигаретами-чипсами-Сникерсами-Марсами-презиками, вкушаю жидкий хлеб, тяну сигаретку.
Нет, определённо, есть жизнь и под российским флагом.
Кайфую.

Справа боковым зрением отмечаю объект, что-то говорящий ртом.
они как будто по методичкам подходили обычно справа, учитывая, что большинство людей правши, и правше бить рефлекторно вправо неудобно.

Просветлённый обьект, представившийся Дмитрием, спрашивает меня, может ли он задать мне вопрос.
Недовольно-хмуро вытаскиваюсь из ласок этанолового эндорфина, и вежливо отвечаю, де, можно.
- Верите ли Вы в Бога?
- Верно.
- А к какой конфессии Вы принадлежите?..
- К конфессии поклонников Diablo, Redneck Rampage и Neverhood.
- ?..
- Православный я.
- А, это хорошо. У нас тут собрание недалеко, там несколько братьев и сестёр. У Вас есть время сходить на проповедь?
- Пойдёмте. (внутренне ржу)

Допиваю полбутылки методом горниста и Юрия Клинских (Дмитрий вежливо смотрит), выкидываю пустую бутылку и окурок в мусорную урну, идём с Дмитрием к братьям и сестрам.
Особенно забавно, что я не знаю дороги, и брат Дмитрий ведёт меня как заблудшую овцу.
Смотрю на эту картину со стороны и тихо ржу над комизмом ситуации и над собой.
Дмитрий был настолько тощ, кг 55, что кожа его, казалось, просвечивала.
Смотрю на его куриную шейку, семеня за ним дворами, и становится жаль мне его, бедолажку.

Через 15-17 минут приходим к сталинке неподалёку от метро "Университет". На первом этаже - квартира, переоборудованная в офис.
С бытовой техникой, которую Вова, сын учительницы и авиационного инженера, видел лишь на видеокассетах в американских и европейских фильмах. С коврами, тяжёлыми гардинами и мягкой мебелью, севши в которую хочется спать даже если спать не хочется.
В которой томятся уже, осторожно поглядывая вокруг испуганно-любопытными глазками, 6 человек [посчитал] таких же пойманных у метро, как и Вова, остро нуждающихся в просветлении и спасении.

Вове подали свежесваренный кофе из кофемашины.

Посмотрев на заблудших божьих овец, неловко топчущих ковёр церковников, Вова понял, за чей счёт банкет, кофе, кофемашина, мягкая мебель, тяжёлые благородные портьеры, ковры и аренда офиса.
За счёт заблудших овец божьих, остро нуждающихся в просветлении и во спасении, очевидно.

Нам раздали Библии в глянцевой полиграфии, с изображением улыбающегося бородатого мужика в белом халате и в чалме, несущего на плечах овцу где-то в зелёных горах.

"Кто спасётся?! Кто? Вы не знаете?! Я вам скажу, кто спасётся! Откройте ваши глаза и уши, братья и сестры! Кто? Я говорю вам, Кто спасётся?!
Тот, кто пойдёт за мной!
Восславим и возблагодарим Господа нашего в танце!
Хааллеллуйя!"
😄😂🤣

Через полчаса нас всех, овец заблудших, пригласили в другую комнату, тоже с ковром, и священник брат Виталий, румяный округлый мошенник с внешностью успешного адвоката, построил нас всех в круг, встал в его вершине, и начал играть на акустической гитаре Yamaha C40 (знаю эту гитару) и петь песню о том, как он любит Бога и людей, творения его.
(Я ничего не приукрашиваю и не вру:))

Когда Виталий закончил петь, и открыл было рот, намереваясь что-то сказать овцам собравшимся детям Божьим, я перебил его, сказав, что я тоже очень люблю петь, мама учитель музыки и хормейстер, я полупрофессионально пою в хоре, и можно ли я тоже спою, тем более, мне пение брата Виталия очень понравилось.

Алгоритм был нарушен и машина встала.
Пока брат Виталий раздумывал, что ответить особо неразумной овце, собирающейся испортить весь гешефт план мероприятия, я, во всю мощь уже прокуренных 15-летних лёгких, поставленным мамой голосом, запел в удивлённой тишине, заполняя яростно-горьким Голосом Русского и Казачьего народа помещение с ковром:

- ЧЁРНЫЙ ВОРОН..
- ЧТО Ж ТЫ ВЬЁШЬСА..
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОЙ.
- ТЫ ДОБЫЫИЧИИ НЕ ДОБЬЁЁОУШСА..
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОНН.. Я НЕ ТВОЙ.

- ШОЖ ТЫ КРЫЛЬЯ
- РАСПУСКАЕШЬ.
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОООУООЙ
- ВИЖУ СМЕРТЬ МОЯ.
- ПРИИХООУДИТ.
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОН, Я НЕ ТВОЙ.

- ЗАВЯЖУУ Я.
- СМЕРТЕЛЬНУ РАНУ.
- ПОДАРЁЁННЫМ МНЕ ПЛАТКОМ.. "

И так далее.
4 человека из "круга овец и брата Виталия" смотрят непонимающе и зло (бабы), брат Виталий смотрит отстранённо-брезгливо-стеклянно, как дипломат на букашку за обеденным столом, двое (мужики) начали ржать. Ржут, у обоих в глазах веселинки и искринки сопереживания и эмпатии.

Поклонился этим двоим и ушёл, хлопнув дорогой дверью квартиры-офиса-Храма спасения заблудших овец.

Не забыв по дороге приватизировать "свою" белую фарфоровую чашку с остатками кофе.

В серванте уже 28 лет стоит. Вместе с маминым и дядиАликиным хрусталём.

P.S. Написал на одном дыхании, ничего править не буду)

Кстати, интересный факт, для любознательных Вов, Денисов и Тань:

Хрусталь - стекло из кварцевого песка (оксида кремния), со включением оксида свинца, "металлическое стекло"; от присутствия свинца и существует "тот самый" мелодичный характерный звон (ни с чем не спутаешь) при лёгком сталкивании двух пустых хрустальных бокалов, ради аудиального удовольствия.

Аметист - горный хрусталь с включениями трёхвалентного железа.

Божественный минерал, самородок которого всегда лежит в моей сумке из кожи французского Луи Жермена Анри Клода д'Амбуаз де Пятачка, мрачно-изящной Gerard Henon; выглядящей по прошествии 10 лет как купленной у цыган, обтрёпанной и в шрамах кожи мёртвой свиньи, с которой не расстанусь ещё долго, надеюсь, ибо подарена мамой мне в счастливом периоде моей жизни.

P.P.S. По злой иронии и сарказму судьбы, через 19 лет выпускник МЭСИ, а не МГУ [умом не дорос], Вовчик с морщинами, больными почками, простатой и сердцем, и намечающейся сединой, но всё ещё с мощной эрекцией на Жизнь и мечты юности, будет счастливо ездить зимой в Главное Здание МГУ им. М.В. Ломоносова, любуясь им в перекрывающем дыхание и сердцебиение восторге и восхищении, делая сотни фотографий гранита и камня Колосса Ума, Знаний и Навыков, символа Москвы, любимого города, снаружи и внутри, получив важно Пропуск.

В качестве гены компании, специализирующейся на технических системах безопасности, модернизируя системы видеонаблюдения на этажах Садовничего [поклон], 8-9; со слезами на глазах глядя на величие гения Джугашвили и его архитекторов, которых отец народов мудро счёл полезным для блага народа и страны оставить среди живых, на вежливых людей и на ковры в коридорах).

Now playing:
Macbeth - thy Mournful Lover
Graveworm - a dreaming Beauty
Хуй Забей - Мадонна
Игорь Тальков - Летний дождь
Анатолий Крупнов - Стена
Slash - Anastasia
Майк Науменко - Выстрелы
Майк Науменко - Песня Гуру
The Offspring - Amazed
Sepultura - We Who Are Not As Others
Soulfly - The Prophet
Fear Factory - Full Metal Contact
Trio Mandili - Apareka (даже что-то понимаю из сюжета, хотя др.этн.группа, хевсурети. Крч двое любили, пытались, но умерли. И весь этот пиздец весёлым голосом вокалистки, кокетка)
Therion - Cthulhu
Eloy - Madhouse
M83 - Midnight City
Макс Покровский - Хару Мамбуру
Therion - Summernight City
Therion - Seawinds
Марк Бернес - Тёмная ночь

У каждого праздника могут быть разные уровни восприятия.
На самом простом уровне, Новый год это милый праздник, можно просто его отметить в удовольствие, ни о чем ни думать
Частое звучит пожелание: "С Новым годом, новым счастьем" и около того, в тех или иных вариантах, типа пусть все плохое останется в старом, в новом будет только хорошее.

Если задуматься, то очевидно ведь, что во первых так не бывает, а во вторых это повторяется как мантра каждый год. Напоминает детское ожидание чуда, религиозное ожидание Мессии, возможно еще подсознательное желание вырваться из дня сурка, надежда на некое обновление, изменение.

В чем вообще радость события, прошел год, идет следующий.
Почему точно также не отмечается новый день, неделя, месяц
Человек стареет, ближе к смерти, и те же люди которые весело празднуют смену лет, в другом настроении будут грустить как быстро летит время жизни, год уходит за годом

Тогда уже празднование того, что год жизни прошел и меньше осталось, логичней выглядит не в рамках атеизма, а в рамках веры, типа ура еще год прошел, скоро отсюда нас заберут))
Если земля это чистилище/место исправления/тюрьма души/отработка кармы тогда да, все логично

В сознании закреплен образ Нового года, как некой временной разделительной черты, в такие моменты психологически проще что то переосмыслить. Возможно вообще у Деда Мороза посох в руках, чтобы бить им людей по голове, типа "Проснись Нео ты увяз в Матрице", но потом как то акценты сместились, и изначальная идея забылась, кто знает))

На протяжении жизни бывают моменты, когда мы стоим перед выбором, какую таблетку принять. Красную, чтобы начать просыпаться, или синюю, чтобы спать дальше. Каждый делает свой выбор. И происходит это не только в новогоднюю ночь.

Повеселился ответу Управляющей компании подмосковного посёлка Горки, что снег выпал с небес, ответственности за его изобильное количество она не несет. Платить за нечищеные территории надо как за чищеные, а недовольные жильцы могут адресовать свои претензии Господу Богу, который этот снег послал.

Представим себе, что в следующий раз Господь пошлет на Подмосковье большой метеорит типа челябинского, но с вкраплениями золота и алмазов. БАБАХ! - и тысячи осколков падают куда попадя от Зеленограда до Подольска. Но именно несколько тысяч, а не миллионы - чтобы далеко не каждому попался осколок, а только отдельным везунчикам.

Вот шел мимо прохожий, или хозяин дачи вышел во двор, заслышав грохот - и на тебе! Валяется камушек размером с куриное яйцо, весь оплавленный. С одного боку алмаз из него торчит карат в 30, с другого золотая жила грамм на 100 посверкивает.

Что произошло бы дальше?

Несколько сот камушков тут же были бы выставлены на продажу по сетевым маркетплейсам. Но многие завернули бы на черные барахолки и продали там во избежание палева.

Непременно нашлись бы сметливые чуваки, которые сунулись бы в скупочные отделы магазинов антиквариата. Услышав отказ, изумлялись бы:
- Не, а че вам так? Золото, алмазы есть. Вещь старинная - она может несколько миллиардов лет в космосе летела!

Другие бы кинулись в ломбарды. С уверениями, что это ювелирные изделия "под метеорит" от любимой прабабушки графини. Или попытались бы алмазы выковырять, золото выплавить, слабать свое колечко и в ломбард же впарить.

Репортеры и блогеры тут же подняли бы шум, кто-то из них оперативно бы добрался до государственного чиновника или експерта, ленивые зарядили бы ИИ заданием "что бы ответил государственный чиновник", в общем сеть бы взорвалась советами от "как поступить по Закону" до "как сбыть и не сесть".

Разумеется, нашлись бы и сознательные граждане, которые просто отнесли бы находку в какой-нибудь государственный орган. Хоть в ближайший участок полиции.

Там они столкнулись бы с феноменом - государство в целом считает всё добро, скрытое в его недрах и валяющееся на его территории, пусть даже и упавшее с неба, своим. Но каждая отдельно взятая государственная инстанция сначала крепко подумает, а нельзя ли послать гражданина с необычной находкой куда-нибудь в другой орган. У всех своих дел полно. Вот полиция, например - по трупам ездить не успевают, а тут какой-то чувак заявился сдавать золото-алмазы!

Возникла юридическая коллизия. По закону, 3/4 стоимости клада принадлежит государству, 1/4 нашедшему клад. Если золотой метеорит зарылся в землю хоть чуть-чуть и нашедший его оттуда вырыл, то это безусловно клад!

Возобладало бы вероятно мнение тех чиновников, которые посчитали бы эти метеориты безусловной научной ценностью. То есть с запретом торговать ими на рынке и с обязанностью сдать государству за бесплатно.

Ну и выстроилась бы длинная очередь пострадавших от этих метеоритов - кому в сарае крышу проломило, а кому от удара дом так сотрясло, что все перекрытия прогнили.

Софистический подвох этого мыслительного эксперимента с золотыми и алмазными метеоритами заключается в том, что они не падают. Поэтому государство к ним не готово. Но при малейшей изготовке сочло бы их разумеется своими - пролетали через государственное воздушное пространство. Упали на чей-то частный участок? Так не зародились же там - значит государственное.

Это не только России касается - если бы драгоценные метеориты изредка, но регулярно падали хоть на США, на Европу или Китай, там непременно бы возникли государственные законы, обязывающие граждан расставаться с ними безвозмездно или за малую часть стоимости.

Иное дело снег - как нападало с неба, так отвалите с жалобами, берите лопаты или молитесь Виновнику.

Но лучше всего поступил мой сосед Макс. Завидев грандиозную кучу от снегоуборочных машин у нас во дворе, метра 4 высоты, взял лопату и слегка терраформировал. Кинул шланг, чуть-чуть полил водой на морозе. Получились отличные спусковые горки для санок и тубусов, детвора до сих пор по ним катается в восторге. Вроде бы проще некуда, а ни в одном соседнем дворе я таких горок не заметил.

Британский государственный The Open University, в котором обучаются 170.000 студентов из всего мира, объявил Деву Марию "уроженкой Древней Палестины". Данный термин было рекомендовано употреблять при преподавании гуманитарных дисциплин.

В учебных материалах сказано, что Мария – древнепалестинка, которая говорила на арамейском языке, широко распространенном в Древней Палестине. Чтобы студенты могли лучше понять, где располагалась Древняя Палестина, им предлагается карта с пометкой Map of ancient Palestine.

Представители правозащитной группы "Британские юристы за Израиль" (UKLFI) направили письмо в The Open University, заявив о неуместности подобных формулировок. Даже с чисто исторической точки зрения.

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не могла быть Палестина, потому что сам термин появился после восстания Бар-Кохбы, когда римский император Адриан распространил название Сирийская Палестина на Иудею, Самарию и Галилею. И было это примерно в 135 году н. э., то есть более чем через столетие после жизни Марии. Университетские доценты с кандидатами как бы знать это должны.

В университете, правда, спорить не стали. Просто дописали в новых учебных материалах, что термин Древняя Палестина носит "спорный характер".

Впрочем, "Древняя Палестина" присутствует не только в университетских аудиториях.

Всемирный музей в Ливерпуле (World Museum Liverpool), посвященный науке, природе и культурам мира, тоже используется аналогичное описание. Среди прочего в экспозиции можно найти "палестинское вино", обнаруженное в могильнике египетского царя Скорпиона (около 3250 г. до н.э.), и указание на военные походы Тутмоса I в Сирии-Палестине (1506–1493 гг. до н. э.).

Отвечал в обсуждениях на историю № №1570492. Что- то увлёкся, вспомнилось. Пожалуй, можно и сюда поместить... Но это совершенно не смешная история. Попробуем?

Вторая половина семидесятых. Северо- запад Карельского перешейка Ленинградской области.

Несколько лет подряд к нам в пионерский лагерь на лето мать (тётя Клава для нас, пионеров), уборщица при отряде, привозила своего печально- неудачного сына- Серёжу. Слабоумие врождённое- родовая травма? А его просто некуда было больше девать - тут хоть спать есть где, и накормят.

Вообще, парень безобидный, туповатый и улыбчивый. Его все знали, и не обижали. Лет ему было, наверное уже за двадцать, мамаша скрывала - были причины. Но умом- как пятилетний. Слова плохо выговаривал, мычал.

И здоров был физически более, чем изрядно.

Дальше брезгливых прошу не читать. ОЧЕНЬ ПРОШУ!!!

Общежитие хозработников лагеря - двухэтажный барак, брус- вагонка. Они жили с мамочкой в одной комнате. Все там так жили. Две кровати, дверь, окошко. Вешалка с одеждой. Полотенце на крючке. Холодная вода на улице в рукомойнике, раз в неделю- баня. Туалеты тоже уличные.

Однажды мне довелось стать (случайным взглядом в то самое окошко, по коридору проходил) невольным свидетелем, с каким мычанием и похрюкиванием (Серёжа почти не говорил, только односложно) он уестествлял свою легкомысленную мамочку. Слюнки изо рта текли и глаза прыгали. Гм.

Я был уже вполне взрослым человеком- шестнадцать лет, объяснять мне, что там происходило- не требовалось.

Но и сейчас вспоминаю этот эпизод с лёгкой брезгливой досадой- хотя сразу отвернулся тогда и прошёл мимо.

А потом мамочка эта украдкой попыталась со мной пообщаться- в смысле попросить не распространяться- она тоже меня в окно разглядела- разумеется, я НИКОМУ НИЧЕГО не сказал, сейчас вот в первый раз рассказываю. Почти пятьдесят лет прошло.

- Ты не понимаешь. НЕ ПОНИМАЕШЬ! Если ему вот так не дать, он же кого попало на улице может изнасиловать. А парень здоровенный. Ну ПРЁТ ИЗ НЕГО!

И заплакала.

Вот так не знаешь, пожалеть чужую трагедию, или просто отвернуться...

Сколько лет прошло- случайно вспомнилось.

> Гарольд Хамм, миллиардер-нефтяник, сыгравший ключевую роль в начале американской революции в добыче сланцевой нефти, заявил, что впервые за десятилетия собирается остановить бурение в Баккене, штат Северная Дакота, из-за низких цен на нефть.

> «Это будет первый раз за более чем 30 лет, когда у Гарольда Хамма не будет буровых установок в Северной Дакоте», — заявил Хамм, основатель компании Continental Resources Inc., занимающейся добычей сланцевой нефти, в телефонном интервью в четверг. «Нет необходимости бурить, когда рентабельность практически исчерпана».

> Согласно отчету BloombergNEF, средняя цена за баррель нефти в Баккене составляет не менее 58 долларов для покрытия расходов и получения хотя бы небольшой прибыли.

(брезгливо надевает перчатки, идёт в угол, открывает крышку унитаза) вылезай давай

(побулькивание, звуки чего-то про капитализацию Apple) не, в этот раз про сланцевую чудо-нефть текстовку вспоминай

(задумчивые побулькивания, из унитаза вылезает голова человекоподобного существа, верующего в Западное Вяличие)

голова, восторженно:

Вы понимаете что мир изменился? США будут добывать сверхдешёвую сверхкачественную сланцевую нефть. Она есть везде, её огромные количества, а так как за дело берутся США, то в силу постоянного самоудешевления и самооптимизации Тихналогий добыча будет всё дешевле. Пока-пока, Газпром, мы идём в будущее - уже скоро акции компаний нефтедобычи будут валяться на улицах, сланцевая нефть будет по баксу за цистерну, в США разведаны запасы на ТРИЛЛИОНЫ, в Европе запасы на ТРИЛЛИОНЫ, на Украине запасы на ТРИЛЛИОНЫ, и всё это будут за копейки продавать миру улыбающиеся американские нефтянники, пока-пока рашка! Отстали на 50-100 лет, горько и стыдно. Весь мир зальют сверхдешёвой сланцевой нефтью, главное вложиться в терминалы СПГ и ждать американские суда, аки Ассоль, и они придут под белыми парусами Свободы и привезут сверхдешёвый ресурс вместо ватной грязной углеводородной гадости из трубы, и все производства в Европе сразу всё сверхвыгодно будут делать ибо очень дешёвые ресурсы. В СПГ сланцевом вообще молекулы демократии унутре...

(кивает) Молодец, ныряй обратно. Они уже бурение останавливают и себестоимость всей темы такая, что 58 баксов за баррель минимум тупо чтобы без убытков потусить. (закрывает крышку) хоть Грина читал, уже конечно неплохо.

О-СОТО-ГАРИ

Родился и рос я слабеньким и хиленьким.
Мама, родив единственного сына, до 23-х моих лет не вылазила с бременем божественным чрева своего из Филатовских больниц, МОНИКИ, НИИ Иммунологии (не помню полное название этого НИИ; на мне в 1995 году применяли инновационный мощнейший препарат, испытанный до меня лишь на собаках, Имунофан.

Механизм его действия очень сложен и прост одновременно - он не воздействует сам на патогенную флору и вирусные популяции напрямую, как, например, бактерицидные антибиотики навроде Моксифлоксацина, а активизирует лимфоциты и Т-киллеры, танки и ТОС "Буратино" иммунной системы.

Позднее я узнаю, что с его помощью даже ВИЧ-инфицированным несчастным, с синдромом СПИД уже в предтерминальной стадии [в терминальной помогает лишь батюшка и "золотой укол"] успешно продлевают жизнь ещё на 5-20 лет.
Без Имунофана бедолажки мрут как мухи в течение пары лет, как убитый намеренно ради назидания и рекламы дорогой терапии полубог, почти Святой человек и мученик Фаррух Булсара, один из светил жизни проклятой моей; как правило, от пневмонии или от любого вируса - иммунная система мертва и сопротивляться нападающим из-за этого проклятого африканского вируса уже не может.

Настолько это мощный препарат.
Неоднократно помог мне остаться среди живых; буквально.

Имунофан трясёт иммунку, заставляя её злобно бороться до последнего Т-киллера.

Дай Бог здоровья, благополучия, успеха, много счастья и радости его создателям; божьи люди.)

Позднее мне сделает операцию хирург Филатовки Романов, дай Бог ему здоровья, благополучия и счастья, ему и его детям и внукам.

Из одной из "свечек" Филатовки на Красной Пресне грустному мне, лежал там неск.раз, была хорошо видна часть Московского зоопарка с его открытыми вольерами.
До сих пор, с 9 лет, в памяти "фото" понурого серого слона под дождём, с грустным хоботом и с обвислыми огромными ушами, "За що?((("

И так далее.

Я бы такого сыну утопил в ванне, сказав потом жене, что так и было и оно само, или скинул бы со скалы, как в древней Спарте; понадеявшись отмолить этот грех перед Боссом потом.

Маме моей памятник при жизни конечно; респект и поклон.
Дай Бог ей здоровья, благополучия и много счастья и радости, пусть живёт до 115 лет, дай Бог.

И этот задохлик, тощий, хилый и с больным пищеводом и поджелудочной, я остался учиться на Северном Кавказе на одну четверть, в начале 8-го класса.

У мамы настало тяжёлое время и она попросила родню в Черкесске потерпеть меня ещё до ноября.

И Вова пошёл 1-го сентября в черкесскую школу, с выданной дядей Хазретом кожаной коричневой наплечной сумкой, по виду ровесницей Фарнаваза I.

Где скрипача Вовчика незамедлительно принялись бить местные пейзане и пролетарии.
Классуха удружила дополнительно, сука, "Дети! Знакомьтесь, это Вова. Он из Москвы".

Что началось.
На меня выстроилась очередь.
(надо, всё же, отдать должное частичному благородству пиздюков карачаёв, черкесов, чеченов и абазин, толпой не били ни разу, это считалось и считается недостойным и позорным).

На меня, казалось, продавали билеты как на Джима Моррисона в городе проездом.

Пиздюлей, презрения, ненависти и унижений я отхватывал серьёзно, каждый учебный день "после уроков" будучи бит в кровь не одним одноклассником, а несколькими, последовательно, "побеждая" максимум в 10% боёв, лишь за счёт праведной озлобленности забитого пианиста.

Спас меня прибалт, латыш.
На Северном Кавказе.
В столице Карачаево-Черкесии, в Черкесске.
Одноклассник.

Евайшас.
Владислав Сергеевич Евайшас.
Одноклассник с высоким лбом и деликатными задумчивыми глазами.

Сказав мне за партой в тот день, когда я принёс в кармане брюк в школу кастет, отлитый самостоятельно в почве около костра, из решёток спизженного и разбитого кирпичом автомобильного аккумулятора, "Вова. Так не годится. Так тебя здесь убьют. Сегодня после уроков пойдёшь со мной в школу милиции на рукопашный бой. И будешь каждый день ходить туда со мной."

Как я узнал в тот же день, по совершенно невероятному совпадению (в моей жизни в дальнейшем их будет много; как будто я не повреждённый на тело и голову метис-библиофил, адепт Конгрива, Булгакова, Ремарка, Бертрама, Йонссона, Науменко и Шекли, а сериальный герой реалити-Шоу Трумана), школа рукопашного боя юниоров при ОМВД находилась за бабушкиным домом через дорогу, на Ворошилова, в 70-ти метрах от бабушкиного и дядиХазретиного подъезда.

Ну что.
Милиционеры учили нас, пиздюков, не драться даже, а, натурально, убивать.

За посещения оплату не брали.
(я пытался на второй день занятий спрашивать, сколько буду должен, и оплатить, деньги мне родня давала, особенно дядя Алик; тренер презрительно назначил мне 50 отжиманий на кулаках.
Поход в туалет посреди занятия - 30 отжиманий)

Как Вова понял ещё тогда, и более отчётливо впоследствии, идейные люди с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками, готовили таким образом смену и свежую кровь в будущем конторе из наиболее достойных; за нами наблюдали, отмечал это.

На всю жизнь, в частности, встроился в руки, в бока и в ноги любимый многими, в частности Ли Чженьфанем, смертельно эффективный приём о-сото-гари, подсечка с переломом противнику затылка, спасший мне мою жизнь позднее, в начале 2000-х; радостно убил им напавшего на меня на улице Москвы националистически настроенного персонажа, сделав всё так, как научили милиционеры в белых кимоно.

Ударив его предварительно в шею, в сонник, и затем с размахом и с яростью любителей риса и каллиграфии ударив уже потерявшееся тело затылком об асфальт.

Пощупал ему сонники, убедился, что сердце встало, посмотрел ему в лицо укоризненно и весело, и ушёл домой спать; спал как младенец.
Видеокамер повсеместно тогда не было; меня не нашли.

Влад, если прочтёшь это, приветствую и обнимаю, единственный друг мой из того кошмара.
Спасибо тебе огромное, здоровья, богатства и поклон.

P.S. Сильно помог не получить пенетрацию черепа от рук и ног чернобровых одноклассничков в Черкесске мне ещё и дядя Алик, брат мамы, Али Магометович.

Рассмотревший синяки, пришедший в школу, в которой ранее сам же и учился, выдернув одного из Заводил класса, 190-сантиметрового [гидроцефалия, 146%] Анзора, "Анзика", и 20 минут оравшего на него на абазинском языке на краю школьного футбольного поля.

Накануне я сломал спиной Анзора два стула в классе химички, трусливой бабы в тёмно-синем платье, которая делала вид, что ничего не замечает, даже когда однокласснички дрались на задних рядах прямо на уроке, будучи не в силах дождаться перемены, в яростной ненависти друг к другу.
(перед Богом клянусь, правда, бывало и такое.
Для Москвы это было немыслимо, а в Черкесске это было почти в порядке вещей; учителя всерьёз боялись "детей" - почти все пиздюки-ученички носили с собой свинчатки и ножи.
Лично видел, как одному парню пробили голову, из дыры в его черепе с короткой стрижкой текла кровь, увезла Скорая, выжил или нет не знаю).

Али Магометович в городе был Величина и копия Магомета, Пророка, да святится Имя Его и да пребудет Он в радости и в благоденствии; Алика, святого человека, любимого всеми, в его 5 лет, в 1961 году, в черкесском дворе называли "Босс", по рассказам мамы.
Анзик посмотрел на это всё, тревожно подумал и умно выбрал дружить с Вовой.

Позднее временные однокласснички веселились:
"- После того, как дядя Вовы с Анзиком поговорил, Анзик и Вова таакииими друзьями стали!))"

P.P.S. Приехал ко второй четверти 8-го класса и отпиздил Антона и ещё некоторых.

Ходил по рабочему району и ломал носы и надбровные дуги черепов пролетариев и пейзан, после 2-х месяцев в ОМВД; пейзане и пролетарии охуевали в удивлении и в злобном ужасе:
"Ето шотакое приехало. Как ето. Скрипач же был. А ето шо. Верните скрипача".

P.P.P.S. Берут интервью у долларового мультимиллионера.
- Расскажите пожалуйста, как Вы заработали свой первый миллион?..
- Мы были очень бедны. Когда мы приплыли на корабле в Нью-Йорк из Сицилии, у меня было лишь 25 центов, я всё потратил на дорогу и на еду.
На эти 25 центов я купил одно грязное яблоко на рынке, отмыл его, наполировал воском, и продал его за 50 центов.
На 50 центов я купил затем два грязных яблока, отмыл их, наполировал воском до блеска, и продал за доллар.
- А потом Вы купили четыре грязных яблока?
- Нет, потом умер мой дядя и оставил нам в наследство два миллиона долларов.

Now playing:
Ryker's - Lowlife
Jean-Michel Jarre - Oxygen, Pt. 4
Depeche Mode - Ice Machine
Dark Tranqullity - Therein
MOR - Перунов день
Thy Serpent - Forests of witchery
Manegarm - Hemfard
In Extremo - Palastinalied
Oomph! - Wunschkind
НОМ - 7%
Therion - nightside of Eden
In Extremo - Werd ich am Galgen hochgezogen.
Freddie Mercury - Living on my own
Майк Науменко - Песня Гуру
Юрий Клинских - Святая Война
Юрий Клинских - Сельский туалет.
Djembe - Maria Virgine. Cantigas de Santa Maria (feat. Alfonso X aka "Wiseguy")
Ryker's - Gone For Good.
Nirvana - Big Cheese
Nirvana - Downer
Nirvana - Dive

P.P.P.P.S.
А, да.
Ради уважения к богу Джит Кун До, Кунг Фу, Вин Чун и Ча ча ча:

Факт 1:
Удар рукой из свободного положения вдоль тела Брюски:
0,05 сек.

Факт 2:
Каждое утро в своём доме уже серьёзно и солидно состоятельный к тому времени Брюска, и он, и дети, и внуки были обеспечены, начинал с того, что наносил 1600 ударов в мешки с гравием.
По 800 на каждую руку.

Факт 3:
Сила удара Брюса Ли сопоставима с ударом косатки, 9-метрового 7-тонного кита, вершины Всего в мировом океане.

Факт 4:
За бородой Чака Норриса нет подбородка.
Там ещё один кулак.

Факт 5:
Чак Норрис - ученик и адепт Брюса Ли.

Факт 6:
Брюс Ли немец по матери.
Отсюда, скорее всего, дополнительно, его склонность к перфекционизму и к Красоте Бога.

Факт 7:
Брюс Ли, он же Ли Чженьфань, на фильмах с которым отчасти, мы выросли, свою деятельность в кино не считал профессиональной, воспринимая кинофильмы с собой навроде Enter the Dragon как занятное хобби, часто иронизируя над собой (да, серьёзные ебала в фильмах Брюска корчит не всерьёз).

Воспринимая делом своей жизни свою школу Джит Кун До, обучая Чака Норриса и других медийных и достойных людей по цене в 275 долларов в час, совершенно ебанистические, чудовищные по тем временам деньги, $2000 в час сегодня, в 2026-м году.

Джит Кун До было делом жизни Брюса Ли.

Кино лишь хобби и инструмент по дОбыче бабла, кушать и жить все хотят.

Брюска был не актёром, обучающимся боевым искусствам, а Великим Мастером и лукавым мудрецом, редчайшим.
Уровня Аристотеля, Гая Юлия Цезаря, Владимира Святославича Рюриковича Святого Равноапостольного, Саргона Великого, Карла Великого и Рагнара Лодброка, снизошедшим до съёмок в кино.

А хотите - я вас научу как находить здесь самые смешные истории?

Это несложно. В меню "ИСТОРИИ" нажимаете "лучшие 1995-2026". Спускаетесь в САМЫЙ низ страницы и наслаждаетесь, переходя от прочитанной к заголовку следующей - строго СНИЗУ ВВЕРХ.

«Смерть Америке!» — на улицах Ирана, а дипломы Лиги плюща и виллы — для детей аятолл в США и Европе!

Пока режим Хаменеи расстреливал протестующих и сажал в тюрьмы тысячи людей, дети высших чиновников Ирана живут в роскоши и безопасности в странах, которые их родители десятилетиями называют «Великим Сатаной» и «врагами ислама».

Лига плюща (Ivy League) — это группа из восьми самых престижных и элитных частных университетов США (Гарвард, Йель, Принстон, Колумбия, Пенсильвания, Браун, Дартмут и Корнелл), символизирующая высший уровень образования и невероятную конкуренцию при поступлении.

⏺ Иса (Эйса) Хашими — сын Масуме Эбтекар (бывший вице-президент, «Мэри» из захвата посольства США в 1979). Живёт в США (Калифорния) с начала 2010-х, получил образование в престижных американских вузах.

⏺ Фатима Ардешир-Лариджани — дочь Али Лариджани (бывший спикер парламента, ныне секретарь Высшего совета национальной безопасности). Работает врачом-гематологом-онкологом в Атланте, США (Winship Cancer Institute, Emory University).

⏺ Али Лариджани-младший — ещё один сын Али Лариджани. Живёт в США, получил степень MBA в одном из топовых американских университетов, работает в финансовой сфере.

⏺ Сара и Наргес Афшарди — дочери Мохаммада Джавада Зарифа (бывший министр иностранных дел Ирана, 2013–2021). Обе живут в США: Сара окончила Стэнфорд, Наргес —Гарвард (Лига плюща). Работают в IT и консалтинге.

⏺ Мариам Хатими — дочь Али Акбара Велаяти (бывший министр иностранных дел, давний советник Хаменеи). Живёт в Канаде (Торонто), получила медицинское образование и работает врачом.

⏺ Мохаммад Реза Агабабаи — сын Эбрахима Раиси (покойный президент Ирана до 2024 года). По данным иранской оппозиции и западных СМИ, он проживает в Великобритании (Лондон).

⏺ Азин и Ариан Мохсени — дочери Хоссейна Мохсени (бывший глава судебной системы Ирана). Обе живут в США (Калифорния), получили образование в Лиге плюща.

⏺ Сара Моттаги — дочь Аббаса Моттаги (бывший глава разведки КСИР). Живёт в Германии (Мюнхен), работает в IT.

Классика жанра: лозунги «Марг бар Америка!» — на площадях, а лучшая жизнь, дипломы Лиги плюща и безопасное будущее — именно там.

Дело было в небольшом американском городке, где все друг друга знают и темп жизни весьма размеренный. Издавна там была популярна традиция, когда раз в месяц жители собирались у очередного соседа на его частной домовой территории, устраивали барбекю, танцы, детям — бейсбол и бассейн, взрослым — алкоголь, ну и так далее. Ничего необычного. Но был один житель среди них всех, который видел проведение мероприятия несколько иначе от остальных и, когда выпадала его очередь, он приводил всех соседей к себе домой и показывал им собственноручно созданную инсталляцию. Под инсталляцию была полностью отведена целая комната в доме; проникнуть туда просто так было нельзя — для этих целей использовалось отверстие в полу и применялось оно лишь тогда, когда какие-либо элементы инсталляции требовали настроек, калибровки, наладки и т.д. Единственная возможность наблюдать содержимое комнаты предоставлялась посредством трёх импровизированных «окошек», которые полукругом были вмонтированны в комнату и были даже не столько «оконцами» сколько такими «прорезами», куда посмотреть можно было лишь сперва нагнувшись и выведя голову вперед. Инсталляция же представляла собой импровизированную сцену и концертный зал с публикой. Специально разработанная оптико-зеркальная система позволяла создавать «иллюзию объёма», тем самым содержимое инсталляции мимикрировало под «настоящий концерт» и все фигурки на сцене и в «зале» смотрелись очень правдоподобно. Добавьте сюда правильно выставленный мягкий свет, затемнение, полутона, ну и само-собой — аниматронику — все фигурки, включая не только солистов, но и отдельных зрителей были снабжены движущимися элементами. Модели, сцена, декор — все было столь тщательно, столь щепетильно воссоздано, что невольно возникал вопрос — «Нах*я это всё?». Нет, я конечно понимаю, что каждому своё, да и ваш покорный слуга, пишущий сии строки, не сказать что находит себя консервативным человеком, но, согласитесь — гараж с инструментами, техникой, всякими прочими приблудами был бы чем-то более подходящим, или же? Вот и соседи не шибко разделяли взглядов их знакомого со столь необычным хобби. И тут беспокоило больше другое — изрядная навязчивость автора инсталляции в демонстрации того, во что были вложены тысячи часов работы, тонны усилий и средств. Я понимаю, можно быть просто без ума от своих интересов, но настырно приобщать к ним других людей зачастую может возиметь обратный эффект. Назойливость же этого парня, назовём его Джерри, вовсе не знала границ. Вот нужна была соседу от него подпись с одобрением ремонтных работ по проведению оптоволоконного кабеля — все ведь ждут; ремонтникам неудобно приезжать по нескольку раз. Так Джерри соседу «А ты вот зайди, посмотри, я тебе покажу кое-что необычное» — «когда тебе показывают десятки раз одно и то же - оно перестает быть необычным, Джерри!» — давал понять сосед, что ему не шибко это все надо. Но изобретателю инсталляции на доводы людей было глубого побоку. «Это много времени не займет» — была одной из любимых фраз Джерри, так как её содержание никогда не соответствовало действительности. «У меня дома жена, трое детей, — у младшего сегодня День Рождения. После ужина — ночная смена на работе» — так себе аргумент, если ты искал повод не посещать дом Джерри. А когда этот момент всё же наставал, вы, как бы, оба понимали, кто инициатор этой встречи, но Джерри любил, в своём роде, «разыгрывать» своих гостей, доводя оных до белого каления. Заключались эти розыгрыши в том, что когда ты приходил к Джерри домой (естественно, с кислой миной, так как все что тебе было нужно — это решение пары бытовых вопросов) он, как бы, делал вид, что не понимает, о чём идёт речь. «Какую такую инсталляцию? Не знаю я никакой инсталляции.» Нужно было подыгрывать Джерри якобы ты сюда пришел, в первую очередь, за инсталляцией и тебе она безумно интересна, — иначе возникали риски, что все это затянется ещё на более длительные сроки. Джерри искренне полагал, что такие «подшучивания» подогревают интерес к инсталляции у гостей, но сказать ему, как был он далек от истины, никто так и не решился. В тот злополучный день с Джерри было оговорено, что дети «насладятся» искусством раньше их родителей, а потом, спустя 45 минут, «на смену» заступят их родители. Перспектива так себе, но Джерри был не последним человеком на деревне и никто портить с ним отношений не хотел. Спустя 45 минут дети, подростки, все также продолжали находиться в доме Джерри. С бледными, иссякшими лицами и поникшими взглядами старались они вытерпеть все то, про что им рассказывал Джерри. «Ты хочешь увидеть Элвиса или Бритни?» — вопрошал ребёнка обладатель самого ненавистного музея в городе — «Я хочу домой.» — со взглядом в пол резюмировало дитя. «Я покажу тебе обоих» — все никак не мог угомониться автор инсталляции. Один маленький мальчик, пока все покорно выслушивали одни и те же речи Джерри касательно большого количества труда, вложенного в «шедевр», незаметно для всех принес с собой спички. Как только Джерри угомонился и «поблагодарил» всех за «участие» в экскурсии, мальчик одним из последних покинул помещение. Когда уже все были снаружи, из окон дома Джерри начал валить густой дым. Джерри в панике бросился спасать реквизит, а там…. Из окошек, из которых еще каких-то 5 минут назад наблюдали «представление», валили такие снопы пламени, что инсталляция концерта походила больше на инсталляцию крематория. Джерри аж рыдал. Остальные же пытались не подавать виду…. Ну… Дом соседа горит, а у вас такое облегчение…. В общем, никто не стал долго затягивать с переносом мероприятия и уже на следующий день привычное барбекю состоялось в доме неподалёку и там же звучало много пафосных лицемерных речей касаемо сочувствию Джерри, но это уже другая история.

Отсель грозить мы будем Трампу. Французы и англичане высаживаются в Гренландии.

Издание Bloomberg поделилось с читателями сногсшибательной новостью: Франция и Великобритания готовят десант своих сухопутных войск для «обеспечения безопасности Гренландии». Поводом для этого стало тревожное заявление Трампа о постоянной угрозе со стороны российских субмарин и китайских кораблей, от которых никакого продыху нет.

🔴Пишут, что англо-французскую инициативу уже успели окрестить «Арктическим стражем»: потужно, скромно и со вкусом.

🔴Всем, кто не прогуливал уроки географии в школе, известно, что Гренландия — это остров. Огромный, покрытый ледниками и снегом, но населённый примерно 57 тысячами человек и бесчисленными моржами, но всё же остров, со всех сторон окруженный соленой водой.

🔴Стало быть, чтобы что-то там «обеспечивать», особенно безопасность от «угрозы со стороны российско-китайских ВМФ», нужна, определенно, не пехтура с багетами наперевес и фиш-энд-чипс в бумажных тарелках. Нужны корабли. И не просто, а ледоколы, а также суда ледового класса. Которых у США-то аж целых два (один рабочий), а у Франции и Великобритании, вместе взятых, — и того меньше.

🔴Нет, мы в курсе, что Англичанка держит в Норвегии небольшое арктическое подразделение, чтобы хоть кто-нибудь в армии Его Величества умел стоять на лыжах и елозить пузом по снегу, но контролировать этими силами огромный остров — моржам на смех. У френчей даже этого нет, кроме привычки потеть на африканской жаре.

🔴Но есть всей этой европейской решимости более логичное объяснение. Ведь угрожать русско-китайским ВМФ французским багетом с английским беконом с гренладского берега — и глупо, и смешно. Стало быть, угроза должна быть адресована сугубо в адрес США. Имперским замашкам Трампа!

🔴Высаживается такой американский десант (та же «Дельта» в лыжах) на территорию острова:

«Ура-ура! Гренландия наш!».

🔴А тут им, дерзко так, навстречу, сплевывая через щербатый зуб, — хоба!

«Пацаны, этот раён наш, вас здесь не стояло, канайте отсюда, пока рога не поотшибали!».

🔴И чё теперь делать? Пострелять друг дружку на радость Путину?

🔴У Трампа сразу глаз задергается: обскакали его на кривой козе какие-то лягушатники и овсянкоеды, захапали «мою прелесть».

🔴Впрочем, если серьёзно, то европейцам, продриставшим всё и вся, безумно охота поиграть в военную дипломатию. Мол, и мы сила, и с нами надо считаться! Мы не какие-то лохи с пивом в зрительном зале. Не станут же американские союзники всерьез бить нас по голове дубиной за желание поиграть в геополитику?

🔴Да и победный марш в парадной форме, по льду, на фоне сполохов северного сияния в новостях будет выглядеть потрясающе эффектно. Летящие в воздух чепчики и лифчики ушатанных многолетним идиотизмом властей англо-французских обывателей — гарантированы! Рейтинги Макрона и Стармера улетают в космос…

🔴Воистину, Гренландия, которая десятилетиями жила себе спокойно под датской короной, вдруг превращается в сцену большого геополитического фарса.

Банк Англии должен подготовиться к возможному финансовому кризису, вызванному существованием инопланетян. Такую рекомедацию дала бывшая сотрудница Центрального банка Великобритании Хелен Маккоу, которая работала в нём до 2012 года. Она направила письмо управляющему Банка Англии Эндрю Бейли, призвав его разработать планы действий на случай, если Белый дом официально подтвердит существование внеземной жизни.

Маккоу, занимавшаяся вопросами финансовых рисков, утверждает, что такое заявление может вызвать серьёзные потрясения на мировых рынках, привести к краху банков и даже вызвать гражданские беспорядки. «Существование инопланетян, если оно будет официально подтверждено, может привести к финансовой нестабильности», – считает она.

По её мнению, многие люди могут потерять доверие к традиционным активам, таким как государственные облигации и физическое золото, а на их место могут прийти криптовалюты (например, биткойн) как форма альтернативных сбережений.

Маккоу также предупреждает о возможных массовых изъятиях депозитов и экономическом коллапсе, если подтверждение существования инопланетян приведёт к панике. По её словам, «даже если это маловероятно, было бы безумием не готовиться к подобному сценарию». Она уверена, что такие глобальные изменения, как признание разумной инопланетной жизни, могут нарушить финансовые системы, так как люди будут чувствовать неуверенность в традиционных системах и, возможно, начнут скупать всё, что кажется безопасным.

Интерес к теме НЛО в последнее время значительно вырос после заявлений Дональда Трампа о возможности существования разумной внеземной жизни.

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

История про желание, которое надо формулировать точно...

Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.

В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.

Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.

И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.

Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.

Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".

Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.

Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.

Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.

Мораль (анекдотная, но горькая)

История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.

Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.

И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.

Не знаю, будет ли смешно, но я не люблю понятное «бывшая», особенное когда это про мать моих детей. Сегодня, пройдя через два развода и зализав раны (поручик, молчать!), я предпочитаю называть «этих женщин», (с) ВВП, следующим образом: «первая жена» и «вторая жена». И где-то улыбается довольный Пророк.
А как у вас?

Баранья демократия

К сожалению у меня совершенно нет литературного дара. А так почему-то очень уж хочется написать одну краткую фантастическую притчу про одно баранье стадо на одной продвинутой планете, где якобы была демократия. В частности там баранам (и даже овцам, только не смейтесь пожалуйста) было позволительно время от времени выбирать себе пастуха из числа людей. Причем кандидатов выдвигали сами люди, а баранам оставалось лишь легитимно проголосовать за кандидатуру того, кто их будет в ближайшее время пасти и стричь. Причем, прошу обратить особое внимание, что это касается не какого-то там отдельного регионального стада копытных, а вообще всего бараньего поголовья на той вымышленной фантастической планете.

Вопрос от greenElle: Что ты хочешь написать? То, что Оруэлл уже давно написал?
Ответ: Ну, заставить баранов читать Оруэлла довольно-таки трудно, согласитесь. А вот краткая притча возможно может оказаться более понятной для пары-тройки...

Вопрос, который так и не прозвучал: Если ты такой умный, то каков выход?!
Ответ: Одна моя знакомая предпенсионного возраста на последних выборах проголосовала за Путина, после чего он в ближайшие же дни повысил пенсионный возраст. А каков выход? А выхода на самом деле нет в бараньем обществе.

Лично я на выборы ходил очень давно, пока в бюллетенях была моя любимая кандидатура по имени Против Всех. А потом этого кандидата почему-то отменили, и я из-за лени посчитал, что незачем тратить свое личное драгоценное время на бессмысленные походы в ближайший избирательный участок. Многие могут возразить, что того же самого эффекта можно добиться, если например испортить бюллетень, выбрав всех подряд, перечеркнув эту бумажку и т.п. И все бы тут было нормально, если бы аналогичным образом поступило большинство избирателей. Тогда по закону вроде бы полагается подобрать новых кандидатов, так как имеющиеся не прошли кастинг. Но это все, как вы очевидно понимаете - откровенная утопия.

Просто тут снова подкрадывается довольно-таки гнусная проблема, что подавляющее большинство избирателей - откровенные бараны. Поэтому мне уже давно лень ходить на выборы по причине очевидной бесперспективности. Причем, повторюсь из текста вышеприведенной притчи: это не исключительно российская проблема, а вообще - общемировая, где периодически производятся такие смехотворные выборы.

Реальность сегодняшнего дня. Искал в сети варианты консультации у психолога в Питере. Через час открываю Яндекс-карты. В контекстной рекламе выпадает: частная психиатрическая клиника в СПб, недорого. И рядом окошечко: подобрали места, которые подходят именно вам.

Генетически модифицированная свинья, органы которой будут пригодны для трансплантации человеку, может быть создана в России к 2030 году. Это станет первым проектом такого рода в стране и поможет решить критическую проблему дефицита донорских органов, сообщил ТАСС эмбриолог, генеральный директор компании "М-Геномика" в Новосибирске, руководитель проекта Эдуард Чуйко.
Генетически модифицированных свиней планируется выращивать в стерильных условиях под постоянным ветеринарным и медицинским контролем, что обеспечит идеальное качество органов для трансплантации. В первый год проект способен дать около 200 почек людям для операций. Такие хирургические вмешательства планируется включить в программу ОМС. В дальнейшем разработка будет адаптирована для сердца, поджелудочной железы и печени.

> «Афера» — комментарий китайского производителя батарей Svolt по поводу твердотельной батареи финской компании Donut Lab.

> Компания Donut Lab заявила на CES 2026, что её твердотельная батарея достигает плотности энергии до 400 Вт·ч/кг и рассчитана на срок службы до 100 000 циклов, а заряжаться может за 4-5 минут.

Редкий случай, когда очередное событие такого рода сразу публично назвали тем, чем оно и является.

Напомню, что для продвижения идеи общего технологического доминирования с некоторой регулярностью делаются типовые вбросы про умопомрачительные прорывы. Классикой являются боевые лазеры (ну как в кино), которые ставятся на вооружение США уже со следующего года с 80-х (выстрел - менее доллара США). Иногда к ним добавляется рейлган (с 200 километров арматуриной дешёвой в звёздочку на ушанке, беззвучно и молниеносно).

Батареи начали где-то раз в полгода придумывать, когда при раннем Обаме началась зелёная тема и под неё пошли средства. Каждый раз батареи были прорывными, обещали сумасшедшее соотношение ёмкости, объёма, выдаваемой мощности и времени зарядки до 100%. Каждый раз секретными по компонентам. Иногда вытаскивали советскую батарею на изотопах, РИТЭГ которая, рисовали новый дизайн и выдавали за прорыв. В тяжёлых случаях вылезал Маск и говорил про прорывные батарейные элементы на тайных Теслатихналогиях, каждый раз всё заканчивалось ничем. Королём темы, безусловно, являлся Росси со своим генератором-трубочкой, где порошковый никель в результате холодного термояда превращается в медь. Потому что не далее как в прошлом году опять собирал деньги (Петрик от зависти курит в кустах) (курить вредно, сбор денег на ремонт Провала - давняя традиция, описанная в советской литературе около века тому назад).

В итоге реальные лидеры что по объёмам, что по характеристикам - китайские фирмы, которые тривиально и долго всё исследуют, экспериментируют, и потихоньку делают батареи всё лучше. Все темы с "Итак наш прорывной калифорнийский батарейковый стартап, кстати вот его лидер - он выступает в джинсах и майке, он такой же как и вы, просыпается в 4 утра и пьёт сельдереевое смузи, медитируя, и тапая хомяка большим пальцем ноги" закончились пшиком.

Но фон остался, "на Западе-то постоянно изобретают прорывной хайтех" в головах запало, поэтому очередные вбросы заходят как по маслу - публика реагирует "а, помню что-то такое, наверное правда".

... Немного грустно то, что вероятно по батареям новых прорывов ждать уже нет особого смысла. В первую очередь из-за безопасности - уже сейчас в самолёт powerbank протащить трудно, т.к. в малом объёме там много энергии и оно, в случае инцидента, тепловыделяет и так далее прям очень серьёзно. Как электромашины тушат - сами видели, там в принципе надо ждать пока догорит. Основная проблема у BYD, когда электроавтобусы делать начинал, как раз была про безопасность конструкции такой большой батареи. Электротанки вызывают милые улыбки ровно по тому же моменту - гораздо безопаснее сидеть на бочке солярки, чем на такой батарее. Неосиливанием темы батарей завершился и проект Маска про электрогрузовики - которые с 2017 года переворачивают мировую логистику, ибо автопилот-бесплатная-зарядка и так далее. Упереворачивались прям, всё ими завалено буквально, замечали ведь.

Китайцы просто называют вещи своими именами, т.к. профильно работают по теме и сразу чётко говорят - это вот вам фуфло показывают, откровенное, уровня "Тесла каждый год в силу оптимизации технологий будет удешевляться" и прочего подобного.

Рушат приятную и привычную пропаганду, хулиганы эдакие. Эх.

Россияне назвали рост зарплаты главным достижением 2025 года
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?

В каком отстойном мире мы живём... Вот уже и Нобелевская премия низведена до уровня 30 сребреников...

Израиль:

В одном населенном пункте решили развернуть батарею ПВО. Приехала строительная техника, принялась ровнять и возводить. Местные жители встревожились, активисты устроили большую шумиху в соцсетях.

Опубликовали адрес.

И вот на иранских картах появился новый объект, и теперь уже неважно, развернули там батарею или неравнодушным гражданам удалось отвести беду: свою баллистическую ракету они получат.

Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.

Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.

Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...

История из жизни.
В бытность мою судовым элекромехаником на ходовом мостике на принтере записи маневров главного двигателя порвался приводной пассик. Вещь как бы режимная. Запасного нет, зато есть презерватив. Я его разрезал, скатал в колечко, и, соответственно, натянул на шкивы. Закрыл принтер, нажал на подачу бумаги, бумага пошла и через десять секунд остановилась.
Открываю принтер, пассика нет. Зато есть проём в крышке под принтером. По приложении некоторых усилий, в том числе словесных, открываю эту крышку, а там в добром соседстве лежит имровизированный презерватив и запасной пассик.
Какая мораль этой истории? Ура порванным презервативам!

Учителю физики с зарплатой в 12 тысяч рублей посоветовали «работать больше».
Такой совет преподаватель физики из Псковской области Артём Лапин получил от главы Печорского района Валерия Зайцева. На прямой линии губернатора он пожаловался на маленькую зарплату в 12-14 тысяч рублей при большой нагрузке — помимо уроков физики, учитель ведёт кружки по баскетболу, робототехнике и профориентации, заведует кабинетом, работает с детьми с ограниченными возможностями. Ответа от правительства региона он не дождался, а местный чиновник напомнил Лапину о годовой премии в 35 тысяч рублей: «Нарушений не выявлено. К сожалению, больший размер оплаты труда за соответствующую нагрузку не предусмотрен
действующим законодательством. Но вы можете увеличить размер зарплаты при выполнении должностных работ с большей нагрузкой».

Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN

Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…