Самые смешные истории за месяц!

Военно-морские силы отклонили её кандидатуру, потому что она была слишком старой и слишком худой. Однако позже она изобрела код, который до сих пор управляет вашим банковским счётом, и дослужилась до звания адмирала.
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.

Из сети

Европейские учёные научились делать экологически чистый бетон – БИОБЕТОН
Он из МОЧИ.
На 1 кубометр бетона всего-то надо 24 куба мочи и немного песка.
Немцы сейчас собирают донаты на этот проект. Как в виде мочи. Так и в виде денег.
Зашел утром в интернет, открыл сайт Университета Штутгарта.
Закрыл интернет.

Голливуд бьет тревогу из-за драки Тома Круза и Брэда Питта, которую снял ИИ в виде реалистичного видео, созданного китайской нейросетью Seedance 2.0. Ролик был выполнен всего за пару кликов и моментально вызвал тревогу в Голливуде. В частности, Ретт Риз, автор сценариев к фильмам "Дэдпул и Росомаха" и "Добро пожаловать в Зомбилэнд" заявил, что "для нас все кончено", "Самое смешное: все сидят и смотрят, как ИИ критикует то, что сам же и написал". Может и на сайте анекдоты из России пора создавать отдельную рубрику для материалов, созданных ИИ?

История про «Сидеть, Ёпт!» напомнила про одну из самых грустных фаталити в скайдайве, которые наблюдал. Заходит человек на посадку, высоты у него метров 50 еще, ровненько так садится. В то же время на земле наблюдают крутящийся купол (без человек, кто-то ранее отцепился, а купол ушел во вращение, выглядит как пиздец) и орут от избытка эмоций: «Отцепляйся! Отцепляйся уже, нах!»

Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.

А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…

«Маразм у руля» или Сознательное руководство? Разоблачение мифов о последних годах В.И. Ленина

В последнее время в публичном поле вновь активизируются клеветнические попытки представить Владимира Ильича Ленина в последние годы жизни как «безумное существо», формально сохранявшее власть. Эти измышления не имеют ничего общего с исторической правдой и служат лишь одной цели — очернить память человека, чья воля и интеллект заложили фундамент величайшего государства XX века.

Давайте обратимся к документально подтверждённым фактам, а не к домыслам.

1. Хронология работы: не «маразм», а героическая борьба с болезнью

Утверждения о том, что Ленин с 1922 года «ничего не понимал», опровергается его же рабочей активностью.

· Январь — май 1922: Ленин напряжённо работает в Кремле, руководит заседаниями Совнаркома, подписывает документы, определяет курс страны на восстановление после гражданской войны. Это период разработки и начала реализации Новой экономической политики (НЭП) — гениального по гибкости и дальновидности маневра.
· Май 1922: Первый инсульт. Ленин вынужден отойти от дел для лечения. Это не «маразм», а физическое недомогание.
· 2 октября — 12 декабря 1922: После частичного восстановления Ленин возвращается к активной работе! Он готовит выступления, пишет статьи, участвует в ключевых совещаниях. Его последнее публичное выступление на пленуме Моссовета 20 ноября 1922 года было абсолютно вменяемым и программным.
· Декабрь 1922 — март 1923: Диктует свои важнейшие политические документы, известные как «Письмо к съезду» и статьи «О кооперации», «Лучше меньше, да лучше» и др. В них — критический анализ положения в партии, предупреждения о рисках раскола, стратегические планы построения социализма. Это работы трезвого, глубокого мыслителя, а не «существа в маразме».
· 10 марта 1923: Третий, тяжелейший инсульт, лишивший Ленина речи и возможности двигаться. Именно с этого момента, а не с 1922 года, он отстранён от активной работы по состоянию здоровья.
· Октябрь 1923: Совершает последний, прощальный визит в Кремль. Этот визит, полный символического значения, показывает его полную психическую адекватность и глубокую эмоциональную связь с делом своей жизни.

Вывод: Ленин руководил страной в полном смысле слова до декабря 1922 года. После марта 1923 года он был тяжело болен. Период с декабря по март — это время вынужденного затворничества, но активной умственной работы по осмыслению пройденного пути и определению будущего.

2. Почему он оставался формальным главой? Уважение и легитимность

Утверждение, что «злобный маразматик» оставался главой страны, — циничная ложь. Ленин оставался Председателем Совнаркома потому, что был:

1. Признанным, непререкаемым лидером партии и народа, символом революции и строительства нового государства.
2. Высшим источником легитимности для руководства. Его имя обеспечивало единство в сложный период перехода от войны к миру.
3. Интеллектуальным и моральным авторитетом, к мнению которого прислушивались все члены Политбюро, несмотря на наметившиеся разногласия.

Коллегиальное руководство (Зиновьев, Каменев, Сталин, Троцкий) решало текущие вопросы, но ключевые стратегические решения всё равно выносились на суд Ленина, пока он был в состоянии их воспринимать. Это была не формальность, а нормальная практика преемственности и уважения к основателю государства.

3. Разоблачение фальшивки: Газета с «сифилисом мозга» редактора

В мае 1992 года в краеведческом музее Екатеринбурга в экспозиции я видел якобы "Правду" января 1924 года с описанием причины смерти Вождя. Цена номера составляла 500 рублей. Помимо разных медицинских терминов в память врезались 2 слова– "сифилис мозга". Эта история — яркий пример исторической фальсификации эпохи «лихих 90-х».

· Официальный диагноз, опубликованный 23-24 января 1924 года во всех советских газетах, гласил: «Распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания».
· Ни одна официальная газета (ни «Правда», ни «Известия») не могла и не печатала версию о «сифилисе мозга». Это было бы равносильно государственной измене и немедленно привело бы к разгрому редакции.
· Цена в 500 рублей для газеты 1924 года — абсолютно нереальна. После деноминации 1922-1923 гг. газета стоила 3-5 копеек. Эта цифра либо следствие гиперинфляции 1992 года (когда газеты уже стоили сотни рублей), либо прямая улика, что перед вами была не историческая реликвия, а современная подделка, изготовленная для сенсации и обмана публики в годы тотального дефицита правды.

Что же я видел? Скорее всего, это был либо бульварный репринт периода перестройки, либо стилизация под эмигрантскую газету (которые действительно распространяли такие слухи), выданная за «официальный документ». Цель была одна: нажиться на сенсации и очернить прошлое.

Заключение

Попытки представить В.И. Ленина в последние годы жизни беспомощным «маразматиком» игнорируют огромный массив его собственных работ, писем и свидетельств современников. Они отрицают его титаническую волю, позволившую даже в болезни диктовать планы на будущее.

Эти мифы рождаются не в архивах, а в головах тех, для кого сама фигура Ленина и созданного им Советского Союза является историческим укором. Очерняя его личность, они пытаются очернить и ту великую идею социальной справедливости и государственного суверенитета, которую он воплощал.

Наш долг — помнить и защищать историческую правду. А правда заключается в том, что Владимир Ильич Ленин до последней возможности своей ясной мысли оставался Вождем, стратегом и гениальным аналитиком, чьё наследие определило ход истории на столетие вперёд. Всякая иная трактовка — не анализ, а политический пасквиль.

На зимних Олимпийских играх спортсмены из Нидерландов должны будут носить маски и избегать рукопожатий, и тем более объятий.

По распоряжению начальства, спортсмены больше не пожимают друг другу руки, а обмениваются приветствиями кулаками. Их регулярно тестируют на ковид, заставляют не появляться в людных местах без масок и тщательно дезинфицировать руки. Всё из-за того, что Австралийский олимпийский комитет сообщил о двух положительных случаях ковида среди своих сотрудников. Рричем австралийцы подобных мер не применяют.

Представитель делегации Нидерландов утешает общественность, что это только второй уровень обязательных мер, но если возникнет необходимость, будет введён и третий, и четвертый.

Кто сказал, что ковидобесие умерло? Оно просто притаилось. До поры до времени.

Мелодия навязчивости 🎶

Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:

— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…

Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как надоедливая муха в комнате, где пытаешься уснуть. Ритмичный, примитивный, бесконечный. Хурмой плачу… Кто вообще так пишет? И главное — зачем?

К обеду я поймал себя на том, что напеваю это под нос, стоя в очереди в кассу магазина. Впереди стоящая женщина странно на меня покосилась. Я сделал вид, что просто вспоминаю список продуктов.

Вечером, лёжа на диване и бессмысленно листая ленту, я снова услышал это из телевизора в соседней комнате. И тут меня прорвало. В голове, как озарение, сложилась идеальная, по-своему гармоничная концовка этой бесконечной песни:

— …и по башке я получу.

Я даже засмеялся. Вот оно! То, чего не хватало этому шедевру рекламной мысли. Честное, прямое, народное продолжение. Без намёков, без фигур умолчания. Просто и ясно: кто-то очень хочет получить не карту, а кое-что другое. И адресат, заметьте, не абстрактный «маркетолог», а именно исполнитель. Потому что голос — это главный разносчик заразы.

На следующее утро радио снова завело свою шарманку. Я улыбнулся, встал, подошёл к приёмнику и… выключил его. Навсегда. Потому что тишина — это единственная музыка, которую нельзя испортить рекламой.

А напев? Он до сих пор иногда всплывает в памяти. Но теперь всегда с моим личным, авторским окончанием. И знаете, в этом есть своя справедливость.

Дом Павлова в Сталинграде продержал оборону почти два месяца. Расположение здания помогло солдатам. С верхних этажей просматривалась огромная панорама, а русские солдаты могли держать под обстрелом захваченные немецкими войсками части города с дальностью свыше одного километра. Все два месяца немцы усиленно атаковали здание. Они совершали по несколько контратак за день и даже несколько раз прорывались на первый этаж. Во время таких битв разрушили одну стену здания. Советские войска держали оборону сильно и отважно, поэтому захватить дом целиком у противника никак не получалось.
24 ноября 1942 года под командованием И.И. Наумова батальон атаковал противника, захватывая близстоящие дома. И.И. Наумов погиб, И.Ф. Афанасьев и Я.Ф. Павлов получили только ранения. Мирные жители, находившиеся в подвале дома, за все два месяца не пострадали. На доме есть мемориальная надпись: «В этом доме слились воедино подвиг ратный и трудовой». А на цементной вставке процарапано «Отстоим родной Сталинград!».
2 февраля 1943 года немецко-фашистских захватчиков окончательно разгромили под Сталинградом.

Скажите, люди добрые, это уже можно считать каминг-аутом или ещё нет?

А если нет, то что тогда этот ваш каминг-аут?

За невестой теперь только в Иваново. Или Нижний. А Москве невест не найти. Хотя кому и кобыла норм.

Интересно как выглядят теперь москвичи? Раньше это был автомобиль.

Gemini said
Блин, ну это просто жесть. Я реально в шоке с себя.

Всю неделю точила эти торты, и вот результат. Решила сегодня шорты свои любимые надеть, а они даже до попы не дошли. Застряли на ногах и всё. Я их и так, и сяк, аж ткань чуть не лопнула, в бедра впилась, больно. Раньше висели, а сейчас я в них как ветчина в сетке. Плюнула, бросила их на пол.

Пришлось рыться в шкафу, искать хоть что-то. Нашла старые лосины, натянула кое-как, лишь бы задница влезла. И это просто капец. Они так обтянули всё, что смотреть противно. Попа стала какая-то огромная, круглая, из-под ткани прям выпирает. Бедра вообще тяжелые стали, трутся друг об друга, иду и чувствую, как всё это трясется.

В зеркало глянула, ну реально тумбочка. Всё какое-то налитое, мягкое, места живого нет. Грудь эта вперед вываливается из лифака, живот еще вылез, лосины его облепили, фу. Никакой стройности, одна сплошная масса. Ощущение, что меня прям распирает во все стороны, одежда трещит. Стыдно капец, как я так разожралась. Завтра вообще ничего не ем, только воду пью.

СЛЫШИМОСТЬ

В панельном доме хорошая слышимость. Слышно, как муж выясняет, кто в доме хозяин, и жена его тычет носом в документы на ее квартиру. А ночью слышен секс. Женщина кричит: "Ой, ой!" А мужчина ей отвечает: "Опа, опа!" А потом слышен шепот: "Тебе со мной хорошо? Хорошо. Как ни с кем? Как ни с кем. Или как с кем? Вот дура! Уже было хорошо, теперь опять плохо..." Вывод: людям плохо, когда их слышно хорошо.

(с) Григорий Кофман

Недавно открытые дневники врачей, лечивших Вождя Революции описывают жуткие картины:

«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».

Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».

6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».

10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.

23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…

И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?

Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.

То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!

Бывшая ассистентка Джеффри Эпштейна дала показания ФБР в июле 2019 года, заявив под присягой, что именно Эпштейн представил Меланию Трампу. Это указано в 11-страничном документе, опубликованном в январе 2026 года в рамках массового релиза 3 млн страниц файлов Эпштейна. Утверждение противоречит версии Мелании из её мемуаров 2024 года и словам Трампа, что они якобы познакомились в 1998 году на вечеринке в Kit Kat Club через модельного агента Паоло Замполли.

Белый дом тогда назвал информацию «фейковой» и сослался на предупреждение Минюста США о возможной недостоверности части файлов. Мелания ранее угрожала судом Майклу Вулфу и Хантеру Байдену за похожие утверждения. Документ не содержит прямых доказательств, только слова ассистентки, которая также рассказала о собственном опыте сексуального насилия со стороны Эпштейна.

Английская актриса Оливия Колмэн говорит, что является небинарной личностью и собственному мужу представляется «мужчиной-гомосексуалистом». У нее, кстати, «Оскар» имеется за лучшую женскую роль. И у них с мужем трое детей. Представляете, жена, мать ваших детей, вам такое говорит? Я, говорит, мужчина и гей…

«В Китае появилась новая тенденция знакомств»: Зумеры стали советовать своих бывших знакомым для построения серьезных отношений.

«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.

Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.

Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».

Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.

Вот эта девочка на руках у Сталина - семилетняя Геля Маркизова из Бурят-Монгольской АССР. В 37-м отца Гели расстреляли - за то, что он «простужал коров». А маму вместе с детьми отправили в ссылку в Казахстан, где она «покончила жизнь самоубийством».
Да, такой любви к детям вам ни в каких файлах Эпштейна не покажут!

Однажды Георгий в ужасе прочёл про моду на так называемое hot take dating.

Собственно, сначала-то всё казалось как раз соблазнительным. Ведь hot – горячий, take – возьми, dating – свидание. Обстановка обещала, что тебя горячо возьмут и выебут на первой же встрече. Но не тут-то было.

Оказывается, это новый тренд. На первом же свидании выяснять у возможного партнёра его политические и нравственные предпочтения, чтобы понять – тратить ли на него силы, время, и дарить ли ему радости? А то мож, стягиваешь с дамы бельишко, а там татуировка во славу Саддама. И падает твоё настроение, да и всё остальное.

По-моему, это уже совсем какой-то пиздец. Представьте себе, сидите вы с девушкой в кафе, и она начинает разговор – а какое ваше мнение об изменениях климата и угрозах окружающей среды? И потом заявляет – ах, значит, вам похуй, что дохнут белые медведи? Тогда я ухожу. У нас нет будущего. Но, несмотря на всё безумие факта, тренд сейчас очень популярен. Times of India, например, в статье о нём захлёбывается от восторга. Мол, у одиноких людей мало времени, а тут сразу выясняешь – стоит тебе с этим человеком в кровати валяться, или нет. И сокрушается – «Мы разделены, как никогда. Соцсети представляют собой поле битвы, извергается ненависть, угрозы направо и налево, политики покупают лояльность. Войны бушуют, глобальная напряжённость нарастает. У каждого есть своё мнение». И, типа, зачем ложиться в постель, если ваши убеждения противоречат друг другу?

Мол, политически верные свидания – это наступление эры эмоциональной зрелости. Но советуют быть осторожными, ибо противоборствующие стороны рискуют жестоко посраться даже за столиком в кафе.

Куча народу впала в эпический восторг. Некая Божена Рынска тут же выпустила свой набор условий для свидания: отношение к вакцинации, к конфликту Израиля с Палестиной, России с Украиной, нужно ли узаконить гей-браки, Трамп или демократы, выдумали ли Ротшильды Холокост. Георгий несколько охуел, представляя, как он сидит рядом с девицею с вырезом, а та допытывается, какое у него отношение к гей-бракам и ситуации с Палестиной. Думается, ему поплохеет и он свалит с этого свидания. Или включит девушке хит «Гражданской Обороны».

Да-да, тот самый. «Пошли вы все на хуй».

Есть ощущение, что после ковида человечество заболело чем-то ещё. Чем-то таким куда более серьёзным. Это не эра эмоциональной зрелости, а хуета полнейшая. Одна бывшая у Георгия из упоротых лоялистов, вторая – из демшизы, третья – из армии похуистов, как и сам Георгий. Вы знаете, со всеми всё было прекрасно. Ибо когда дама голая, повод заняться с ней чем-то другим куда интереснее, нежели выяснение международных границ и самоопределения наций. У Георгия давным-давно был случай в Белоруссии - девушка позвала его на свиданку, а потом в номере отеля довольно решительно разделась. И что ему надо было сделать? Сказать – не, ты подожди тут сиськи показывать? Ты давай объясни сначала – ты за батю или за змагаров? Ты за союзное государство? Ты как вообще, милашечка, относишься к тому, чтобы российский рубль стал общей валютой России и Белоруссии? Нет, ты не отмораживайся, сначала продемонстрируй трусы, кои ты только что сняла, едва я отвернулся - бчб, или правильного красно-зелёного цвета?

Оно и так понятно, что с какими-то придурками и просто психически ненормальными людьми (коих щас хватает) встречаться не нужно, там в перспективе одни проблемы. Но строго и тщательно выяснять, кто с тобой одних убеждений, чтобы на раз поебаться – ну, таким либералам типа Рынски в Северную Корею ехать надо, там один общий объект любви, и все с этим согласны. В остальном же, у Георгия были девушки самых разных политических убеждений, и даже, страшно сказать, слушательницы попсы. Но у всех сейчас есть наушники, поэтому сие слабо волнует.

Ставя столь идиотские условия, человечество вымрет, подобно динозаврам.

Ибо ебать самих себя – это не секс, а мастурбация.

Но, видимо, в погоде за новым трендом этого ещё никто не осознал.

(с) Zотов

В Чувашии тут идёт оптимизация районных больниц, мол улучшится эффективность. Люди предложили так же оптимизировать районные администрации - так же)) комментировать это пока власти воздерживаются)

Из свежих новостей: WADA расследует информацию о том, что прыгуны с трамплина увеличивали себе пенисы ради удлинения полёта. Как по новому заиграло выражение "хер с горы"...

Ле́ни Ри́феншталь (нем. Leni Riefenstahl, полное имя Хеле́на Бе́рта Ама́лия Ри́феншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкая кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица.

Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.

Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек

Джеффри Эпштейн, возможно, жив и это внезапно всплыло благодаря онлайн игре Fortnite. Уже есть версия и свидетельства, что Эпштейна отправили самолетом в Израиль за день до самоубийства.
В рассекреченных документах по делу нашли ник littlestjeff1. На него 7 мая 2019 года купили V-баксы на $25,95. Тот же ник фигурирует в других квитанциях и сервисах. Юзеры сопоставили имя с профилем на Fortnite Tracker: там была активность сразу после 2019 года (после смерти Эпштейна), ранг Silver 1 и статистика вплоть до последних лет. В метаданных профиля заметили пометку, что геймер сидит в Израиле, и теория тут же начала разрастаться: якобы кто-то продолжает играть под его аккаунтом… или, что ещё более шокирующе, сам Эпштейн. Также интересно: профиль стал приватным сразу после вирусных обсуждений. А всю информацию об этом начали удалять из архива Wayback Machine.

Даллас, 22 ноября 1963: Операция «Перекрёстный огонь». Полная тактическая реконструкция

Анализ на основе материалов фильма Оливера Стоуна «Дж.Ф.К.» (1991), свидетельских показаний и логики проведения спецопераций.

Убийство Джона Кеннеди было не спонтанным актом, а сложной многоэшелонированной операцией с элементами радиообмена, синхронизации и тотального сокрытия следов. Её успех зависел от слаженной работы нескольких групп, управляемых из единого центра на месте. Восстановим её структуру, используя военную и оперативную терминологию.

I. Роли и функции участников операции

1. Полевой координатор (Field Controller / «Мастер» на месте): Находился в зоне операции, скорее всего, в Техасском хранилище учебников (TSBD) на 6-м этаже. Его задачи:
· Непрерывный визуальный контроль цели через оптику.
· Радиокоординация всех групп. У него была главная рация.
· Принятие финального решения на открытие огня (команда «Пора» / «Отмена»).
· Контроль за «козлом отпущения» (Освальдом) через промежуточных лиц.
2. Наблюдатель (Spotter / «Вторые глаза»): Находился в каждой группе рядом со стрелком. Его задачи:
· Корректировка стрельбы (ветер, движение цели).
· Оценка результата попадания.
· Связь с полевым координатором по рации (всего в операции было три рации: у координатора и по одной у наблюдателей в группах «Бета» и «Гамма»).
· Обеспечение безопасности группы.
3. Стрелок (Shooter / «Исполнитель»): Профессионал, задачей которого был только точный выстрел. Минимизировал контакты, не участвовал в радиообмене напрямую.
4. Козёл отпущения (Patsy / «ЛОХ»): Ли Харви Освальд. Даже его ФИО соответствует... Его роль — пассивная, но критическая:
· Доставить оружие (винтовку Carcano) в здание хранилища.
· Во время проезда кортежа Кеннеди (плюс-минус 15 минут) находится на 2 этаже у телефона.
· Своей биографией (левые взгляды, пребывание в СССР) предоставить следствию готовый мотив.
· После операции стать идеальным подозреваемым для следствия, отвлекая от реальных исполнителей.

II. Состав, позиции и задачи групп

· Группа «Альфа» (Техасское хранилище учебников, 6-й этаж):
· Состав: Полевой координатор, наблюдатель, стрелок.
· Задачи: Главный командный пункт. Визуальный контроль площади, радиокоординация, оборудование «гнезда снайпера», после "работы" – оставление трёх гильз на полу. Выстрелы с этой позиции должны были стать основным направлением для следствия. В эти дни в хранилище кое-где перестилали полы, поэтому проникнуть в здание под видом рабочих с коробками и инструментами было несложно.
· Группа «Бета» (Здание «Дал-Текс», окна напротив TSBD):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией).
· Задачи: Огонь с другого ракурса. Создание акустической путаницы. По возможности, осуществление одного из попаданий в кортеж.
· Группа «Гамма» («Травяной холм» за забором):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией) + дополнительный человек для прикрытия (который отогнал любопытного Ли Вауэрса).
· Задачи: Нанесение фатального лобового выстрела. Эта позиция давала идеальную траекторию для удара в голову Кеннеди с передне-правого ракурса, что полностью объясняет движение его головы назад и влево (кадр 313 Запрудера).

III. Легенда для Освальда и проникновение групп

Возможная легенда для Освальда была прагматичной и не вызывающей подозрений:

«Ли, в пятницу после работы, в 17:15, тебе нужно передать (продать) винтовку нашим людям. Встреча будет по адресу ... (недалеко от хранилища). Так как винтовка у тебя в Ирвинге, лучше привези её с утра на работу и спрячь на шестом этаже. После смены заберёшь и выполнишь задание.
Ещё момент- при проезде кортежа президента будь на втором этаже. Жди звонка от нас- возможны провокации правых. Постарайся в обед не попадаться никому на глаза».

Эта легенда идеально объясняла Освальду необходимость иметь винтовку в здании и находиться в промежутке с 12 до часу на 2 этаже. Она играла на его чувствах конспирации и долга.

Отход группы «Альфа»: После выполнения задачи группа покинула 6-й этаж, используя либо грузовой лифт, либо выйдя на крышу и спустившись по наружной пожарной лестнице — единственные пути, гарантировавшие скрытность и отсутствие пересечения со свидетелями, которые сразу после выстрелов спускались по служебной лестнице.

IV. Хронология выстрелов и радиообмен

1. ~12:15. Инсценировка эпилептического припадка у здания суда — манёвр для отвлечения полиции.
2. 12:25-12:29. Группы докладывают о готовности. Координатор в TSBD видит кортеж, входящий в зону поражения.
3. 12:30:20 (ориентировочно): Координатор по рации даёт команду: «Пора. Первый залп».
· Выстрел №1 (промах): Возможно, с «Дал-Текса» или TSBD. Кадр 160-190. Кеннеди реагирует- перестаёт махать рукой.
4. 12:30:22-12:30:24. Координатор: «Цель в зоне. Огонь».
· Выстрел №2 (попадание): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает Кеннеди в горло спереди. Кадр ~224.
· Выстрел №3 (попадание): С TSBD (Группа «Альфа»). Пуля попадает Кеннеди в спину. Кадр 232.
5. 12:30:25-12:30:26. Координатор (после оценки): «Добить. Добить цель».
· Выстрел №4 (попадание): С «Дал-Текса» (Группа «Бета»). Пуля ранит Коннэлли. Кадр 238.
· Выстрел №5 (промах): Рикошет в бордюр, ранение осколками камня одного из зевак.
· Выстрел №6 (фатальный): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает в голову Кеннеди спереди-справа. Кадр 313.
6. 12:30:27. Координатор: «Отбой. Отход по плану».
7. 12:31:50. Офицер Бейкер обнаруживает на 2 этаже хранилища в столовой Освальда, спокойно пьющего "Колу". Якобы, Освальд за 90 секунд или меньше смог перебежать с 6 на 2 этаж и не запыхаться.

V. Ключевое несоответствие: Поведение Освальда-убийцы против Освальда-подставного

Если бы Освальд только что стрелял в президента, его действия были бы предопределены инстинктом бегства:

1. Быстро подобрать гильзы и спрятать винтовку.
2. Спуститься по кратчайшему пути — служебной лестнице в северо-западном углу здания.
3. Немедленно покинуть здание через запасной выход в той же С.З. части хранилища, растворившись в толпе.

Вместо этого, согласно официальной версии, он теряет время, спокойно попивая газировку в столовой, где его и обнаруживает офицер Бейкер спустя 70-90 секунд после стрельбы. Цирк, да и только!

Такая картина возможна только в одном случае: если он не стрелял и находился в условленном месте, ожидая, возможно, телефонного звонка (в большом офисе рядом со столовой были телефоны) с инструкциями от своих кураторов.

VI. Освальд: Сценарий, пошедший не по плану

План кураторов был прост: после отхода группы «Альфа» Освальд должен был быть обнаружен на втором этаже как «растерянный сотрудник». Винтовка с его отпечатками на шестом этаже делала его главным подозреваемым. Однако:

· Полиция среагировала слишком быстро. Офицер Бейкер ворвался в столовую через 90 секунд, когда Освальд ещё ждал звонка или окончания суматохи.
· Осознание подставы. Встретив не связного, а вооружённого полицейского, Освальд мгновенно понял, что его предали. Его последующие паника, бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанного в угол, смертельно напуганного человека, который осознал, что его сделали главным обвиняемым в убийстве, которого он не совершал.

Заключение

Реконструкция показывает убийство Кеннеди как безупречно спланированную спецоперацию, но с одним непредвиденным «человеческим фактором» — паникой и инстинктом выживания у человека, выбранного на роль «козла отпущения». Все физические, баллистические и хронологические нестыковки официальной версии находят своё разрешение в логике работы трёх синхронизированных групп, управляемых полевым координатором.

Освальд же был не убийцей, а ключевым реквизитом этой операции — живой уликой, чья трагическая судьба была предопределена с момента, когда он согласился принести винтовку на работу, поверив в ложь о «передаче после смены».

В России присуждена крупнейшая литературная премия «Слово» (26 млн руб).
Гран-при получил великий писатель Никита Михалков, среди лауреатов - Поляков, Симоньян, Прилепин. Лучшим документальным произведением признана книга о Сталине.
По этому поводу немного из несравненной прозы Маргариты Симоньян. Наслаждайтесь:

«... пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа - зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче - тугие задницы казаков и казачек в синих трико»;

«В хуторе голосят индоутки, бабы носятся вдоль ерыков, расхристанные, продираются цапкой сквозь ровные грядки, начищают сияющие потолки и крахмалят напирники. Все-таки Путин по телевизору будет на них смотреть - стыдно»;

«Месяц низко дрожал над волной, как желтый язык, которым море хотело лизнуть спускавшиеся со стороны ущелья заварные белые облака. Выйдя из моря в пленительных мокрых ресницах, я присела на гальку»:

«Гусыни все так же недвижно стояли над клевером. Руслан снова уставил в них свои темные веки, силясь вспомнить, о чем он таком размышлял остроумном и, возможно, полезном для книжек — о чем-то про велосипеды. Не вспомнил. Обернулся еще раз взглянуть на задницу девушки, но и она уже скрылась за поворотом».

Каждый народ заслуживает тех, кого заслуживает, да.

Мое правило номер один в примерочной - это смотреть, как вещь сидит на мне сзади. Не раз видела, как покупатели брали одежду, увидев себя только спереди, тогда как сзади был ужас-ужас. Продавцам-то что. Лишь бы продать, поэтому нахваливали.
Подруга как-то купила себе джинсы, которые спереди выглядели вполне прилично, а сзади - как будто она в штаны наложила.
У меня самой тоже был печальный случай.
Было это ещё в те времена, когда я закупалась вещами на Черкизовском рынке.
Обычно я ездила туда одна. Это было выгодно, потому что мне кавказцы всегда продавали вещи дешевле, достаточно было позволить им поглазеть, как я переодеваюсь.
Но в тот день я взяла с собой сестру.
Я как раз хотела купить себе джинсы. Увидела сносные джинсы у одной хохлушки и решила примерить. Джинсы я обычно брала у китайцев, потому что так было напрямую и дешевле. А эта хохлушка стояла с китайцем, поэтому я не заподозрила подвоха.
Надела штаны и почувствовала, что что-то не так.
Попросила сестру посмотреть, в чем проблема, а она стала их нахваливать, уверяя, что они отлично сидят.
Ладно. Я ей поверила и купила эти штаны.
Приехала домой, развернула покупку и увидела огромные заплатки сзади.
Было очень обидно.

Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.

Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.

Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.

Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.

Из сети

Тем временем, в Британии разворачивается эталонный сюжет о проникновении радикалов во власть. Там в парламент Бирмингема баллотируется осужденный на 5 лет в 1999 году за участие в заговоре с целью взорвать британское консульство, англиканскую церковь и отель в Йемене.

Кандидат носит неимоверно колоритное имя Шахид Батт, был выдвинут кандидатом от альянса независимых политиков, которые планируют побороться примерно за 20 мест на выборах в городской совет Бирмингема, которые состоятся 7 мая.

Шансы на победу велики, потому что лейбористы отметились поддержкой Израиля, и избиратели-мусульмане с высокой вероятностью на выборах их прокатят. При этом независимые кандидаты, выступающие за сектор Газа, как ожидается, добьются успеха. Батт будет представлять Альянс независимых кандидатов, созданный активистами, тоже с исконно-британскими именами, Ахмедом Якубом и Шакилом Афсаром. Оба кандидата ранее баллотировались на всеобщих выборах 2024 года на платформе, выступающей за сектор Газа, а Батт будет баллотироваться в округе Спаркхилл, где почти две трети жителей имеют пакистанское происхождение.

В видеоролике, в котором он объявил о выдвижении своей кандидатуры, Батт сказал: «С помощью Аллаха, с вашей поддержкой и с этими ребятами за моей спиной я знаю, что мы справимся».

В интервью газете Birmingham Mail Батт признал, что «совершал ошибки» в юности, но заявил о своей невиновности в терроризме. Потому что признание в участии в террористической группировке было получено под пытками, а улики против него были, разумеется, подброшены британскими ментами. И вообще, после освобождения из тюрьмы в 2003 году мистер Батт стал борцом с экстремизмом.

Примечательно, что в молодости Батт также состоял в местной банде, состоявшей в основном из пакистанской молодёжи, которая «боролась со скинхедами» и ездила в Боснию и Афганистан. Наверное, бороться с тамошними нацистами. На вопрос о его связях с радикальными группировками в юности 60-летний мужчина ответил, что сожалеет о своих поступках и что расисты его обижали. А он был крупный парень и занимался боевыми искусствами.

Попутно Батт уже успел поддержать протесты против приезда израильской команды в Британию, и призвал «каждого местного мусульманина» прийти на матч, чтобы заявить о своем неприятии. Правда, как политик умеренный, заявил, что «не должно быть ни ножей, ни пистолетов, ни мачете, ничего».

То есть, Батт как бы раскаялся, но по свистку может собрать толпу (без ножей, конечно), которая переводит местную и, в перспективе, всю британскую политику из категории национальных интересов в дискурс - «Брат, ты за Израиль или за Палестину?». Есть о чем подумать и нам.

Российское издательство попросило авторов книги о половой жизни животных цензурировать ее из-за «пропаганды нетрадиционных отношений».
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...

Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".

Вот так один владелец дорогого мотоцикла решил забухать с байкерами. Сам вроде и не байкер, а забухал с бандюгами. Не послушался совета друзей.
Проснулся наутро - а мотоцикла-то и нет. Он - ко вчерашней компании: "Где мотик?". А те такие: "Так ты ж его сам нам вчера отдал. Забыл, что ли?" Так, суки, и не вернули. А то, может, и вправду сам отдал - сколько всего выпито было!
Да только не забыл наш герой о своей пропаже. Долго ли, коротко ли, но и у байкеров начались свои разборки. Кричат, руками машут, пятаки друг другу чистят. Хозяин мотоцикла только хоп! и заскочил в их гараж. Много времени прошло, но не потерял тот мотоцикл своей ценности. Правдами или неправдами, да только вернулся он к своему законному владельцу. Байкеры мгновенно протрезвели: "Кiк тiк-то?!" А вот тiк. Наш мотик, и всё тут.
Казалось бы, на этом счастливом событии история и закончилась. Но нет. Наш герой принялся с тех пор ходить от сходки к сходке, заглядывать в байкерские лица и спрашивать: "Ну ведь это мой же мотоцикл? Мой же? Ну признайте! Ведь мой?" Так по сей день и ходит. А если кто-нибудь из байкеров, обратившись к кому-то из корешей, вдруг воскликнет: "Слушай, как он уже задрал своим мотоциклом!", то владелец немедленно отвечает: "Видели? Видели? Он сказал "своим"! Он признал его моим!" И нет для нашего героя большего счастья.
Скажите, нужно ли это?

Все имена вымышлены, все совпадения случайны.

Еще 13 лет назад, в 2013 году Эпштейн пытался продать Кремлю идею глобальной финансовой революции, позиционируя себя как человека, который может помочь России совершить прорыв на уровне запуска спутника, но только в мировой финансовой системе, и добивался личной многочасовой встречи с Путиным. Говорил, что банки придуманные еще в 17 веке устарели, а будущее за новыми форматами денег, которые можно создать благодаря передовым технологиям. Фактически Эпштейн пытался продать России идею криптовалюты еще до того, как это стало мейнстримом, считают в сети. Но ставка была сделана на Чубайса с его нанотехнологиями, исходя из документов по Эпштейну.

Кремль не получал каких-либо предложений от покойного финансиста Джеффри Эпштейна о встрече с Владимиром Путиным, сообщил пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков в ответ на запрос RTVI.

Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...

О пользе сервиса быстрой генерации картинок: изображение опоссума на заданную тему по краткому описанию.

Были в ранней молодости восемь месяцев жизни почти на пределе сил и возможностей.

Так случилось,что
оказался после производственной травмы не у дел и на костылях.

Начало 90х.

Меня пытались убедить в больнице уполномоченные руководством компании,что сам - дурак,сам - виноват, свидетелей твоей беспечности сыщем,дулю с маком тебе - а не выплаты,додик!

Хмурые приятели-спортсмены в коллаборации с моей правоохранительной роднёй - аргументированно пообщались с непосредственным и вышестоящим начальством.
Продавливали даже внеочередную постановку в очередь на жильё.
Так как увечье было средней тяжести, сошлись на заселении пострадавшего в отдельную комнату в ведомственной общаге.
И выплате денежной компенсации.

Был непорядок с документацией по технике безопасности.
Инструктажи не проводились.
Я нигде не расписывался.
Ни в одном журнале.
Крайним сделали инспектора по ТБ.
Эпизод кое-как замяли.

Организация занималась водными грузоперевозками по малому радиусу.
В том числе за кордон.По Черному морю.
Присутствовала, само собой,контрабанда.
На это при разборе моей ситуёвины вскользь намекнули мои заступники.

Сумма разовой компенсации вышла изрядная.
К тому же условились о ежемесячных выплатах в конверте на период нетрудоспособности.
Помимо выплат по больничному.
В качестве дополнительной плюшки - перевели приказом на "лёгкий труд" в отдел снабжения.
Стал техником по снабжению.
Без опыта, знаний, навыков.
Парниша на костылях.
На металлических костыликах.
Сварщики-аргонщики выручили.
Ковылять на деревянных было стремно.
Начальник, он же наставник, был фактурный.
Пал Иваныч.
С прозвищем "Павло" и разными эпитетами от начальства и ходоков в рифму к "Павло".
В зависимости от настроения, ситуации и остроты решаемого вопроса.
Редкостный циник, едкий сквалыга с природным чувством юмора и уклоном в сарказм, ехидство и глумление.

Вместо благостного отсиживания в кабинетике, питья чаёв-кофеёв с милыми девицами и сдобными зрелыми женщинами в конторе - я развил непрогнозируемую начальством и профкомом трудовую активность.

Павло призывал:"Сломайте мерзавцу вторую ногу! Эта сволочь метит на моё место!"

Тогда я жил весело и задорно. Во все стороны одновременно.
И как-то занесло меня(определённо неуёмным хером) - в полусекту полубордель.
Называлась она - психологическая школа.
По вечерам читал лекции и вёл практические занятия великан с изящными манерами,отменным воспитанием и чувством такта.

Сергей И.был сыном среднеизвестного питерского художника-функционера от культуры.
Маман заведовала издательством.
Творческие родители жили порознь.
Он в северной столице.
Она в одной из неформальных южных столиц.
Я видел родителей психохудожника на полотнах и фото и всё допытывался:от которого из громил(персонажей возвышенных романов его богемной маман-издателя)так удачно был зачат единственный наследник.
Курс школы предлагал трёхмесячные курсы для всех желающих.
И годичное обучение с зачётами, экзаменами и дипломом для продвинутых ревностных адептов.
Тут занятия гуру и светочу истины помогали вести первые выпускники.

Потаённые знания - сборная солянка приёмов актёрского мастерства,техник развития художественного таланта, стимулирования сверхчувственного восприятия с элементами модного тогда НЛП - были,разумеется,платными.

Сама особая авторская методика питерского папы была глубокосмысленной и бесценной.

Мне,хромоногому,была сочувственно предоставлена 50% скидка и отсрочка оплаты.

На две группы, сплошь состоявших из дамочек, была ещё одна.

Третья центровая.

Яйценосцев в ней присутствовало трое.
Не считая сына основателя новаторского курса.

Первый.
Саша,фельдшер на спасательной станции.Русые кудри до плеч, отсутствующий взгляд. Ценитель поэтов серебрянного века. Считал себя возможной незадачливой и заплутавшей реинкарнацией Велимира Хлебникова.

Второй.
Серый - бригадир шабашников- отделочников и творец малых архитектурных форм.Тихий пропойца и буйный графоман.

Третий.
Примкнувший к ним - шлёпнога.
Не отличался особыми талантами и способностями.
В целом субъект малопримечательный.
Заурядность посредственность и унылая серость.
На первый взгляд.
Кроме естественной для потомка природных запорожцев( продукта разноплеменных скрещиваний) козлиной ебливости.

В плане применения возвратно-поступательных усилий в разных проекциях к доброжелательно настроенным скучающим мадамам - психошкола с эн эл пишным уклоном и закосом в художественно-лицедейский аспект - была тем ещё розарием, лимонарием и оранжереей.

На одном из занятий мы проникали в глубины личности друг друга. Также стремились постичь ядро,неизменный центр - сущность собеседника.
Увидеть самого себя в зеркале оценки других.
В том числе прикидывали:на какое животное/предмет/минерал/строение/явление/процесс похож он/она.

Серёга отделочник заметил,что я повадками и манерой схож с крупным степным грызуном или малоразмерным лесным хищником - хорьком или куницей.

Я же мнил себя кем-то иным, более фактурным и брутальным.
Само собой, уворачивался от аргументов и критики. Парировал. Приводил контрдоводы.

После занятий - за стаканом
красного сухого - Серго бригадир примирительно заметил, что если грызун,то юркий, активный,злой.
Даст отлуп любому,кто посчитает его жертвой и добычей.
Тогда я для приличия и из приятельства согласился.
Теперь, когда возраст зрелый, промежуточные итоги и социальный статус скромные,признаю : мои сокурсники во многом были правы, оценивая меня таким образом.
Каждый сквозь фильтры своего восприятия, чутья и жизненного опыта.

С недавнего времени в семье сложилась традиция сравнивать меня с опоссумом из парочки расфундяев в мульте "Ледниковый период".

На свою голову,я сам предложил эту тему и потешный образ опоссума.
Тем более,все согласились, что Борисыч:стоит - орёт, бежит - орёт, лежит - орёт до посинения и хрипоты.
Пока не иссякнет поток доводов и доказательств его незыблемой и абсолютной правоты.

С годами яростность и запал - под ъ ис сяк ли.
Временами случаются ситуационные всплески и разные рецидивы.
Тогда эти завихрения и заносы на обочину - совместно вышучиваем и пролечиваем также совместно - стёбом и подначками.

Иллюстрация под текстом.
Скриншот из семейной группы в ТГ.

Как сказал однажды один человек по поводу строителей госзаказа «а строят они долго, дорого и плохо». Видимо, он не был знаком с конкретными частными аграриями отдельно взятой станицы, чей сюжет похождений можно вместить в одной фразе «у аграриев появилась традиция: по весне перекапывать канал, пока река не смилостивится и не поднимется его наполнить». И использовать её как эпиграф, рефрен и просто универсальное объяснение всему происходящему.

Год первый. Великая полусушь

Началось всё это n лет назад, когда кодовая фраза из военного фильма «весна будет ранней, но холодной» превратилась из примечательного штампа в неприятную реальность. И если обыватели просто страдали от ледяного ветра, дующего в спину и общей безнадёжности бытия, у аграриев сложилась неприятная ситуация под названием «время сеять, а там ещё не вспахано».

Общеизвестно, что рис любит воду. Для этого его сажают в специальных полях – чеках и заливают водой из ближайшего водоёма. Исполняется сей нехитрый фокус с помощью подручных механизмов – оросительных каналов, шлюзов и насосной станции, поднимающей воду из накопителя.

Схема простая, почти бесхитростная и в обычных условиях работающая безотказно. Но стоит убрать хотя бы одну часть уравнения, то всё тут же начинает портиться. Например, если воды в канале нет. В реке, правда, есть, но немного. Хотя зима выдалась снежная, и в феврале даже наблюдалось редкое обратное явление: вода из канала выливалась в реку небольшим, но уверенным ручейком – так вокруг всё затопило. Но то было зимой, а на дворе конец марта. И обычное в таких случаях «обождать недельку и оно распогодится» уже не работает.

Причина проста - все мы хорошо помним эту картинку из учебника природоведения – «круговорот воды в природе». Вода выпадает дождём на землю, оттуда стекает в реку, откуда поступает в протоки и ответвления, испаряется, взлетает в небо и оседает на горных ледниках. Когда приходит весна и земная ось поворачивается лучшим углом к Солнцу, температура повышается и ледники тают, стекая в реку. Соответственно, если температура не повышается, ледники не тают… правильно, река не течёт, канал не наполняет.
Рис... не растёт.

Это уже потом выяснилось, что всё это было началом общеевропейской засухи. И что Кубань, вопреки нежеланию некоторых соседей по глобусу, тоже к ней прицеплена. И хочет она того или нет, но разделяет с материком общие климатические невзгоды. Но пока же всё выглядит как затянувшаяся пакость от закона подлости.

Вообще, подобные невзгоды учитываются статистикой и даже более-менее предсказываются специальными моделями. И так-то агрохолдинги обязаны иметь на такой случай план «Б» и вообще держать резервные средства. Но это прямо противоречит технологии бережливого управления, а потому сильно раздражает менеджеров. И если плохое долго не случалось, резервы подрезают, а аварийные планы забывают.
До очередного «а тут оно, оказывается, сломалось».

Конечно, самое очевидное решение для бесперебойного полива – поставить насосную станцию прямо на берегу и качать прямо из реки. Но если все так сделают, то в засушливый год реку просто выберут до иловой подушки. А может, и не в засушливый. В любом случае, для экологии, сельского хозяйства и населения ниже по течению это ничем хорошим не закончится.

Мудрые предки это знали и потому поставили насосную станцию ближе к рисовым полям. А потом прорыли к ней канал на допустимую глубину – чтобы и самим снабжаться, и других воды не лишать. Ну и удержать половодье, буде таковое возникнет. А чтобы не возникала шальная мысль в тяжёлый год взять воды сверх лимита, дно входа в устье канала было заложено камнем, а стенки входа обделаны в бетонные столбы и мощные листы толстого металлу - шоб не размывало.

Хорошая конструкция, на десятилетия. Была, пока кто-то предприимчивый не стал срезать листы и куда-то незаметно утаскивать. Хотя на количестве воды отсутствие листов как раз не влияет.
Но время идёт, все резервные сроки уже прошли, а рис в сухую землю засаживать всё также нельзя. Чувствуя непорядок, начальство выезжает на места. Но на этот раз низовые подразделения ссылаются на действительно объективные обстоятельства и правила сева. С правилами начальство спорить не может (ибо оно само их и утвердило), поэтому оно идёт разбираться с обстоятельствами лично.

Я буду долго помнить взгляд того руководящего молодого человека на хорошей машине, стоящего у края канала и высверливающего взглядом его сухое дно. Непорядок налицо, но… «а ведь хрен прикажешь». Сроки сроками, но природа на сговор с бюрократией не идёт, чем сильно раздражает последнюю. И уровень воды в реке, колышущийся буквально на двадцать сантиметров ниже минимальной точки водовода, прямо-таки выводит из себя и подсказывает очевидное решение:

Каналу быть копаным!

Выработав эту гениальную мысль, начальство облекает его в действенно-денежный приказ и облегчённо убывает. Взамен прибывает специальный экскаватор с длинной лапой – страшная штука повышенной широкости, со скоростью чуть быстрее пешехода. При встрече с которой хочется спрыгнуть в любую сторону кювета узкой дорожки. И уже там переждать, пока это грохочущее траками чудовище не проберётся хоть куда-нибудь – хоть вперёд, хоть назад. Даже вечерний комбайн с неработающими габаритами пугает не так сильно, как эта штуковина днём.

В любом случае, техническая кавалерия прибывает и готова к действиям. Вот только воду из реки добыть – это вам не комаров с вертолёта опылять. Тут одной техники мало: надо ещё, оказывается, физику знать. Хотя бы на уровне протекания исправляемого процесса.

Конечно, можно загнать в сухой канал экскаватор с обычной лапой и, двигаясь от входа в канал до насосной станции задом наперёд, производить выемку грунта до указанной глубины и складывая избыточный грунт в сторону. Для этого на повороте объездной дороги даже есть сравнительно пологий спуск в канал. По нему вполне спускаются-поднимаются машины повышенной проходимости и устраивают зимой в канале покатушки. А чтобы при спуске экскаватор не кувыркнулся – подстраховать его второй машиной сверху на сцепке. Всё как завещали великие предки со времён танкового перехода через Хинган.

А если илисто-отложной грунт тяжёлую машину не держит, её можно заменить на легковесные модели – тонный экскаваторчик (маленький, белый, забавный такой) и тонный же грузовичок а-ля Газель с высокими бортами. Будет сновать туда-сюда от экскаваторчика до подъёма, где будет вываливать грунт на платформу, а ту уже наверх лебёдкой.

А если вода вдруг всё же начнёт подниматься – то вынутый грунт даст время для экстренной эвакуации с помощью всё той же лебёдки. А можно и вовсе не страдать сложной ерундой и сразу организовать сцепку «длинный и маленький», когда маленький экскаватор будет складывать вбок вынутый грунт, а длиннолапый будет его вынимать и выкидывать на высокий берег.

Хотя можно не возиться и просто скопать половину дна и сложить его… правильно, на вторую, некопаную, половину. Ёмкость у такого канала, конечно, будет меньше, но как говаривал один знакомый капитан – «вода дырочку найдёт». Всё равно пропускная способность канала лимитируется мощностью насосов.

Вот только где тогда героика, пафос и двойные наряды на солярку? К тому же обыватели ничего не понимают в мелиорации. Ведь если вода расположена ниже, чем путепровод для её перемещения в нужную точку, то что нужно делать? Углублять путепровод?

Не угадали – нужно расширять канал! Желательно с двух сторон. Желательно одновременно. Правда, при этом пострадает окружающая растительность, но это такие мелочи по сравнению с горящей посевной… всё равно заново отрастёт.

В этом природа не обманула – растительность бодро отросла обратно и даже примерилась размножиться рощицей-другой. Но это произошло сильно потом, а пока экскаваторы весело, зажигательно и бодро добывают грунт снизу и складывают его сверху. Опять-таки в силу неумолимых законов физики, с которой бюрократия тоже не может договориться, сверху копается лучше. Так что в итоге канал становится шире: где на метр, а кое-где и на два.
Правда, воды в нём почему-то всё ещё нет.

Тут знающий человек может вспомнить, что водоводные каналы вообще положено держать в чистоте и не допускать на его берегах лишней растительности, диких и не очень травоядных и вообще, посторонних, которые могут в канал чего и кинуть. И тут такое каналокопание убивает сразу двух зайцев – расширяет канал до уставных широт и чистит его береговую полосу.

Что, в общем-то, верно… если ваш канал обделан бетоном, шире десяти метров меж берегов и вообще пролегает по маршруту «Херсон-Днепропетровск». Но если у вас обычный сельский канал, где бетон если и встречается, то крайне эпизодически, то сдирание поверхностного слоя канала вызывает… правильно, дальнейшее сползание незакреплённого грунта со стенок обратно в канал.

Но тут природа наконец-то встала на сторону аграриев – семена, пролежавшие в береговых отложениях много лет, наконец-то получили шанс на прорастание. И не преминули этим воспользоваться. Так что выполаживание канала, если где и произошло, то так и осталось чисто очаговым. И воде обойти его не составило большого труда.

Хотя в некоторых местах было видно, что экскаватор старался заглубиться в дно. Видимо, экскаваторщик всё же подозревал что-то неладное и инстинктивно старался восстановить нарушенную гармонию. Но судя по крайней неравномерности заглублений по длине канала, его за это нещадно ругали, и он в конце концов бросил это неблагодарное дело.

Конечно, можно давать глупые советы о равномерности распределения жидкости по поверхности. А также, что вода вверх не течёт и что для протекания небольших объёмов жидкости нужно иметь как можно более ровное дно. Но трудно советовать людям в экскаваторе, стоя рядом и силясь переорать шум дизеля и лязг механической лопаты.

В любом случае, теперь все весело и оживлённо ищут крайнего. И расследование быстро его находит: это каменное дно входа в канал. Именно из-за него вода не может подняться и дать отчаянно нужную влагу. Становится понятно, почему расширение канала не давало ожидаемого эффекта: корень-то всех бед прямо вот тут, под ногами. Выдерни его и начнётся счастье.

И не надо задавать глупые вопросы про то, почему сразу не посмотрели по всей длине и взялись не за самое проблемное место. Это грустно, обидно и главное, отвлекает от работы по добыче мутной жижи под названием «вода речная весенняя поливная».

Вот только копать вход в канал, как уже было замечено, нельзя – камень плотно слежался и местами даже выглядывает его бетонная сцепка. Механическая лапа такой гранитный компот просто не возьмёт – нужны отбойные молотки и пару миллионов денег бюджету. А это долго, дорого и скучно. А раз нельзя углубить вход в канал? Правильно – мы выкопаем новый! Тут же рядом, благо канал заходит в берег под углом.

Пригоняется экскаватор, копается три дня и… видимо, мудрые предки подозревали, что может произойти что-то подобное – потому что длина механической руки экскаватора… правильно, достаёт примерно туда же, где уже есть дно первого входа. Конечно, это можно было померить рулеткой заранее и не гонять экскаватор через камышовые заросли тире болото, попутно круша деревья края лесополосы. Но это неинтересно, а потому идеологически неверно.
Итак, новый вход есть. А вот воды в нём есть только на глубине луж на месте особенно отчаянных зацепов механической лапой.

Особую пикантность придаёт наличие через искусственный бугор песчаного карьера, у работников которого как раз обратная проблема – как производить выемку песчаной смеси, не загоняя добывающие механизмы по распредвал в натекающие грунтовые воды? Но то ли воды в тот раз не было и у них, то ли дорожники не вникли в нужды и бедствия аграриев, но смычки города и деревни в этот раз не произошло.
Да и в следующие тоже.

Но не о карьеристах нынче речь. В местных аграрных верхах понимают, что ситуация действительно сложная. И сбрасывают на место десант уже из начальства тяжёлого калибра. Оно куда старше, больше и обширней, а потому ездит на ещё больших и сверкающих машинах и носит пиджаки класса «дирижабль». Правда и кучкуется тоже почему-то по трое. Зато канал оглядывают куда более строгим и укоряющим взглядом.

И таки находят настоящего виновника застоя и засухи. Это труба! Труба, которая соединяет накопитель водокачки с каналом. Она расположена слишком высоко и даже если вода и начнёт наконец-то поступать по самому дну водовода, то поля её всё равно не увидят.

Видимо, в начальство иногда попадают люди, ещё не забывшие школьную физику и математику. Конкретно ту самую задачу про бассейн и две трубы, из которых втекает и вытекает. Но если вы думаете, что для углубления трубы нужно просто раскопать трубу, подкопать под ней полметра-метр и положить её обратно, а потом засыпать примерно как всё было, то вы ничего не понимаете в агрономии.

Ещё древний царь Кир при срыве переправы войска приказывал стегать воду до измочаливания хлыстов. Так и сейчас, столь сильно опозорившие себя и начальство трубы были приговорены к замене. Их выкопали и грубо свалили в сторонку. А взамен через неделю-другую привезли новые.

Мы с собакиным долго ходили вокруг старых и новых труб, ища между ними коренное и принципиальное различие. И таки нашли! Старые трубы тёмные (из-за въевшейся земли), новые – светло-серые. Но если нас спросить, как это влияет на качество протекающей в них воды, то мы затруднимся ответить. Даже собаки не настолько глубоко разбираются в эмоциональных состояниях воды в зависимости от цвета проводящих их труб.
Где уж их хозяевам.

Но начальству виднее и замена труб идёт полным ходом. Правда, тут происходит досадная накладка – старых труб, вставлявшихся друг в друга, было три. Новых труб, той же формы, длины и диаметра, почему-то две. И невозможность настоять на своём хотя бы перед арифметикой приводит бюрократию просто в неистовство.

Первой жертвой неистовства падает перемычка (по совместительству – кусок объездной дороги), разделяющая накопитель с насосами и уже всем надоевший канал. Её раскапывают, сужают, вставляют новые трубы и засыпают с плотной трамбовкой. И теперь скосы перемычки в обе стороны отвесные и если что, то лететь вниз придётся метра четыре. А ещё сопутствующей жертвой дружественного апгрейда пала наклонная бетонная облицовка накопителя. Но по сравнению с остальным, это уже чисто изъяны эстетики.

Тут затянувшаяся ранняя весна наконец-то сменяется обычным майским летом и активизирует процесс активного таяния горных снегов. Воде надоедает ждать, когда её добудут, и река поднимается и заполняет канал на привычную ей глубину, и без всех этих хлопот. А половину полей засевают пшеницей. И осенью кубанские аграрии отчитываются об очередном побитом рекорде урожая зерновых.
Как мы и предупреждали – мы ничего не понимаем в агрономии.

А вот суженная перемычка остаётся. Как и сломанный забор. И теперь выходные автомобилисты на променаде могут свалиться по обе стороны перемычки. А не только в канал, как раньше. Там, конечно, когда-то вбили первые попавшиеся палки и натянули между ними сигнальные ленточки. Но они, редиски такие, быстро выцвели и порвались. А потому теперь вечером в нетрезвом виде возле водокачки лучше не гулять. Оно, конечно, и раньше было неправильно – но сейчас это стало особенно важно.
Зато на перемычном краю теперь очень хорошо стоять представительной группой начальства. Поодиночке, группой и даже с вкраплением женского начальства.

Женское начальство в деловом костюме и офисных туфлях вообще прекрасно смотрится на фоне крутого обрыва, глины и здоровых колей от грузовиков, в которых может спрятаться даже неплохо упитанный собакин с висячими ушами (стоячие уже будут портить маскировку). И оно гораздо занимательнее слушает объяснения, как, куда и с какой самоотдачей рядового состава ушли все выделенные на срочную модернизацию деньги. И гораздо выразительнее смотрит туда - вниз, где бурлят мутные илистые выстраданные воды сельскохозяйственного назначения.

Но если кто-то думает, что только генералы готовятся к прошлой войне, то он просто не знаком с конкретными аграриями отдельно взятой станицы…

Французский суд 3 февраля 2026, признал возможным "репатриацию" из Сирии и Ирака трех французских граждан, которые присоединились к Исламскому государству (ИГ) в несовершеннолетним возрасте.

Сейчас малышам-шахидам по 22 года. Они принадлежат большой и дружной семье джихадистов, которая выехала из Франции в Сирию, чтобы бить неверных в составе ИГ. Парижский административный суд, рассматривая апелляцию, не нашел оснований, почему гражданам, "вывезенным родителям за границу", нельзя вернуться домой. Тот факт, что "заграницей" была территория Исламского государства, а детишки и их родители занимались явно не туризмом, значения как бы и не имеет.
В ИГИЛ родители трех "невинных деточек" были на особом счету. Отец Адема С. ведал пропагандой на французском языке, его голос звучал во время парижских терактов 13 ноября 2015 года. Отец Юсефа записывал видосики вместе с сыном: "Вот мы, моджахеды. Мы в Сирии. И наши сыновья в строю". Папаша Амзы рубил головы неверным – до тех самых пор, пока ему самому не снес голову беспилотник. Такая же судьба постигла и отцов двух других юных моджахедов, которые сами также были прекрасно обучены убивать.

Правозащитники, из Avocats Sans Frontières France, разумеется, не остались равнодушными к судьбе несчастных сироток. Требовали вернуть их домой, перевоспитать и дать шанс на светлое будущее. В СМИ тоже писали о тяжелой судьбе "обманутых детей". И ссылались на постулаты ООН, согласно которым использование ребенка в качестве солдата сродни преступлению против человечности..

Так как Франция является участником международных договоров о детях-солдатах, включая договор ООН, который также содержит положения об их опеке, защите и реинтеграции, суд и постановил начать процедуру репатриации.

Это вам не ужасные евреи. Тут несчастные детки, агнцы Аллаха...

По данным СМИ со ссылкой на иранские источники, генеральный секретарь ООН Антонио Гутерриш поздравил президента Ирана Масуда Пезешкияна с 47-й годовщиной исламской революции.
А 23 февраля в Женеве министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи должен, в присутствии Гутерриша, выступать на открытии ежегодной сессии Совета ООН по правам человека.

Это при том что буквально месяц назад иранский режим устроил крупнейшее за последнее время побоище, убив порядка 30.000 участников протеста, расстреливал толпу из пулеметов, а раненных добивали в больницах.

Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.

Дебильноватый украинский спортсмен, который хотел выступать на Олимпиаде с провокационным шлемом, пару часов назад выдвинул условия международному олимпийскому комитету.

1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами

2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним

А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ

ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады

Когда реальность круче анекдота.

Частный ввоз машин из стран ЕАЭC приравняют к коммерческому, из-за чего исчезнут схемы более дешёвой растаможки. Это приведёт к резкому росту цен. Например, внедорожник Lync&Co 900, который сейчас стоит 6,6 млн рублей, подорожает сразу на 1,4 млн. А цена Geely Monjaro взлетит с 4,2 млн до 5,2 млн рублей.

В рамках выравнивания условий Казахстан рассматривает увеличение утильсбора на российские автомобили в 39 раз, т.е. утильсбор на ВАЗ в Казахстане будет составлять около 4,2 млн рублей.

Иран представил сценарий ответа на атаку США

Информационное агентство Tasnim опубликовало детализированный план ответных действий Тегерана в случае военного удара со стороны США. Иранская стратегия подразумевает комплексное и асимметричное воздействие по нескольким направлениям с целью системного изматывания противника.

Ключевые этапы иранского сценария:
▪️ Кинетический удар: Через несколько часов после атаки США – массированные пуски ракет и беспилотников о американским военным базам в регионе.
▪️ Кибернаступление: Масштабные атаки на системы логистики, связи и управления, затрагивающие не только военные, но и критические гражданские структуры.
▪️ Морская стратегия: Использование ВМС КСИР тактики «роя» малых катеров, оснащенных ракетами и торпедами, против крупных военных кораблей.
▪️ Экономическая блокада: Перекрытие Ормузского пролива, что, по оценкам, приведет к скачку мировых цен на нефть выше $200 за баррель. Вводится жесткое ограничение на проход судов США, Великобритании, Франции и Германии.
▪️ Региональная эскалация: Активация союзных прокси-групп в Ливане, Йемене, Ираке и, вероятно, в Сирии для создания дополнительных фронтов.

Блокировка 25% поставок нефти и 35% СПГ и цены на нефть -$200 за баррель звучит как план спасения российской экономики!!!

Надысь опять помянули ковидлу "добрым словом", ну и я решил в продолжение темы, поднятой мной ещё в 2024-м, восполнить один пробел в этой истории.
Начало см. здесь https://www.anekdot.ru/id/1459152/

Год назад я как-то упустил тему "дезинфекции" улиц и муниципального транспорта, но поступившая свежая информация (а я по-прежнему держу руку на пульсе) подтолкнула меня к поиску ответа на вопрос, — а что это за волшебные жидкости, которыми нас опрыскивали как тараканов?.. И вот что получил на выходе…
Опыления улиц производились преимущественно смесью Необак-актив, поиски по побочному действию состава ничего интересного не дали. А вот ядик для автобусов-трамваев и т.д. оказался весьма любопытным. Трилокс. На основе хлора (уже бодрит), бла-бла-бла, но главное в нём это гуанидин.
Основная побочка гуанидина, — всасываясь в организм через кожу (в том числе), по крови естественным образом попадает в лёгкие и разрушает (блокирует) альвеолы. Помните, какой был главный пунктик в показаниях к ИВЛ?.. Пральна, снижение лёгочной сатурации. А какая может быть сатурация, если альвеолам капец!..

На сегодня всё.

Сына Владимира Жириновского Олега не пустили на «Жириновские чтения» в МГИМО из-за отсутствия предварительной регистрации на закрытое мероприятие. И это не анекдот!

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

Увидел сегодня сцену в продуктовом возле дома. Стою в очереди, никого не трогаю. Заходит мужик — серьёзный, напряжённый, глаза бегают, будто не в магазин пришёл, а на тайную операцию.

Подходит к прилавку, наклоняется к продавщице и шёпотом:

— Дайте мне… два огурца.

Продавщица автоматически тоже шёпотом:
— Вам пакет?

Мужик резко оглядывается — на дверь, на камеры, на очередь, потом ещё тише:

— Нет… я их здесь съем.

Очередь оживилась. Продавщица удивлённо:
— Прямо здесь?!

Мужик тяжело вздыхает:
— Конечно. Вы цены видели? Пока до дома дойду — меня либо ограбят, либо я сам их кому-нибудь продам дороже.

Тут бабушка из очереди не выдержала:
— Сынок, если не доешь — не выбрасывай… я рассрочку оформлю.

Власти Ирана в очередной раз заявили о мирном характере своей ядерной программы...
На этот раз оказалось, что обогащенный до 20% уран требовался сугубо для медицинских целей, в частности для лечения рака.

Видимо поэтому они наработали 400 кг обогащенного свыше 60% урана 235 которого могло хватить на 10-15 атомных зарядов...

Чтобы помнили...
30 июня 1991 года ценой своей жизни 17-летняя Марина Плотникова спасла трех тонувших девочек.

В далеком 1991 году 17-летняя Марина Плотникова ценой своей жизни спасла трех человек и стала первой женщиной, удостоенной звания Героя Российской Федерации (посмертно).

Она была самой красивой девушкой в классе и одной из лучших учениц. Жадная до знаний, первая спортсменка в Зубриловской средней школе, активистка. Ее любили друзья, одноклассники, учителя — за доброту, отзывчивость, трудолюбие. Про таких говорят: все дороги перед ней открыты!
30 июня 1991 года в Зубрилове отмечали День молодежи. Сельчане от мала до велика спасались от жары на Хопре. Хотелось на пляж и Марине, только вот она, как всегда, была занята домашними делами и готовилась к экзаменам. И вдруг под вечер решила прогуляться, бросив своим: «Пойду на Хопер, искупнусь».

— Мы с семьей тоже на речке отдыхали, — Татьяна Образцова помнит тот день, как сейчас. — Смотрю, мимо нас Марина идет, улыбается, уже в купальнике, с полотенцем через плечо. Поздоровалась, говорит: «Пойду сестренок Жанну с Леной поищу». А минут через 15 на другой стороне пляжа закричала женщина: «Марина утонула!»

Татьяна Григорьевна с мужем и знакомыми бросилась на крик.

— Вон там, в водовороте! В него сначала Жанна с Леной и Наташей, их подружкой, попали, стали тонуть. Марина первой сообразила, что происходит, и кинулась спасать. Наташу к кустам вытолкнула, потом Жанну с Леной, а у самой сил не хватило выбраться, затянуло ее…

Пока очевидцы рассказывали, муж Татьяны Григорьевны и его друзья уже ныряли в поисках девушки. Через десять минут кто-то из них поднял над водой поникшее, безжизненное тело Марины.

Девушку пытались реанимировать, казалось, жизнь еще теплилась в ней, но было уже поздно…

Хоронили юную героиню всем селом. У семьи не было денег ни на гроб, ни на новое платье, ни на поминки. Собрали деньги, обрядили Марину, как положено, во все белое. Трагедия невольно коснулась каждого жителя Зубрилова.

А вскоре глава местного сельсовета Нина Ермишина подняла вопрос о том, что за свой подвиг Марина достойна Золотой Звезды Героя РФ.

— Троих спасла! Сама еще ребенок, а, не раздумывая, не рассуждая, в тот водоворот бросилась!

Указом Президента РФ от 25 августа 1992 года Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Она стала первой в постсоветской России женщиной, удостоенной этой награды.

Россияне заняли 6-е место в лохотроне...

Навеяно вчерашним мемом безымянного автора, стремящегося показать интеллектуальное превосходство Великороссов над малороссами и прочими низшими народами (в понимании автора мема и прочих Великороссов), и всплывшем в памяти отзыве на одном из сайтов, собственно вот и он:

Одна из девушек в общении похвасталась мне, что её IQ = 150. Посмеялся, так как помню, что абсолютный максимум - 160, и ее показатель - это практически доктор наук, лауреат Нобелевской премии. Но не в этом суть. Решил вспомнить, что же это за тест и проверить себя (последний раз тестировался в этом не сказать чтобы умном американском тесте лет десять назад и свой результат не помню напрочь).

Первое, что выпало по ссылке - Международный тест IQ. Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Международный тест IQ в названии!!!
Сразу ясно, что не шарага, а серьезный тест!!!.

Следует отметить, что никакой речи о платности теста изначально не идет.
Обратите внимание в левую часть экрана сайта - там информация о последних "счастливчиках", прошедших тестирование. Информация обновляется в реальном времени - и невозможно не обрадоваться, что каждые 1-3 минуты кто-то проходит тест и получает его результаты! Последнее выделено жирным не зря - потому, как оказалось, пройти тест - это совсем не означает узнать его итоги.

Итак, запускаем тест, начинаем его проходить...

Всего 40 вопросов, вопросы в своей основе не особо сложные (хотя кто его знает, может, мне так только казалось), решение теста заняло порядка 15 минут. И вот оно...

Поздравление с окончанием теста и просьба ввести свои данные, чтобы получить результат.
Ну и дальше - закономерно.

Не знаю, как вы, а я прочитал эту страницу следующим образом: "Вышли нам 5 евро и получи футболку с надписью "лох" совершенно бесплатно" ))


_____________
Update: отзыв старый, сейчас результаты теста отображаются бесплатно (деньги просит за детализацию).
Можно накликать тест случайным образом на 70 баллов (чтобы проверить, выдаст ли тест результаты бесплатно), а можно с помощью ИИ накрутить нужный результат на уровне гения средней руки. ИИ малость тупит в картинках, но если проверять его логику - то правильный ответ легко находится.

И один в поле Воин

Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?

Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.

Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.

Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.

Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.

Но есть и другая сторона.

Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.

Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.

Почему?

Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.

И вот здесь происходит самое важное.

Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.

Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.

Это меняет внутреннее ощущение.

Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.

И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.

Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.

Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.

А сеть чувствительна к узлам.

Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.

И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.

Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.

Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.

Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.

Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.

И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.

Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.

И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.

Ты строишь пространство, где жить будет легче.

И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.

Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:

— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.

И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса

A. [1/02/2026 23:32]
Не нашли себя в файлах Эпштейна? Значит, идем и работаем дальше!

B. [1/02/2026 23:32]
Сегодня во всех мужских чатах обсуждают лишь одно: кто сколько знакомых и подруг нашел в тех самых файлах…))

C. [1/02/2026 23:32]
Да че там мужские чаты. У нас даже чат дома второе дыхание обрел!