Самые смешные истории за месяц!

Записки горника. Часть вторая.

«Опасное это дело, Фродо, — выходить за порог. Стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесет».
— Бильбо Бэггинс, он же человек-рюкзак в мире хоббитов.

Я не умею жить без приключений. Серьезно. Видимо, при рождении в графе «образ жизни» кто-то по ошибке вписал «хронический поиск проблем». Размеренное житие до пенсии, выращивание фиалок и обсуждение погоды в очереди за кефиром? Нет, это не про меня. Если я когда-нибудь и осяду, то только в гипсе.

В юности у меня был прикол: когда скука начинала давить на череп, я выходил из дома со словами «Пойду, поищу приключений». И, черт возьми, я был чертовски талантливым поисковиком. Правда, приключения обычно приходили со знаком «минус» и стойким запахом неприятностей.
То я решал проверить на прочность систему правосудия, вступая в высокоинтеллектуальный спор с нарядом милиции (спойлер: дубинка всегда аргументирует лучше).
То пытался доказать законам физики, что я — жидкость, и застревал в таких узких секциях забора, что пожарные потом долго гадали, как я туда вообще просочился.
А вершиной моей «карьеры» стала попытка гипноза соседского ротвейлера. Я свято верил в силу взгляда, а пес — в силу своих челюстей. В итоге: у пса — легкое недоумение, у меня — коллекция шрамов и пожизненный абонемент на прививки от бешенства.

Как-то раз я сходил в горы с ночевкой, а на следующий день должен был перехватить друзей, чтобы снова рвануть ввысь — уже на дневку. Друзья-то, может, и рады были бы зависнуть в скалах на недельку-другую, но кто ж их отпустит в наш «дивный» капиталистический век?

Боже, как же я ненавижу этот капитализм!!! О, этот дивный мир, где сахар — не сладкий, скотч — не клейкий, а в еде химии больше, чем в таблице Менделеева. Где ложь и лицемерие заботливо упакованы в обертку из «корпоративной этики» и «клиентоориентированности».

Конечно, иметь дом и машину — это здорово. Но на практике всё это обычно покупается за счет ампутации духовности. Человек человеку теперь не друг и брат, а конкурент или кормовая база. Рвачи, хапуги и мошенники всех мастей расцвели так бурно, будто их поливают специальным удобрением из жадности. А молодежь? Эти вообще с пеленок учатся конвертировать мечты в валюту.

Поколение «Некст» обожает ругать совок. Может, в чем-то они и правы, но в СССР было то, чего сейчас не купишь за все тугрики мира: искренность и человечность. Я — полусирота, мама ушла, когда мне было всего два года. И государство тогда реально подставило плечо. В школе меня кормили бесплатными обедами каждый день. А была еще Продленка...

Лирическое отступление: Остров спасения под названием «Продленка»

Продленка в СССР не была просто «передержкой» для детей. Это был особый мир.

Представь: за окном медленно падает снег, а ты в теплом классе под присмотром доброй (или не очень, но справедливой) воспитательницы скрипишь пером, делая «домашку». И когда ты выходил из школы, ты был свободен. По-настоящему. Никаких «ты сделал уроки?», висящих над душой весь вечер.

Там учили играть в шашки, там мы читали книги, а потом бежали на улицу — в сугробы, в догонялки, в жизнь. В первом классе нас даже укладывали спать на раскладушки. Этот «тихий час» казался наказанием, а сейчас я бы отдал за него половину своей зарплаты.

А что сейчас?

Хочешь каплю «социализма» в 2026 году? Вынь да положь 10 000 – 15 000 рублей за обычную госуслугу. Это только входной билет в мир, где за твоим ребенком просто присмотрят. Частный сектор вообще улетает в космос — там ценники такие, будто детей готовят сразу в Илоны Маски. Капитализм, счастье, зашибись.

Мда, занесло меня. Возвращаемся к реальности.

Горы, автобус, друзья. Чтобы не таскать свои 15 кило счастья в рюкзаке туда-сюда, я припрятал основной груз в кустах. С собой взял только маленький рюкзачок с самым ценным. Встречаю банду в автобусе:
— О, какие люди! Как Макс, где охрана? — подкалывают они.
— В отпуске. Я тоже рад вас всех видеть, — отшучиваюсь я.

За болтовней время пролетело незаметно. Подъезжаем к конечной. Я, на ходу пытаясь перепаковать технику, отстегнул клапан от рюкзака, перекладываю туда фонарик, повербанк, зарядки... И тут — внезапное «Приехали!». В салоне начинается стихийное бедствие:
Лена: — Нет, сидите, он нас подбросит чуть дальше!
Ира: — Да не подбросит, он сейчас в парк уедет, выходим быстро!

Эти клуши подняли такую панику, что я, поддавшись общему психозу, пулей вылетаю из автобуса. И уже на асфальте понимаю: мой драгоценный клапан со всей техникой остался сиротой на сиденье.

Да бляаааадь! Кто бы сомневался! Макс, ты — гений парковки и мастер склероза.

Девчонки ушли в горы, а я начал увлекательный квест «Верни своё сокровище, пока его не с......ли».

Дождался следующего автобуса, уговорил водилу связаться с коллегой по рации. Поехал на перехват.
Пока ждал на остановке, решил не терять время зря. В конце концов, я же современный человек — одной рукой злюсь, другой видео для ТикТока монтирую. Горы в кадре, я в печали, контент идет.

Автобус вернулся, сокровище передали. Спасибо тебе, добрый человек! Моя благодарность будет безразмерна в пределах разумного... в следующий раз.

В итоге я отстал от группы на два часа. Пыхчу в гору, связь едва ловит:
— Ира, вы где вообще? Куда идти?
— Иди к горам (спасибо, Кэп!), там тропа, полтора часа вверх, увидишь круг и технику.
— Понял, лечу.

Ну, как лечу... ползу, как очень целеустремленная улитка. Горы — они ведь не прощают суеты. Сначала ты теряешь клапан, потом — дыхалку, а в итоге находишь покой.

Встретились мы уже под вечер. Чай на костре, запах дыма, бесконечные разговоры и горы, которые смотрят на нас, дураков, с высоты своих миллионов лет. Хорошо сходили. Даже несмотря на то, что капитализм всё еще существует, а я всё еще иногда забываю вещи.

ГОСТ

САМАЯ ВКУСНАЯ ЯГОДА ВО ВСЕЛЕННОЙ

Какой фрукт или фрукты, ягоды, Вы любите больше всего?

Персики?.. Ананас?.. Может, грушу?
Не Пятёрочкину пластиковую твёрдую и почти без запаха, а те самые, которые покупала на рынке утром мама, когда вы ездили в Крым; сочные, тяжёлые, брызжущие соком когда надкусишь, вытаращиваешь от восторга глаза и дальше уже не ешь, а, натурально, жрёшь и уничтожаешь эту обтекающую липким соком грушу, как бегемот яблоки 🙂

Или, может, Вас очаровывает холодная, из холодильника или ванной, сочная восхитительная дыня Колхозница или "Торпеда" жарким июльским вечером, манящая Вас ароматом как горячие пирожки зимой людей, устало ползущих с работ домой?

Клубнику я ел последний раз в 2009 году с грядки.
Всё химозное пластиковое говно, что продают в переходах метро по 750 и 1000 рублей за 500 грамм гонцы с Садовода и в сети X5 - и не клубника вовсе. Что-то по мотивам.
Которые Рабинович напел.

Безусловно, почти всё вышеперечисленное очень вкусно.
И полезно даже - треть аптеки в них.

Но отдельно стоит одна симпатичная ягода, которую Создатель, по всей видимости, создавал с особой любовью.

Тутовник.

От одного этого слова у меня начинают течь слюнки.

Well..

Детство, лето, мне лет 9 или 10, я в гостях у близких родственников в деревне под городом в Ставропольском крае.

Брат говорит:
- Вов, пошли тутовник поедим.
- Ооо, пошли! А где?
- У соседа, Талиба, во дворе тутовые деревья растут. Но говорят что он злой, может палкой побить.
- Эм.. Ох. Пошли посмотрим.

Приходим к соседу во двор, через калитку, как белые и приличные люди.

Третья ноздря Талиба почти сразу же выбрасывает его на крыльцо и демонстрирует в нём немонетизированные способности Мишеля де Нострадамуса и проницательнейшего из проницательных, Аристотеля, укушенного инкарнированным царём Соломоном:

- Вы тутовник с дерева не ешьте. С земли ешьте спелый. Который с дерева упал.
И ушёл в дом.

Стою в ахуе.
На нас написано что ли, что мы тутовник пришли есть. А не за солью. И не за дрожжами, в долг до магазина.

Ну тип.
Ага. С земли. Щазз.

Посмотрев вслед удаляющемуся седому Талибу в белой рубашке, мы шустро как макаки забегаем на дерево, не жалея штанов:

- Время! Время! А ну как он действительно из дома с палкой выйдет?..
Мы же не послушали его и залезли на дерево, хотя он нам запретил. И как слезать с дерева тогда. До утра что ли на нём сидеть? - примерно такие мотивы стимулируют наши ноги и руки двигаться очень быстро и нервно.

Едим, нет, торопливо жрём сочный вкуснющий тутовник, измазывая моськи и руки тёмным соком.
Руки потом несколько дней были чёрными в области пальцев и ладоней, постепенно меняя оттенки тутового цвета.
Любой милиционер или сторож, увидевший нас на улицах деревни или города, мог с уверенностью определить, что видит перед собой тутовых рецидивистов.

Наелись (или сказали себе, что наелись. Как это вообще можно наесться тутовником? Не бывает такого), спустились с дерева и тихонько и оперативно, с облегчением и утолённой жаждой деликатесного кушанья, ушуршали домой.

Сидя на качелях во дворе под ореховым деревом, по возвращении мы с Магой обсуждали, как сажать тутовник, надо саженец наверно, из семечки вырастет навряд ли.
- Огород же вон за домом, там сливы, алыча, яблоки, и кукуруза, а тутовник то чего, давай тутовник ещё посадим?..
- Давай. Правда ждать придётся долго.

Забегая вперёд, так и не посадили мы тутовник.

Эх.

Спустя несколько дней иду по улице деревни - мне попадается навстречу тутовладелец.
Обойти никак, справа и слева заборы домов.
Краснею, чувствую, нагреваюсь, тяжело и мучительно плетусь Талибу навстречу. Мне было остро стыдно скорее, а не страшно.

Палка в его руке мысленно визуализируется мной и мне становится неуютно. Прямо таки нехорошо становится. И ведь есть за что. И не возразишь особо: правила ограбления 11 макак Оушена ведь были озвучены перед входом в сокровищницу.

Остановился на пыльной летней дороге.
Даже сквозь сандалии чувствую тепло пыли под ногами. Шурюсь, солнце слепит и обнимает одновременно.
Другое оно (она, звезда) там, отличается от Московского.

Смотрит на меня. Молчит.

Стою молчу. Разглядываю вроде как антенну на крыше того дома за зелёным забором.

Внимательно посмотрел на меня седой, как ночная сова, Талиб, ничего не сказал и похромал мимо меня по своим делам.
Я стоял ещё минут 8, прислонившись к металлическому забору.

Погано было на душе. И радостно одновременно.

_____

Сидел потом в доме дяди Магомета, который построил Магомет Хаджи-Бекир, читал книжку, пытаясь заглушить чувство стыда; горели уши, надо срочно перечитать про Ли-Метфорды плохишей, фанатов игры "подколи свинью", и про
Манлихеры, шестигранные Боеры с ранами, не имеющими шансы на смыкание и заживление, гарантированная смерть, и "прошивательные" и "гуманные" Маузеры 1895-1898 французско-голландских агнцев Божьих.

🐊🐊🐊🐋🐳

Сейчас, по прошествии более четверти века, я благодарен Талибу за его доброту.
Сегодня он уже не здесь; да хранит и да поможет ему Бог там, где он есть.

Всем добра и тутовников летом)

P.S. Если у кого-то из Вас есть на территории Вашего дома тутовник, или у Вас есть тутовник, рано или поздно, я приду за Вами.

Запах тутовника остро слышен и из Мск.

Даже если окажусь в одном из кругов Данте, я приду за Вами.
И скажу неверным голосом мертвеца, в стилистике Ромеро, Полански и Булгакова:

- Обоснуйте правомерность занимаемой Вами площади и право на шелковицу.
Видел я Ваш паспорт. Знаю это отделение довольно хорошо.
Там кому попало выдают паспорта.

Однажды. Макс! Тебе пишу!
Кароч, крепко набухавшись, впрочем, как всегда... Звоню в Сохнут:
- Сохнут?
- Да.
- Я хочу на родину предков - в Израиль. Мама моей мамы Раиса Даниловна Моисеева в девичестве. Нужны какие-нибудь метрики?
- От вас ничего не нужно. Только подпишите добровольное согласие служить в армии обороны Израиля при необходимости. Вы же лучший оператор наведения 10-й отдельной Армии ПВО СССР?
Тут я и прихуел. Они меня пасут? Я снимал кваньтиру. Оттуда позвонил. Аж протрезвел.
Не поехал. Испугался.
Надо сказать: не они одни. Каждый год мне присылали приглашения во французский Иностранный легион. Пряников обещали. Где-то протекало.
Норма наведения была 4 секунды. Я наводился за 0,4 секунды. Это было зафиксировано.
Почему я говорю - Кинжал сбить невозможно. Он летит до цели 1 секунду. Даже если я наведусь, противоракеты не успеют стартануть.

Итак, про сайт знакомств -Наташа подвигла. Изначально, чтобы особо не кидали в меня тапки - когда встречался с будущей женой -то она ночевала у меня 2-3 раза в неделю, секс вечером и утром. А поженились - 3 раза в 2 месяца!!! притом 1 раз только с её подачи -ладно, можешь ко мне пристать.
И что делать самцу в 24 и более года? мамба бля.
Первое. Фото. ну какого хера выставлять старые и неактуальные фото? пару примеров.
Вижу девушку - даже не приятной полноты, просто не тощая. Общаемся, телефон, договариваемся о встрече. Я звоню -и вот как назло - раз 15!!!! нет связи! боженька уберёг )
На следующее ЖЕ утро жду у паспортного стола очередь на улице, и вдруг вижу ЕЁ, проходит мимо. и узнаю! Наши дети ходят в одну группу детского сада! Но в реале у неё габариты... ну просто пиздец, извините меня. То есть представьте, насколько она изменилась, если я, видя её не один раз ранее, не узнал по фото?
Потом также, пару раз - на фото - симпатичная девушка с большими сиськами. Но по уровень талии. А в жизни - попа шириной больше, чем мой рост. Не встал ((( Мой типаж - тощая попа с плоскими сиськами, конечно, но пышных девушек с 5-6 размером я также имел честь иметь, но там было просто за гранью...
Ещё по поводу денег. Общаюсь с девочкой, вроде по общению всё норм, красивая, без выебонов. Свидание -предлагаю пообедать в кафе пару минут пешком от её работы (важно). Приезжаю, встречаемся -вижу, что-то не то. Доходим до места, она отмораживается, свидания нет. И потом пишет - я, видите ли, не приехал за ней на машине! А предложил дойти до места обеда пешком! По мне -сразу нах... дура. "Мужчина, у которого нет машины -для меня не мужчина" -её цитата.
Ещё момент -будет политический, но очень характерный. Не с целью срача пишу, а привести пример. Я крымчанин, если что - свидание, девушка. Сидим в кафе, 2014 год! в разговоре всплывает от неё - Я вот жду сейчас российский паспорт. Беженка от войны на Донбассе.
Я думал, с ДНР, ЛНР, таких много тут появилось в то время.
Нихуя! С украинской стороны - и она бежала в Крым.
Спрашиваю, так какого хера она сюда бежала, а не на Украину куда? Отвечает, что для неё Крым - это Украина!
Послал её сразу нахер и ушёл.
ПС. Она ждала российского паспорта при этом, смотрите выше!
Были и хорошие встречи, как пример - с одной дружим с 2009! года. Был тогда секс, и сейчас есть время от времени, но по дружбе )
Сейчас на СЗ не знакомлюсь, ищу для отношений, но там блин... ваще не то. Для секса мне женатому было легче найти, чем свободному для отношений, ХЗ почему.
Соломон, твоя обещанная история?

## Егор и дама с пиками ##

Егор был парнем смелым, но суеверным. А ещё он очень не любил проигрывать в «Дурака». Поэтому, когда в компании зашла речь о Пиковой даме, он только фыркнул:
— Бабкины сказки! Я не из пугливых.

— Докажи! — подначил его друг. — Вызови её. Говорят, она приходит к тем, кто слишком много о себе думает.

Егор, конечно, согласился. Ночью, когда родители уехали на дачу, он устроил ритуал: выключил свет, зажёг свечу, разложил на столе колоду карт и трижды прошептал:
— Пиковая дама, приди!

В квартире воцарилась такая тишина, что было слышно, как муха бьётся о стекло на кухне. Егор уже начал скучать и подумывал пойти за чипсами, как вдруг... свеча погасла сама собой. Не от сквозняка, а с тихим *«пш-ш-ш»*, будто кто-то невидимый задул её.

В темноте из-под двери в коридор пробилась тонкая полоска света. Кто-то шёл. Егор вжался в стул.

Дверь в комнату медленно, со скрипом, отворилась. На пороге стояла высокая, худая фигура в чём-то длинном и тёмном. Лицо её было скрыто тенью, но Егору показалось, что он видит зловещий оскал.

Фигура сделала шаг вперёд. В руке у неё что-то блеснуло.
— Ты... ты Пиковая дама? — пролепетал Егор, готовясь к худшему.

Фигура не ответила. Она просто подошла к столу и с грохотом швырнула на него предмет. Это была... швабра.

Вспыхнул свет. Егор зажмурился. Когда он открыл глаза, перед ним стояла не призрачная королева, а его соседка баба Клара в бигудях и старом халате. В руках она держала сковородку.

— Ты чего тут, ирод, колдуешь?! — загремела она басом. — У меня кот под дверью воет, как потерпевший! Я думала — вор! А ты тут со своими картами! Я тебе покажу «даму»!

Баба Клара замахнулась сковородкой. Егор с визгом (не по-мужски, а очень даже по-девчачьи) вскочил на стул.
— Не надо! Я больше не буду! Это научный эксперимент!

— Научный?! Я тебе такой эксперимент сейчас устрою! Шваброй по хребту!

Егор спрыгнул со стула и, петляя как заяц, бросился в свою комнату, запер дверь на защёлку и забаррикадировал её стулом.

За дверью раздавались крики бабы Клары:
— Открывай, окаянный! А то я твоим родителям расскажу! И карты твои краплёные конфискую!

Егор сидел на кровати, обхватив колени руками. Он был жив. Он не поседел. Но ему было очень, очень страшно.

Прошло полчаса. Крики стихли. Егор осторожно выглянул в окно. Баба Клара ушла.

Он выдохнул и решил пойти на кухню за водой. Проходя мимо зеркала в коридоре, он мельком глянул на своё отражение... и замер.

В зеркале за его спиной стояла она. Настоящая Пиковая дама. Бледное лицо с чёрными провалами глаз, тонкие губы изогнуты в зловещей улыбке. Её костлявая рука медленно поднималась для удара.

Егор закричал так, что стёкла задрожали. Он резко обернулся, готовый принять свою судьбу...

Никого.

Пустая квартира. Тишина.

Сердце колотилось где-то в горле. Он снова посмотрел в зеркало. Там отражался только он — растрёпанный и бледный.

И тут он заметил кое-что ещё. На его пижамной куртке, прямо на спине, был нарисован... туз пик. Огромный, жирный маркером.

А из соседней комнаты донёсся ехидный шёпот его младшего брата:
— С первым апреля, лох!

Егор понял всё. Его брат подкупил бабу Клару (плиткой шоколада), чтобы она его напугала дверью. А потом прокрался и нарисовал карту на спине.

Егор схватил подушку и бросился мстить.

Он ворвался в комнату брата с криком:
— Получай, Пиковый валет!

Началась великая битва подушками.

А где-то в глубине зеркала тень дамы с пиками едва заметно улыбнулась и растворилась в темноте. Она была довольна: сегодня ей удалось напугать сразу двоих. И один из них даже не заметил её присутствия... пока не стало слишком поздно для его подушки.

Про просрочку в магазинах.

Вчера покупала продукты в магазине Азбука вкуса. Часто покупаю продукты в Дикси или Магните, но решила затариться именно в Азбуке, так как жду гостей. Набрала целую корзину продуктов недешевых. Среди них был сыр Бри. Сроки годности проверяла, все отлично. Когда пришла домой, открыла сыр, а он оказался с белым налетом, да еще и пах плесенью. Взяла чек, пошла менять товар, а сотрудники посмотрели на меня как на дурочку. Хочу написать жалобу в Роспотребнадзор! Это издевательство!

Есть у меня один товарищ. Он бывший глава сельсовета в одном далеком месте в тайге.
Бывший, потому что он был единственный беспартийный глава.
И рассказывал он как каждый раз перед выборами к нему в село приезжали кандидаты от всем известной партии и рассказывали сказки, как они всё сделают и много чего починят и исправят.
А он предлагал прямо при народе сделку:
-Нам нужно починить крышу у единственной школы в селе.
Все отвечали, как один:
-выберете меня и я всё починю!
-почините сейчас и я вам организую сто процентную явку и все проголосуют за вас.
И они собирались и уезжали сразу же.

В итоге он починил крышу в школе, нашел средства.
Сделал хорошую детскую площадку в селе современную, такой даже не было в районном центре.
Поставил памятник ветеранам ВОВ.
И ещё много чего по мелочи.
Но работать ему никто не дал.
Потому что он там такой нафиг был не нужен никому.
Его просто задолбали проверками.
И он ушёл.
Сам ушёл.
Но все знают почему.

Я в процессе работы над рассказом изучал корпус французских поговорок. Выяснил, что большинство поговорок — буквальные аналоги. Русские ли крестьяне учили мудрости убегающих оккупантов Наполеона или графини высшего общества переводили изречения своим кухаркам и конюхам, те несли мудрость в семьи и на базары — вопрос очевидный, хоть и не принципиальный. Просто зацените:

Il faut battre le fer quand il est chaud — Куй железо, пока горячо

Il n'y a pas de fumée sans feu — Нет дыма без огня

Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés — Сапожник без сапог

Mieux vaut tard que jamais — Лучше поздно, чем никогда

Qui vivra verra — Поживём — увидим

Chaque médaille a son revers — У каждой медали обратная сторона

Разница менталитетов в общечеловеческих ценностях предсказуемо не обнаруживается. Зря шутили советские юмористы, будто на Западе нет поговорки «не в деньгах счастье», вот же она:

L'argent ne fait pas le bonheur

Единственная разница менталитетов условного Запада и Востока нашлась в способе хозяйствования и понимания экономики. Эта поговорка присутствует в культуре большинства стран:

Французский: Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué
Итальянский: Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso
Испанский: No vendas la piel del oso antes de cazarlo
Португальский: Não vendas a pele do urso antes de o matares
Немецкий: Man soll den Bären nicht verkaufen, bevor man ihn erlegt hat

Во всех языках Западной Европы она значит одно: «не продавай шкуру неубитого медведя». В немецком варианте еще и практично выставляется на продажу сам медведь. Причем, поговорка изначально французская, появилась в 17 веке из сатирической басни Жана де Лафонтена «L’Ours et les deux compagnons» («Медведь и два товарища») — история о том, как два охотника сперва продали скорняку шкуру неубитого медведя, а потом за ней отправились, но что-то пошло не так... Однако, мы помним, что в России поговорка звучит чуть иначе. Как, впрочем, во всей Восточной Европе:

Польский: Nie dziel skóry na niedźwiedziu
Чешский: Neděl kůži medvěda, dokud medvěd běhá po lese
Словацкий: Nedeľ kožu medveďa, kým medveď behá po hore
Русский: Не дели шкуру неубитого медведя

Получается, поговорку изменили для понятности на местах. Почему это должно быть интересно не только Дугину и Проханову? Потому что, если вдуматься, шкура медведя имеет высшую ценность только в целом виде — ею можно украсить гостиную, повесить на стену, сшить шубу. Разделенная на куски, она резко падает в капитализации — лоскуты годятся только на стельки в валенки. Но героев поговорки это устраивает: либо некому продать, либо нет доверия к фьючерсным обязательствам. В общем, чем ближе страна к России, тем выше желание оторвать себе хоть маленький, но кусок от общей ценности прямо сейчас, а не развивать коллективный стартап чтобы продать, договорившись о долях прибыли.

Л. Каганов

Как-то поздно вечером мужчина припарковал свой драгоценный автомобиль «OMODA C5» на неохраняемой парковке возле многоэтажки.
А когда вернулся, обнаружил на авто царапины на переднем бампере и фарах.
Автовладелец вызвал полицию для фиксации происшествия, которая по видеозаписи с камер наблюдения установила, что эти метки оставила бродячая собака.
При этом по заключению эксперта ремонт авто мужчине обойдется в 133 515 руб. Поэтому он обратился в суд к администрации города за возмещением ущерба.

Суд первой инстанции учел видеозаписи с камер наблюдения, где четко было видно как собаки бегают по парковке без сопровождения. При этом их владельцы неизвестны. А поскольку администрация обязана осуществлять отлов и содержание безнадзорных животных в городе, но этого не сделала, суд обязал её возместить ущерб автовладельцу в размере 133 515 рублей и расходы на юриста - 6000 рублей.

Администрация в апелляционной инстанции попыталась оправдаться, утверждая, что заключила с предпринимателем контракт на отлов собак, пусть он и отвечает.
Но апелляция оставила решение в силе, так как потерпевший не обязан устанавливать какой организации переданы полномочия.
Кассационный суд с выводами нижестоящих судов согласился, раз повреждение автомобиля есть, значит администрация не приняла достаточных мер для предотвращения ущерба.

Бешенство кассы.
Есть такая болезнь- бешенство матки.Больная становится крайне сексуально озабоченной, неразборчивой, распущенной, слабоумной и т
д. Если взять экономику РФ, и заменить термин бешенство матки на бешенство кассы,то, похоже, найдётся очень много общего.

Гнусный клеветник по кличке "Никакой" не соизволил заткнуться (истории 1601054 и 1601016 от 9.05.2026) даже в День победы. Клеветал он в этот день, разумеется, на Верховного, при котором, кстати, с "Никаким" за его геббельсовские истории поступили бы по справедливости - максимальный срок по ст. 58-10 УК впаяли бы моментально!

В чем именно клевета? Ну вот, например, читаем в измышлениях "Никакого": "Товарищ Сталин очень хотел дружить с Адольфом". На каком основании это утверждается? На том, что "Никакой" "про это...уже писал ранее". Другими словами, ни на чем, кроме брехни этого интернет-геббельсовца. Реальная же история довоенной дипломатии и военно-технического сотрудничества не оставляет места для такой точки зрения.

Дружить с Германией СССР начал не просто еще при Веймарской республике, а в ее ранние годы, когда Гитлер был еще никто и звать никак - советско-германское военно-техническое сотрудничество путем создания в СССР совместных объектов для испытаний техники и подготовки кадров предусматривалось Рапалльским договором 1922 года. Липецкая авиашкола создана в 1925, танковая школа под Казанью - в 1929, военно-химические исследования велись на полигоне "Подосинки" в 1926-27, а на объекте "Томка" - в 1928-33. А вот после прихода гитлеровцев к власти (январь-август 1933) все это сотрудничество было свернуто советской стороной, и свернуто быстро. Уже в августе-сентябре 1933 оно было полностью прекращено, а все немецкие военные, служившие на совместных объектах, убыли в Германию.

В области внешней политики СССР с того же 1933 начал проводить политику создания системы коллективной безопасности в Европе, пытаясь создать систему международных договоров, которые бы заблокировали реваншистские планы Германии. Попытка заключения "Восточного пакта", Франко-советский пакт о взаимопомощи 2.05.1935, Советско- чехословацкий договор о взаимопомощи 16.05.1935, попытка заключения "Дунайского пакта" и другие советские дипломатический усилия, которых просто не было бы, если бы "Никакой" был прав. И только с осени 1938, после Мюнхенского сговора, когда стало очевидно, что политика коллективной безопасности в Европе провалена капиталистическими странами, прежде всего Францией и Англией, пришлось пойти на заключение пакта Молотова-Риббентропа, выигравшего для СССР время на укрепление и перевооружение Вооруженных сил.

Вот еще высер антисталинской мрази по кличке "Никакой": "Сталин даже не был в Берлине". В реальности, во-первых, сам исторический парад Победы проходил на Красной площади, где к Мавзолею были брошены захваченные фашистские знамена, и парадные расчеты героев-победителей Сталин приветствовал с трибуны Мавзолея. Зачем для этого нужно было ехать в Берлин - вопрос, ответ на который существует разве что в шизобреду "Никакого". А во-вторых, кто "Никакому" поверил - карту купи, лапоть! И найди на ней, где находится Потсдам! Не говоря уже о том, что должность Верховного главнокомандующего - это уйма обязанностей, которые он должен был выполнять, находясь в Ставке, а Ставка ВГК находилась в Москве. К. Эттли, У. Черчилль и Г. Трумэн, кстати, тоже прибыли в Берлин только на Потсдамскую конференцию, но "Никакой" почему-то не фуфлометствует в их сторону. И не надо, конечно, фуфлометствовать, даже про Трумэна, но уж про Сталина "Никакой" тем более должен молчать! И да, двойной стандарт ему засчитан.

Еще одна передержка от "Никакого": "Обычные фронтовики без инвалидности не имели отдельной пенсионной категории". О том, какого они тогда были возраста, фуфломет, разумеется, не пишет. А возраст у них тогда был отнюдь не пенсионный, молодые и средних лет. То есть люди пришли с фронта и пошли работать, восстанавливать страну из разрухи, но "Никакой", погань геббельсовская, пишет так, словно это было что-то плохое. Вопрос о ветеранских пенсиях встал позднее, когда ветераны массово стали достигать пенсионного возраста. Тогда и ввели льготы.

Следующий высер "Никакого": в упрек Сталину ставится тот факт, что в 1948-64 День победы был праздничным днем, но не выходным. Т.е. геббельсовский фуфломет валит на Сталина вину Гитлера - война принесла такую разруху, что каждый рабочий день был на счету. Плюс развязанная бывшими союзничками гонка вооружений. Выходной день в 1947 не отменяли, а перенесли с 9 мая на 1 января, что вполне разумно: Новый год, в отличие от Дня победы, отмечают ночью, и утром 1 января выходить на работу было плохо и для производства, и для людей (достаточно указать, что травматизма сильно меньше).

А что до празднования Дня победы, то уличаем "Никакого" во вранье с такими документами в руках, как, например, приказ военного министра СССР маршала Василевского #64 от 9.05.1951, приказ министра обороны СССР маршала Жукова #81 от 9.05.1955 или приказ министра обороны СССР маршала Малиновского #106 от 9.05.1962.

Нагнетающий шизобред "Никакой" еще и уводит внимание читателя от того факта, что умерший в 1953 И. В. Сталин физически не может быть виноватым в том, что 9 мая не было выходным днем в 1954-64. Корень зла тут был именно в борьбе с "культом личности". Во второй половине 1950-х, когда разруха уже была во многом преодолена, предложения вновь сделать День победы выходным и ежегодно проводить парады выдвигались многократно и на разных уровнях, но отклонялись Хрущевым именно потому, что Верховным Главнокомандующим Победы был Сталин, на которого Хрущев клеветал почти как "Никакой". И только после отстранения Хруща от власти Л. И. Брежнев - сам фронтовик, комиссаривший на Малой Земле и давивший после войны бандеровщину - вернул и парад в честь Победы, и выходной на 9 мая.

А уж про денежную реформу 1947 года "Никакой" выдает такой набор недоговорок и передергиваний... В бреду "Никакого": "Наличные меняли 10:1 (10 старых рублей = 1 новый - кошелек худеет мгновенно)". В реальности, во-первых, мог и не худеть - зависело от того, какими купюрами отсчитали новые деньги при обмене, а во-вторых, и это главное, размеры зарплат и пенсий в 1947 не деноминировались. Кто получал до денежной реформы, скажем, 700 рублей, тот и после декабря 1947 получал 700 рэ, но уже новых. Так что "похудение кошелька"

В бреду "Никакого" было чем-то плохим, что вклады в сберкассах пересчитывались так: до 3000 р. - 1:1, от 3001 до 10000 р. - 3:2, свыше 10000 р. - 2:1. Враг пытается создать впечатление, что-де если сумма вклада превышала 10 тыр, то она уменьшалась втрое. В реальности это совершенно не так. Сумма разделялась на три части (до 3 тыр, от трех до десяти и свыше десяти), и для каждой перерасчет производился отдельно. Если, например, на сберкнижке было 6000 р. (3000+3000+0), то при перерасчете получалось 5000 р. (3000+2000+0), а для суммы вклада, например, 10600 р. (3000+7000+600) перерасчет давал сумму 3000+4666.67+300=7966.67 р. новыми деньгами.

Кроме того, в процессе сталинской денежной реформы были упразднены грабительские коммерческие цены и установлены единые государственные, обычно (но не всегда - хлеб, например, подешевел на 10..12%) выше довоенных пайковых, но ниже коммерческих (обычно в 3.2 раза). В дальнейшем, в 1948-53, цены снижали еще 6 раз. Все это замалчивает "Никакой", выдирая денежную реформу 1947 года из исторического контекста.

"Никакой", собака брехливая, пишет: "Это так заботились о людях в СССР, как кричат пришибленные совком". В реальности, во-первых, в СССР заботились о честных рабочих, крестьянах и инженерах, а не о подонках вроде "Никакого" - в 1947 80% вкладчиков сберкасс сохранило номинал своих сбережений, а во-вторых, даже сверх 10 тыр суммы вкладов делились на 2, а не на 10, как при обмене наличных. Т.е. конфискацию лишней денежной массы проводили так, чтобы она ударила прежде всего по ворам, цеховикам и спекулянтам. Хотя по ним она ударила слабее, чем хотелось - преступники открывали по много вкладов до 3000 рублей руками как сообщников, так и непричастных людей, которых они использовали втемную, и из-за этого урезать вдвое все наворованные деньги, сохранив номиналы вкладов честно заработанных, не вышло, к сожалению. Пошли даже слухи, что денежная реформа в интересах спекулянтов и проводится (они сами таким шептунам и платили).

Наконец, засчитываем "Никакому" очередной двойной стандарт. Если сравнить советскую денежную реформу 1947 с иностранными аналогами, также остановившими гиперинфляцию и обеспечившими быстрое восстановление экономики, тут же выясняется, что это был один из самых щадящих вариантов. Западногерманская или французская денежная реформа была гораздо тяжелее (не нравится ограничение до 3000 р. по курсу 1:1? А как вам не более 60 марок, да еще 20 из них отдадут не сразу?!) для трудящихся. И к тому же не предотвращала их обираловки капиталистами - немецкая реформа Л. Эрхарда, как и советская А. Г. Зверева, не предусматривала деноминации размеров зарплат, но капиталисты стали массово устраивать локауты, вновь набирая рабочую силу уже на куда как более низкую зарплату. Накручивали цены на сдачу жилья и домовладельцы.

Короче, плох не совок - плох "Никакой", мурло тунеядское, что он в очередной раз и подтвердил личным примером.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "международная демократическая общественность" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "Наваливай прямо в скафандр!".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать!".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "Поехали!"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

340 лет - исторической купчей в 146 тысяч рублей на покупку Киева.

6 мая (по новому стилю) 1686 года в рамках «Вечного мира» между Россией и Речью Посполитой была подписана знаковая купчая на Киев в размере 146 000 рублей, оплаченная 7-ю тоннами серебра.

Договоры шли несколько месяцев.
Сделка была честной, для Российского царства недешёвой, составляя приблизительно 10 % годового бюджета, и до сих пор её никто не отменял.

Один дядька, недавно репатриировавшийся в Израиль, затариваясь в магазине, надпись на упаковке, где было написано ДАГ(то есть рыба в переводе с иврита) ФИЛЕ, прочитал, как рыба-пила. Он подошел к кассиру и спросил на иврите, гордясь своим владением языка: "Сколько стоит рыба-пила?". Кассирша долго читала надпись, рассмеялась и сказала громко: "Филе, а не пила!".
Первая закорючка слова - Фэй - может означать как звук Фэ, так и Пэ в зависимости от огласовки, но ее для печатных букв не ставят. А значок Гэй в конце слова можно прочитать и как Е, и как А.
В общем, как говорил один неизвестный персонаж про текст на иврите: "Це ж не буквы, це орнамент!".

Когда взаимопонимание

Сегодня сходили на рынок, по магазинам, дома разобрали сумки, и я уселся на кухне, благо кухня большая, прикидывать хер к носу - что за бородавка? Стыковал свой график смен с отпуском в июле, ценами на авиабилеты в Сочи, датой отъезда потом на ежегодную рыбалку на Нижнюю Волгу...
А Лена крутилась между плитой, мойкой, духовым шкафом и холодильником.
Уже от плиты пахло острыми крылышками к моему пиву, от духовки - ванилью от пирога, что-то булькало в кастрюле, шумела вода в мойке, когда я закрыл ноут, отодвинул недопитый бокал, и спросил:
- Чем тебе помочь, солнце?
Она оглядела своё поле битвы, коротко что-то обдумала, и ответила:
- Пока - ничем! Сиди и пей!
...
Прошлый текст о том, как прервал семейный ужин, чтобы помочь незнакомому человеку, а жена это одобрила, выложил вконтакте, на анекдот.ру https://www.anekdot.ru/id/1600812/#c3363645, и на Пикабу.
Больше всего комментариев было на Пикабу - 1000+.
И там @LediBag написала:
- ...А жена твоя - ангел!"

Fu*** Nig***

Протесты против мигрантов в ЮАР переросли в погромы и грабежи, которые направлены, в первую очередь, против предприятий, принадлежащих не гражданам Южной Африки.

Европейские наблюдатели отмечают, что «чернокожий южноафриканец, похоже, способен сразу же распознать не южноафриканского чернокожего».

СМИ ожидают, что погромы приезжих в ЮАР будут продолжаться.

Девушкам, танцующим в Монако Фламенко и катающимся со своими принцами в кабриках, всегда дарили бриллианты. Но. Сейчас. У Нас -
- Лучшие друзья девушек - это помидоры!
- Король Эстрады научился стирать!
- лучшие друзья студентов - Дошираки с перцем и прободной язвой!
- лучший в стране " банк для бизнеса" клянчит - "приведите ко мне нового клиента, будет вам 15 тыр"
Не парьтесь. Посмотрите 1 и 2 аналы и поймете, как вам стало лучше...

Заглянул в Википедию на страничку про осьминога Пауля и нашёл там слова, что вероятность 0,245% – или 1 к 408 – "едва ли можно объяснить обычным везением". Не поняли юмора? Тогда чуть подробнее.

В клетках человека 23 пары хромосом. Из этого следует, что если не погружаться в страшные вещи типа кроссинговера и генетического импринтинга, а ограничиться только лишь классической теорией хромосомного наследования – для каждой пары биологических родителей существует порядка семидесяти триллионов возможных комбинаций хромосом. Каждый ребёнок, который у них родился – реализовал один шанс из семидесяти триллионов родиться именно таким, каков он есть. Шестьдесят девять триллионов девятьсот девяносто девять миллиардов и так далее шансов были за то, что он родится другим.

И вот, спустя двадцать, тридцать или сорок лет человек, родившийся с шансом "один из семидесяти триллионов" рассуждает о невероятности реализации шанса "один из четырёхсот восьми".

Истории как мои одноклассники матерились при учителях

1. Кирилл собирался на соревнования, поэтому ему нужно было уйти с урока физики. Он стоит возле входа в лаборантскую, собирая какие-то вещи, случайно ударяется рукой об стену и раздражённо, но спокойно так, говорит: «Ай, блять.». Все в классе начинают хихикать, а учительница говорит: «Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается?»

2. Костя играет в телефон на уроке биологии, учительница это не замечает, в какой-то момент он говорит: «Рот ебал». И в классе пошёл гул, один после другого говорит: «Осуждаю...», а потом кто-то сказал: «Костя, тебя весь класс осуждает». И только тогда учительница ему предъявила, что он мало того, что в телефон играет, так ещё и такие слова говорит

3. На уроке физкультуры сидим мы на скамейке, слушаем очередную воспитательную лекцию от физрука о том, как без упражнений мы все передохнем. Учитель что-то сказал и среди нас какой-то базар пошёл, Данил сказал: «Ёбана...». Учитель это услышал и вызвал его к себе, и начал говорить: «Вот что это такое? Если я сейчас перед вами буду материться, красиво будет?». Потом он его отправил обратно на своё место, и сказал: «Ну, юноша – ещё полбеды. Когда женщины матерятся – вообще не красиво»

МРТ* по-своему музыкален.
Барабаны и альт, трубы и бас. А ещё немного пароходный гудок, колокол и даже сверчок.
Его громкие и неожиданные звуки идеальны для будильника в важный день (но тогда лучше спать в ватных наушниках!).
Всем здоровья!

*МРТ - магнитно-резонансный томограф, служит для диагностики внутренних органов и тканей человека.

Опыт женщины

Её первый парень любил старые немецкие машины, после расставания она их ненавидит.

Её второй парень любил праворульные корчи и покатушки в говне на пит-байках - теперь ей это не надо.

Её третий парень разбился на мотоцикле - теперь ей это не интересно.

Её четвертый парень увлекался стрельбой из пневматики - после расставания всё стреляющее для неё - редфлаг.

Пятый был реконструктором - после расставания она ненавидит Толкиена.

С шестым она занималась любовью под Вивальди - и теперь с ней нельзя ходить на концерт классической музыки.

Седьмой был девственником, она решила начать жизнь с чистого листа и быстро его запачкала краской. Больше с девственниками она не связывается.

Восьмой жил с мамой и бросил её с ребёнком - теперь это не вариант.

Сейчас ей 35. Она пришла на сайт знакомств в поисках настоящего мужчины и требует, чтобы он её удивил и заинтересовал.

Кем должен быть девятый?

15 лет минуло. Гнал я машину...

Поляки пропускают нас быстро, а вот хохлы, лишившись недавно приработка – полноводная река сигаретных контрабандистов иссякла и им, мытарям, приходится выживать, чтобы остаться на работе. По слухам, мытарь – таможенник, должен покупать себе место на границе за 20 тысяч евро! Их надо отработать! А тут мы! Стоять! Бояться! Но Саня знает порядки и вкладывает в каждый паспорт по 200 гривен. Это его взнос за то, чтобы в красном штампе не стояла галочка. Если она будет стоять, то это значит что владелец «птички» въехал на территорию Украины на автомобиле, и на нём же обязан и выехать, а поскольку мой Скорпион должен быть здесь четвертован, или даже разобран на болтики, то ему век этой границы не видать. Договорённость эта существует и никаких слов не требуется. Вложение в паспорте есть – птица отсутствует. Но даже если она и будет, то против ластика чернила не могут устоять и лезвие от бритвы нам поможет!
Без проблем мы выдвигаемся на следующий этап, и тут-то оказывается, что у Сани перегруз кило на 200! Беспошлинно он может провезти только 50 килограммов. Сбегаются все свободные от службы мытари – А шо тут туточки такэ? Суёт каждый нос в багажник Опеля, и Саня, приняв этого «каждого» за начальника, суёт тому мзду. Были тут в форме голубой, и в защитной, и в камуфляже, и даже какой-то в форме не то атамана Шкуро, не то черносотенец… Но дело не двигалось и только все ждали «хлопца Васю». Наконец и он подошёл – мы ждали, по меньшей мере, полковника, а оказался человек в полувоенной форме. Он долго нам рассказывал, что пропустить нас никак нельзя – там, он махал рукой в сторону Хохляндии, вас остановят, и шо? Вопрошал он, и нам было ясно, что он ещё не все 20 тысяч отработал и нужно опять «дать».
Тут Саня взбеленился и, отбежав к киоску с таможенницей, получившей, кстати, уже свою долю из рук Саниных, начал шуметь – отдавайте все взятки назад, и я поеду в Польшу. Там вывалю на обочине этот хлам, и вы меня пропустите! Эта его идея – вернуть «заработанные» деньги, мысленно уже поделенные и учтённые мздоимцами, привела толпу пограничного сброда в смятение и Сане выдали и паспорт без птички, и квиток для прапора у шлагбаума на выезде. Напутствовали в спину, чтобы больше здесь его ноги не было!
Сразу за заставой мы заправили «под завязку» торбы наших «коней» и выехали на «Варшавку». Можно бы и на Ровно ехать, но мой многоопытный шеф уверил меня, что слышал, якобы Варшавское шоссе уже действует, и мы сэкономим почти сто километров. А я и не спорил. Поехали

Что такое церковь как институт, как структура?
Например, англиканская церковь возникла в XVI веке. Римский Папа отказал королю Англии Генриху Восьмому в разводе с женой (Екатериной Арагонской) и разозлившийся король поручил парламенту принять законы, отменяющие папскую власть в Англии, и провозглашающие английского короля (ну то есть того же Генриха Восьмого) главой Церкви Англии. Генрих опосля того женился ещё пять раз; два брака были аннулированы, а две жены были Генриха были казнены.
Тоись цельная независимая религия возникла от того, что яйца мужика были полны и желали нового законного брака. А вы тут про веру, догматы, непогрешимость, символы...

“Не можешь победить врага открыто - устрой в его стане разлад.”

Ключевым событием в становлении древней Греции стало успешное ее отражение тогдашней сверхдержавы которой являлась древняя Персия. Империя Ахеменидов, основанная царем Киром Великим (тем самым, который библейских евреев из Вавилонского пленения освободил), не имела себе равных в древнем мире. Она владычествовала над всеми государствами Междуречья; захватила Анатолию (нынешнюю Турцию); сумела покорить даже древний Египет. Ее богатство, престиж, и могущество описанию не поддавалось. Цари и сатрапы со всех известных в этой части мира окраин слали в Персию дань, рабов, наложниц в царский гарем, и самое главное - несметное количество воинов в ряды ее армий.

Но на одной из окраин империи оказалась сила, дерзнувшая бросить Персии вызов. Это был союз относительно бедных, но свободолюбивых греческих городов, издревле принявших демократический строй управления и презирающих раболепство перед чужими царями, какими бы богатыми и сильными они не были. Против Персии поднялось восстание в 499 г. д.н.э. Те греческие города, что располагались на западном берегу Анатолии (т.н. Иония, от чего восстание получило название Ионийского) было быстро подавлено неравными силами персов.

Но Ионийским грекам помогали их собратья с Аттики (основного греческого полуострова) под предводительством города Афины. Расправившись с восставшими, персидский царь Дарий решил провести карательную экспедицию в Грецию. Так началось первая персидско-греческая война, в ходе которой намного более многочисленных персов застало врасплох афинское ополчение при ставшей знаменитой марафонской битве в 490 г. д.н.э. Хоть призванная на помощь Афинам Спарта прийти на помощь отказались (сославшись на текущие религиозные праздники), персов афиняне разбили сами, прямо при разгружении с кораблей, поскольку самонадеянные персы даже не могли себе представить, чтобы те, кого они шли карать, не разбежались, а наоборот, сами перешли в наступление.

Ярость Дария была неописуемой. Поклявшись отомстить дважды мятежникам, он, впрочем, не успел осуществить задуманное, так как сам скончался в 486 г. д.н.э. Но его сын Ксерс решил продолжить дело отца, и начал новую - и еще более крупную - войну против греков в 480 г. д.н.э. На этот раз войско персов насчитывали от 300 до 500 тысяч солдат (против примерно 130 тысяч греческих воинов). С другой стороны, афинянам на помощь на этот раз пришли спартанцы, поставив персам заслон в Термопилах (те самые знаменитые “300 спартанцев”), хотя было их на самом деле примерно 7 тысяч, разумеется не могли вечно сдерживать всю армию персов, и почти все они погибли при обороне ущелья. Но их жертва не была напрасной: афиняне получили время эвакуировать городское население и собрать боевой флот. Дойдя до Афин и разграбив их, персы решили не останавливаться на достигнутом и решили преследовать отступающие греческие силы. Но греческий флот подкараулил в засаде вновь потерявших вследствие самоуверенности бдительность персов и разбил их флот при Саламине. Оставшись без флота персы потеряли снабжение и многих командиров, некоторое время скитались по Греции, и в итоге были окончательно разбиты при Платеях в 479 г. д.н.э.

Победу Греции и поражение Персии трудно было переоценить. Мировой гегемон сильно получил по зубам, и еще сильнее материальных потерь оказалась потери престижа, так как многие сатрапы, ранее уверовавшие в безграничное могущество Персии, сами начали подумывать, а стоит ли подчиняться власти, которая даже с далекими и относительно малочисленными греками справиться не в состоянии. Греки же торжествовали. Их необычное для древнего мира народовластие получило мощную прибавку легитимности, а лидер сопротивления персам - Афины - стали главой сформировавшемуся союзу греческих городов для недопущения повторного вторжения. Были созданы общий флот, казна, система общей торговли и безопасности. В греческом мире расцвела философия, наука, математика, появились великие мыслители, такие как Сократ и Платон. Греческий мир стал собственным центром силы и культуры в прямой противовес персидскому.

---

Но единство длилось недолго, и спустя десятилетия после победы над персами, в стане греческого мира начал формироваться разлад. Афины стали пользоваться своим положением и вести себя надменно. Казну перенесли с нейтрального острова Делос в сами Афины. Бывших греческих союзников афиняне стали считать чем-то вроде вассалов. Сохранив за собой монополию на военный флот - стратегическое оружие греческого союза - ни один греческий город не мог противоречить воле Афин.

Изучив эти процессы, Персы решили, что там, где им не удалось победить силой, они победят хитростью. И стали спонсировать недовольство и восстания в греческих городах, культивируя симпатии к независимости и образ того, что именно Афины (а не та же самая Персия) являются исконным врагом всех остальных греков. Эффективнее всего это работало в Спарте, которая никак не могла смириться с тем, что бывшие ранее на равных с ней Афины теперь стали вести себя, как ее властелин. Персия, бывший экзистенциальный враг который совсем недавно ставил курс на полное физическое уничтожение как Афин, так и Спарты, внезапно стал не таким ненавистным, как бывшие союзниками Афины, с которым у Спарты были разногласия сравнительно незначительного политического и экономического характера.

Это привело к вспышке в 431 г. д.н.э. Пелопоннесской войны - крупнейшему гражданскому конфликту между Афинами и ее союзниками с одной стороны и Спартой и ее союзниками с другой. Недостаток флота спартанцам выдала Персия в качестве военной помощи, нивелировав преимущество во флоте Афин. При этом корабли были персидскими, экипаж и командиры - тоже в значительной части персидскими, но формально под спартанским флагом, так что Афинам - у которых не было возможности вступать в прямой конфликт с Персией во время текущей войны со Спартой, приходилось молча терпеть, смотря на то, как Персия вооружает их бывших союзников а ныне восставших против нее греческих городов под лидерством Спарты. Спартанцы же выставляли непосредственно пехоту, но в большом количестве, хорошо экипированную, с детства обученную воевать, и мотивированную во что бы то ни стало сокрушить Афины.

В итоге, не сумев одновременно вести военные действия на суше и море и экономическую войну на истощение, Афины пали в 404 г. д.н.э. после тяжелейшей и опустошительной 27-летней войны. Спартанцы торжествовали: бывший лидер их стана сокрушен, теперь они сами будут возглавлять греческий мир.

Триумф, однако, был недолгим. Добившись желаемого, Персия тут же прекратила поставку Спарте всяческой военной и экономической помощи. Оставшись без денег и политического образа будущего (государственная модель Спарты очень сильно отличалась от Афинской), гражданский конфликт в греческом мире не прекратился. Раз за разом новые города и союзы восставали, вспыхивали новыми конфликтами, и угасали. Против Спарты в свою очередь восстал город Коринф, после него - Фивы, затем - снова Афины. Войны велись весь последующий век и привели к тотальному разрушению и опустошению греческих городов. Персидская империя, устроив в стане врага разлад и поведшая их друг на друга, стала абсолютным гегемоном древнего мира.

---

...А потом пришел Македонский. Создав новое стратегическое оружие (македонскую фалангу и работающую в единой связке с ней ударную конницу), он силой объединил греческие города, воссоздал образ греческого мира, и повел их войной обратно на первичный источник всех бед - Персию. И разбил их армии и царя, и отобрал колонизованную ими Анатолию и Египет, и взял все их столицы (а у Персии их было несколько: Вавилон, Персеполь, Сузы итд.), и обеспечил возвышение греческого (теперь уже эллинского) мира на многие столетия вперед.

Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.

Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.

Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)

Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит

Всё правильно.
Это у нас - День Победы.
А у фашистни - только день памяти: о том, как им ср@ку надрали.

Его звали Шейх
Летом 2004-го бывал наездами в одной компании, производящей продукты питания. Навещал бывших коллег, подъедающихся на должности охранников.
Рядом со второй проходной были транспортные ворота, с левой стороны — собачья будка с пристёгнутым к ней кобелём кавказской породы.
Кобеля подарили хозяину на ДР, и тот не мог придумать ничего лучше, кроме как посадить двухмесячного щенка на цепь. Цепная жизнь портит характер, любой мужик скажет, и репутация Шейха была просто устрашающая.
Однажды (с чужих слов) к нему полез обниматься спустившийся накануне с гор горячий такой мужчина:
— О, кавказец!.. земляк!..
Пока то да сё, "Скорая", менты... Ногу по колено Шейх ему отминусовал.
Другой случай не такой жёсткий, скорей, показательный.
После въезда на территорию фуры какая-то чумная баба-коммерс в кожаном плаще до пят попёрлась через незакрытые транспортные ворота. Предупреждающие крики на неё не действовали, пока охреневший от такого бесстрашия Шейх не распустил ей плащ на узкие ленточки. Визгу было... А мы ржали как подорванные.
Была одна "почти проблема". Дело в том, что изношенная цепь не могла Шейха держать, это была чисто психологическая привязь. Иногда какое-нибудь перетёртое звено рвалось, и Шейх оказывался на свободе. Барбос не знал, что делать с этой свободой. Несколько минут соображал, что произошло, и шёл гулять.
На цепи он был зверь зверем, а в одном ошейнике — просто меховой увалень. Но репутация же!.. Территория предприятия мгновенно пустела. Потом шла "тихая охота" на беглеца, водворение восвояси, жизнь продолжалась.
Однажды во время очередного инцидента он заглянул в цех готовой продукции, майонезный, кажется. Вроде как поинтересоваться, — мол, люди, а что вы тут делаете?
Народ ломанулся на стеллажи чисто обезьянки, всё в полной тишине. Один мужик не успел среагировать, так и стоял столбом в створе ворот с белым как мел лицом. А под ногами растекалась лужа, наверно таял…
У Шейха была любовь. Звали её Машка. Рыжая кошка лет четырёх–пяти. При виде проходящей мимо Машки пёс растекался по настилу и хвостом поднимал пыль выше будки. Но Машка любовь не ценила и норовила свалить побыстрей и подальше.
Из всего состава охраны только три человека могли к нему подходить безо всякого страха, — надо же было кормить. Никакие уговоры типа "да он не укусит" не действовали, никто не хотел проверять на себе. Я говорил раньше, что у меня никогда не было проблем с животными. Шейх не исключение. Каждый раз, когда я приезжал в гости, мы сидели с ним в обнимку по 10–20 минут. Люди приходили посмотреть. Смотрели издалека.
Потом из приятелей никого не осталось, я перестал появляться, а спустя пару лет мне позвонил начальник охраны.
— Иваныч, выручай, Шейх сорвался, надо посадить на цепь. Из стареньких никто не хочет сюда ехать.
— Что по деньгам?
— Триста рублей.
— Сажай сам, — я бросил трубку.
В тот же день его пристрелили.

Поехал утром на базар, взял шею, пури и пр. в том числе сазаньей икры. Мясо замариновал, икру пробил на мьясорубке, посолил, залил сливочным маслом - в холодильник. Лёг спать. Проснулся, оторвал пури, намазал икрой, запил вином (пусть и красным под мьясо) - божественно!
Шашлык жарю и думаю:"Всрался он..."
Сазанячья икра в моём исполнении в разы. Не всё хорошо, что шашлык, хоть и красиво.

Как мужчина проявляет эмпатию по отношению к женщине и, господи, почему так плохо получается? Меня спросили, я пытался ответить, но не мог, а в таких случаях мне на помощь обычно приходят метафоры.
Иногда это похоже на кадры из фильма «Выживший», где на Леонардо ди Каприо нападает медведь, а тот сопротивляется из последних сил, получает страшные раны и едва остаётся в живых после того, как зверь треплет его, словно куклу.
Вот женщина — она тут... эээ... медведь с запросом на эмпатию. Она выбегает из леса жизненных несовершенств прямо на мужчину, а тот по всем правилам выживания при эмпатическом нападении должен замереть, лечь своим деятельным лицом вниз и лежать так тихо, чтобы ни один его логический мускул не дрогнул. И только изредка говорить, как ему жаль и он всё понимает.
Но нет. Ди Каприо сопротивляется, он пытается выстрелить в медведя из ружья, заряженного решением проблемы. Он тыкает в него ножом с конкретными советами. Он пытается анализировать медведя!
А медведя не надо анализировать, его нужно просто обнять. Нужно быть на стороне медведя против всего мира и, возможно, заказать ему роллы с лососем. Медведи очень уважают лосось.

Gleb Klinov

В первые годы "перестройки", где-то 1984-85, власти решили дать возможность российским мужикам слега "расслабиться", причём на расстоянии от своего дома. С этой целью практически возле всех станций подмосковных электричек были установлены временные павильончики с вывеской: "Пиво Шашлыки".
Действительно, в этих забегаловках продавали разливное пиво, а в качестве закуски бармен на мангале жарил аппетитные шашлыки.
Радость "страждущему люду" это начинание принесло огромную, особенно тем, кто ещё не имел материальной возможности зайти, к примеру, в ресторан и заказать себе желаемое. Довольный люд оценил эту возможность и зачастил в эти "наливайки". Пили пивко и похваливали советскую власть за такую тёплую "заботу о трудящихся".
А между тем местные старожилы стали замечать, что в их районе практически исчезли бродячие собаки.
К работе подключился вездесущий уголовный розыск в лице отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, сокращённо "ОБХСС".
Через некоторое время стали известны результаты их работы.
Оказалось, что были созданы две специализированных группы лиц.
Первая нанимала разного рода людишек, которые отлавливали безродных псов, отстреливала их и передавала курьерам.
После этого вторая группа вывозила мясо, предназначенное для реализации, и вывозила на рынок, где продавалось за наличный расчёт.
Естественно, эта история, как и большинство криминальных историй, официально нигде не разглашалась, как и весь советский криминал, потому что, по словам "Верного ленинца" Никиты Хрущева (цитата):
"Мы одной ногой уже вступили в коммунизм..."
Вот так.

Сегодня расскажу про бунт заключенных, которым надоело ГУЛАГовское насилие в "великой и человеколюбивой" стране.
Норильское восстание — одно из крупнейших выступлений заключённых в системе ГУЛАГ.
Весной–летом 1953 года, уже после смерти Сталина, в лагерях Норильского комбината началась массовая забастовка заключённых.
Добрые коммунисты переборщили продолжая расстрелы и жестокое обращение в зонах — после этого ЗК отказались выходить на работу.
Это было организованное неповиновение. Не выходили на работы, выдвигали требования,пытались вести переговоры.
По сути — лагерь, сказал "хватит" и начал говорить с администрацией на равных, насколько это вообще было возможно.
Участвовали десятки тысяч заключённых. Протест длился почти два месяца — для лагерной системы это огромный срок.
В итоге власти подавили выступление — применили силу, были жертвы. Чего надумали, голову поднимать, из автомата вам тра та та да.
Но это не прошло бесследно, стало одним из сигналов, что система трещит
ускорило пересмотр дел и последующие изменения в ГУЛАГе, вскоре начались более широкие процессы "разморозки" системы.
Пришла хрущевская оттепель. И добрые вертухаи поубавили свой пыл по сокращению инакомыслящих.
Система, которая держалась на полном контроле, внезапно столкнулась с тем, что тысячи людей просто
перестали играть по её правилам.
И оказалось, что "идеально отлаженный механизм" начинает скрипеть, если в нём перестают крутиться винтики.
Это было не единственное восстание, продолжение следует.
Если вы зайдете на мой канал в ВК Зона СССР, то сможете там меня обложить матом, так любимым совкошизой.

Добрый день! Хотелось бы сегодня поговорить о пословицах и поговорках, а точнее — об их переделках. Потому что народная мудрость, как пластилин, мнётся и перекраивается под настроение, под ситуацию или просто под желание пошутить.

Возьмём, например, такую пословицу: «Языком не спеши, а делом не ленись». Всё правильно. Меньше слов — больше дела. Поменьше болтай языком, а побольше делай руками. Назидательно, полезно, хоть на стенку вешай.

А теперь представьте, что табличка с такой пословицей висит... у дверей сексопатолога.

Смысл меняется кардинально. Тут уж не назидание, а житейская рекомендация.

Дальше — больше.

«Седина в бороду, а штык молодец». Если не ошибаюсь, это пришло к нам из екатеринбуржского журнала «Красная Бурда» в девяностые годы. Смысл, согласитесь, несколько иной. И гораздо более... эротичный, что ли. Речь тут не про боевой штык, а про чисто мужскую, скажем так, боеспособность. Возраст — не приговор.

Или вот ещё, из той же оперы: «Пуля дура, а штык молодец». А бывает — «Пуля дура, а штык ещё хуже». Тут уж вовсе отчаяние какое-то: и пуля не умная, и штык неудачный. Так что сиди в окопе — и не высовывайся.

Особенно настораживает пословица «Семь бед — один ответ». Вроде бы успокаивает: что бы ни натворил, ответишь один раз. Но, если вдуматься, эта мудрость звучит как зелёный свет для творчества. Одна беда — ответ, две беды — ответ, семь бед — всё тот же один ответ. А значит, можно смело творить и восьмую беду, и девятую. Всё равно больше одного раза не казнят.

Ну и, конечно, классика советского кинематографа. Из известной сказки "Соловей" (помните: «баран жеваль травю»?) – популярная переделка : «Любишь кататься — имей сто рублей». И это уже не про сани, а про совсем другую экономику.

Вот такая она, народная мудрость в переработке. Живёт, дышит, меняется вместе с нами. И если какая-то пословица вдруг показалась вам странной — возможно, вы просто не так её поняли.

Во вконтактовской группе "Рожденные в СССР" похвалили советскую стоматологию. Похвалили вполне обоснованно: из двух пломб, поставленных советским стоматологом еще в 1984 в обычной зубной поликлинике, одну пришлось менять в 2025, а другая стоит себе до сих пор.

А что по этому поводу делает клеветник и брехун по кличке "Никакой"? Правильно: он делает вид (история 1598447 от 27.04.2026), что советскую стоматологию похвалили не за качество пломб, продержавшихся больше 40 лет, а за то, что было больно, когда для этих пломб сверлили зубы бормашиной. Вот лживое ерничанье этого балабола: "Читаем высказывание любителя дикой боли". И дальше: "Все и я в их числе вспоминают с ужасом это кресло инквизиции, а вот автор с умилением. Можно сделать простой вывод, если они хвалят стоматологическое кресло и зубную дрель, то и все остальное, что они пишут про "великую" страну - бред сумасшедшего".

Бредовое вранье "Никакого" очевидно: больно было, но с каждой пломбой один раз - был бы объект нападок антисоветчика любителем дикой боли, он не хвалил бы советскую стоматологию за то, что пломбы простояли 40 с лишним лет, а хотел бы, чтобы они скорее выпали. Мазохист рвался бы за новыми порциями боли. Это, кстати, и к вопросу о том, кто пишет бред сумасшедшего - "Никакой" его пишет.

Переходим к фактической стороне дела. Действительно, снимок фиксирует технически устаревшие уже тогда бормашины. Видны многозвенные механические передачи, из-за которых сверление зубов и было таким болезненным - паразитные вибрации на сверле причиняли такую боль даже при лечении легкого кариеса.

Однако зуб даю на отсечение - после съемки в 1984 долго эти бормашины в кабинете не простояли. Как раз в 1980-х в стоматологии СССР шла техническая модернизация - бормашины с механической передачей массово заменялись на гораздо более современные, с вращением сверла воздушными турбинками или микромоторчиками непосредственно внутри стоматологических насадков. Шпинделя для сверел в таких бормашинах прецизионно крепятся непосредственно на валу моторчика или турбинки, никакой механической передачи нет вообще, и в легких случаях, да нередко и в случаях средней тяжести, сверление зуба не причиняет боли пациенту без всякой анестезии. Начало их массового производства в СССР - самое позднее 1980 (Волгоградский завод медицинской техники), а старые конструкции, с ременным приводом, выпускались в Союзе еще с 1950-х, что бы ни врал в комментариях еще один антисоветский клеветник dserg1972 (именно сознательный клеветник - в своем комментарии он выдал свое знание о "даже таких пыточных бормашинах с ременным приводом").

Про болезненность лечения зубов на старых бормашинах, ее причины, только ли в СССР стояла эта проблема и что делали КПСС и Советское государство для ее устранения, я в тырнете уже устраивал технический ликбез, и на Анекдоте.ру тоже. Учим матчасть здесь: история 1485717 от 21.10.2024. Кто не хочет верить мне на слово или интересуется более подробно, тот сам скачивает и читает техническую документаловку на бормашины и специальную литературу по зубоврачебной медтехнике, я только за.

Захожу на страницу с 1485717-й историей, а там шулерские комментарии от политических единомышленников "Никакого".

Часть из них доказательно опровергли другие зареганные пользователи сайта, но не все, хотя передергивания очевидны даже для неспециалиста. Вот такой комментарий, написал некто Билл Поуху: "Автор далек от стоматологии. Вся разница в древних бормашинах и современных только в том, что у нынешних чудовищная скорость вращения бура и сверлят зуб они быстрее. Все!!! Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели. И чувствительность к препаратам у людей разная. Кому то надо дозу обезбола больше. Но чаще всего ни доктор ни пациент об этом не знает".

Технический ликбез придется (из-за недалеких от стоматологии ;) повтОрить, расширить и углУбить. ;) Действительно, автор от стоматологии далек (имею к ней отношение только как пациент, и пока еще не "отлечившийся"), но не от техники, и в матчасти разобрался.

Недалекий от стоматологии Билл Поуху матчасть не знает и пишет, что современные бормашины отличаются от старых только гораздо бОльшими оборотами сверла. Что в бОльшей степени повышается от высокооборотности бормашины - скорость или точность сверления - сильно зависит от вида оснастки. На бешеных скоростях (300000..400000 об./мин) вращаются именно воздушные турбинки (и именно в силу отсутствия паразитных вибраций - если до таких оборотов разогнать бормашину с ременным приводом, вибрация будет такая, что полетит или привод, или зуб, или то и другое сразу!). Микромоторчики работают на тех же оборотах, что и старые бормашины с механической передачей (25000..30000 об./мин), но опять же без паразитных вибраций на сверле.

В каких же случаях сверление зубов бормашиной современной конструкции (напомню еще раз, что в Советском Союзе массовое производство таких бормашин начато не позднее 1980) не причиняет пациенту боли, в силу чего не нужен "обезбол"? Товарищ Кэп подсказывает - это когда в процессе лечения зуба его твердая оболочка не просверливается насквозь. Если просверливается - тогда да, "Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели". Но при сверлении современной бормашиной это именно если просверлили насквозь и напрямую задели пульпу. Точнее говоря, есть еще нижний предел толщины оставшегося слоя дентина, за которым становится больно даже при самой лучшей современной бормашине, и анестезия УЖЕ СТАНОВИТСЯ нужна. А бормашины с механической передачей причиняли ненамного меньшую боль, даже когда ими легкий кариес лечили!

Теперь уличаем Билла Поуху (а также 2haw2, TheDoors'а и Michael Ashnin'а) в передергиваниях текста. Я в истории 1485717 в 2024 так и написАл: "Анестезия в стоматологии нужна в тех случаях, когда приходится вскрывать полость зуба или сверлить совсем рядом с нею, когда больно даже от сверления турбонасадком". Тогда как недобросовестные (поскольку либероиды и антикоммунисты) комментаторы делают вид, будто там утверждается, что анестезия не нужна в тяжелых случаях, когда сверло задевает за нерв, хотя в самом же тексте написано (и здесь тоже процитировано), когда без нее не обойдешься.

И если такие комментаторы в реальной жизни являются инженерами по зубоврачебному оборудованию или врачами (хотя бы и не стоматологами, а анестезиологами, как Michael Ashnin), то они знают изложенное в двух абзацах перед словами "Теперь уличаем" намного лучше меня, и их комментарии ничем, кроме сознательной лжи и передергиваний, быть не могут. Поздравляем вас, граждане недобросовестные комментаторы, соврамши и передернумши!

Еще спрашивают ехидненько - дескать, сам-то, когда лечишься у зубного, просишь укол на всякий случай? Вообще-то, на провокационные вопросы лучше вообще не отвечать, а сразу душнить по поводу их шулерской сути, но в данном случае одно другому не мещает. Ага, конечно, прошу на всякий случай, это разбираясь в причинах боли! Направлять ли пациента на анестезию в хирургическое отделение зубной поликлиники, рещает (а при диагнозах, заведомо требующих вскрытия полости зуба, обязан туда направить на укол согласно протокола лечения) врач, и с его решением не спорят. А вот если меня спрашивают, делать ли укол на всякий случай, всегда отвечаю - не надо, будет больно, пикну, и сразу сделаем. Терпеть в зубоврачебном кресле даже малейшую боль - дураков нет, если больно становится, пикаю сразу же, и тогда меня отправляют на укол лидокаина, но происходит это далеко при каждом приеме меня, любимого, в стоматологии. Не чаще одного приема из трех.

Вернемся к туфте от "Никакого". Кроме того, что он, как и все либероиды и антикоммунисты, клеветник и лжец, он явно еще и тот самый дурачок, который рассуждает не логически (от слова "логика"), а психологически (от словосочетания "логика психов") и в зубном кабинете с современной пневмотурбинной бормашиной до сих пор требует обезболивания, когда надо и не надо. Вернее, как раз когда не надо, даже при легком кариесе - когда надо, обезболивание и так показано, и врач обязан направить.

Что до бреда сумасшедшего, то психиатры знают: как раз выводы из серии "Кто хвалит советскую стоматологию за простоявшие 40 лет пломбы, тому нравилось, когда было так больно сверлить зубы" являются частным примером шизофренического бреда - не следующие одна из другой (и даже противоречащие друг другу) вещи кажутся бредящему причиной и следствием. И выдал такой пример шизобреда именно что "Никакой". Хотя вряд ли он сумасшедший - вполне вменяемый фуфломет. И бред он нагнетает сознательно.

А что там с гласом народным, с Виточкой Бонечкой, куда пропала? В новостях пусто, опять эта тревожная пустота.

Итак, для начала я решил заняться самообразованием по истории. Советская школьная программа была не в счет. В свое время я коллекционировал латышские учебники истории и собрал их от Мееровича до Сталина. Каждые пять лет трактовка менялась в зависимости от обстоятельств и потребностей правящих. Потом перешел на английские и российские. Это было увлекательно и не слабых мозгов. Скупал учебники откуда только мог, искал по старым чердакам. Но это долгая песня, всего почерпнутого не описать.
Наконец друг детства приволок стопку книг по евгенике тридцатых годов выпуска. Отчим его был активным стукачком в КГБ и сделал услугу. После этого позвонили из Комитета и проявили интерес. И сейчас я стал изучать сугубо документы, чтобы понять и связать Медичи с орденом терапевтов, эмблема змея которых была изображена на кольце.
Терапевты имели такое же отношение к медицине, как и семейство Медичи.
Древний герметический египетский орден терапевтов. Гермес был покровителем поэтов, мошенников и воров. Мошенников терапевтов в Египте не любили и периодически наказывали с последующим изгнанием в пустыню, где они ошивались в пещерах Али-Бабы, оставив после себя сакральные тексты с описание трехсот относительно легальных способов относительно легального изъятия денег у населения. Европейцы ознакомились с ними через беглых рабов Архимеда, Пифагора и Платона. А в новые времена через Пизанского купца Леонардо Фибоначчи. Через него они и попали к Медичи.
Медичи же с античных времен были известными скорняками и красильщиками материи. После разгрома англосаксов Вильгельмом, сыном Роберта Дьявола в 1066м году, Римский папа обложил Британию церковной десятиной. И сразу возникла проблема. Золота и серебра на бедном острове не было. По совету Медичи десятину стали брать шерстью. Они же везли шесть на свои Фламандские ткацкие мануфактуры, а красили и подвергали финишной обработке уже в своей родной Флоренции. Шились кафтаны и часть выручки поступала папе. Все были довольны, а львиная доля выручки оседала в карманах семейства.
Уровень поднялся, привлекли художников и наладили производство гобеленов, открыли свой банк для расчетов. И в итоге сами пошли во власть.
Время это совпало с глобальным похолоданием, в связи с чем обратили внимание на меха. Ну меха это Новгородщина и Медичи открывают факторию-пункт скупки мехов и мануфактуру по их выработке и дублению у нас в Динабурге.
Комтурство Динабург было в руках братьев из Немецкого ордена, давших обет бедности и сидевших на натуральном хозяйстве. Серебряные гривны и товары из Италии протекали мимо их носа. После Римского погрома 1527го года очередной комтур Готтард Кеттлер собрал совет. Братья решили отказаться от бедности и перейти в новомодную лютеранскую веру.
До того же дня всяческими хозрассчетами занимался еврей ван дер Очкатый из Фландрии, эффективный мененджер и папский шпион по совместительству, дальний предок графа.
Тем временем в Риме очухались и кинулись возвращать утерянные источники доходов. Папа объявил войну ордену и нанял казанских татар Шигалея. Вильгельм ван дер Очкатый подсуетился и открыл ворота замка. Динабург пал, а ливы с близлежащих ферм бежали в леса, угнав скот и прихватив лодки. Вильгельма же назначили комендантом замка. Меж тем съестные запасы таяли. Татары пытались грабить окрестности дикого края, утопая в болотах и попадая в засады. Ситуация стала тревожной. Перед комендантом поставили выбор: либо он достает провиант, либо его самого поджарят на вертеле и съедят?
Очкатый организовал обоз и отправился в Литву. В Литве поплакался местным евреям и те вникли в ситуацию. Груженный тушами обоз вернулся, на одном возе красовалась громадная бочка вина. Татары на радостях устроили пир. А ночью Вильгельм провел через тайный подземный ход литовских гусар. В вино было подмешано снотворное зелье и татары были густо разбросаны по полу, безмятежно храпя. Перерезать нехристей не составило труда. Тела сбросили в Дину, реку возле которой и располагался замок. Вильгельма наградили и оставили комендантом.

(продолжение истории следует)

Был в нашем Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ) такой колоритный персонаж - начальник организационно-строевого отдела (ОРСО) капитан первого ранга Борис Николаевич Сверкунов.
Случилось так, что пассажирский пароход Адмирал Нахимов нашёл свой покой недалеко от Новороссийска и нашего училища.
Всех спасённых тогда распределили для временного проживания в наших спальных корпусах именуемыми экипажами. К тому же снабдили их комплектами курсантской рабочей формы - робами, так что внешне они от курсантов почти не отличались.
И вот сидит группа курсантов в своём кубрике.
Открывается дверь, в неё заглядывает какой-то человек и спрашивает:
- Ребята, вы с Адмирала Нахимова?
И получает ответ:
- Нет, мы с адмирала Сверкунова.
Заглянувший посетитель удаляется.
После чего в кубрик заходит другой человек и спрашивает:
- Ребята, вы знаете, кто это был? Алиев.

Сегодня очередной постановочный кадр с одного из совкопочитательских каналов.
Аж глаза режет. Я ремонтировал разные машины, руки по локоть в саже и грязи, отмывались только хозяйственным мылом со щеткой и стиральным порошком, под ногтями траурная каемка, а тут в белых майках и женщины, у них сил хватит затянуть гайку? И внимание на чистые руки и майки. И вот такое совки постят как из пулемета Максим, беспрерывно.

Когда комментарии к мему интереснее самого мема, в котором обсуждается вступление 56 стран в войну против фашистской Германии в составе антигитлеровской коалиции...

Немного истории:
Вторая мировая война (ВМВ/WW2) началась 1 сентября 1939 года с нападения гитлеровской Германии на Польшу.

3 сентября 1939: Великобритания и Франция вступают в войну (но никаких боевых действий не ведут аж до 10 мая 1940 года).

17 сентября 1939 года Советский Союз начал военную операцию против Польши, введя войска на её восточные территории, пока польская армия вела тяжелые бои с Германией. Это действие, основанное на секретном протоколе к пакту Молотова-Риббентропа, привело к разделу Польши между СССР и Третьим рейхом.
В советской историографии это называлось «освободительным походом РККА».

Кстати, в экспозициях польских музеев особое внимание уделялось тому, как освобожденное население "Западной Беларуси"/"Восточной Польши" - наслаждалось раскулачиванием и ссылкой в Сибирь с кучей воспоминаний выживших в виде аудио и видеоматериалов.

Раздел Польши состоялся быстро:
В экспозиции музея Брестской крепости приводится информация из немецкого донесения следующего содержания:
В Бресте, как следует из донесения командования группы армий «Север» 22 сентября 1939, «…состоялся торжественный марш одного русского и одного немецкого полков… Город и цитадель переданы в праздничной форме русским».

Командир танковой бригады Кривошеин пишет, что Гудериан настаивал на проведении парада с предварительным построением частей обеих сторон на площади. Кривошеин попытался отказаться от проведения парада, ссылаясь на усталость и неподготовленность своих войск. Но Гудериан настаивал, указывая на пункт соглашения между вышестоящими командованиями, в котором оговаривался совместный парад.

В 16 часов части корпуса Гудериана в походной колонне, со штандартами впереди, покидают город, а части Кривошеина, также в походной колонне, вступают в город, останавливаются на улицах, где проходят немецкие полки, и своими знамёнами салютуют проходящим частям. Оркестры исполняют военные марши.

Гудериан согласился на предложенный вариант, но отдельно оговорил, что будет присутствовать на трибуне вместе с Кривошеиным и приветствовать проходящие части.

Окончив вечером переговоры, Кривошеин отдал уже вступившей в город бригаде указание подготовить к параду 4-й батальон и бригадный оркестр, а также блокировать железную дорогу.

Происходящее на следующий день Кривошеин описал так:
В 16:00 я и генерал Гудериан поднялись на невысокую трибуну. За пехотой пошла моторизованная артиллерия, потом танки. На бреющем полёте пронеслось над трибуной десятка два самолётов. Гудериан, показывая на них, пытался перекричать шум моторов:

— Немецкие асы! Колоссаль! — кричал он. Я не удержался и тоже крикнул в ответ:
— У нас есть лучше!
— О, да! — ответил Гудериан без особой радости.

Потом опять пошла пехота на машинах. Некоторые из них, как мне показалось, я уже видел. Очевидно, Гудериан, используя замкнутый круг близлежащих кварталов, приказал мотополкам демонстрировать свою мощь несколько раз … Наконец, парад закончился.
Кривошеин. Междубурье, с. 261

10 июня 1940: Италия вступает в войну на стороне Германии.

22 июня 1941: Германия нападает на СССР (начало Великой Отечественной войны).

7 декабря 1941: Япония атакует Перл-Харбор, после чего США вступают в войну.

1943–1945: Присоединение стран Латинской Америки, Ирана, Ирака и др.

Т.е. СССР "вступил" во вторую мировую войну против Германии только спустя 21 месяц после её начала и то не особо добровольно.

А если считать датой вступления СССР в войну - 17 сентября 1939 года - то СССР вступил в войну явно не на стороне Польши и стран антигитлеровской коалиции (Франция и Британия).

Однако же на стороне Германии против Франции и Британии СССР тоже не воевал.

Нельзя сказать, что СССР и Германия в 1939 годы были союзниками (в т.ч. потому что в РФ это с недавнего времени - статьи КоАП РФ Статья 13.48 и УК РФ Статья 354.1), но совершенно точно СССР не первый вступил в войну с фашистской Германией.

В войну с Японией СССР вступил лишь 9 августа 1945 года... После атомной бомбардировки Хиросимы и в день атомной бомбардировки Нагасаки.

Тут тоже можно было бы придумать мем на тему "СССР пришел попинать", но это значило бы замарать память о 12.031 погибших советских солдатах на "Советско-Японской", хотя авторы подобных мемов не стесняются замарать память о миллионах солдат стран антигитлеровской коалиции.

Также кощунственно отрицать роль других государств антигитлеровской коалиции во Второй Мировой. Без их участия потери СССР были бы значительно более тяжелыми, а война могла продлиться значительно дольше и современная история была бы совершенно другой.

Важными для Красной Армии и народного хозяйства стали поставки 427 тысяч автомобилей. (в СССР за войну было произведено 219 тыс.) придали Красной Армии мобильность и подвижность, столь необходимые в наступательных операциях 1943–1945 годов. Они составили 70% всех автомобилей, которыми располагала Красная Армия.

Кроме Студебеккеров из мема (таскавших тяжелую советскую артиллерию) и СССР получил 1928 локомотивов (в 2,4 раза больше собственного производства СССР) и 622,1 тыс. тонн рельсов.

США в СССР отправлено 14 795 самолётов, 7056 танков, 8218 зенитных орудий, 131 тыс. пулемётов, 140 охотников за подводными лодками, 46 тральщиков, 202 торпедных катера, 30 тыс. радиостанций и другого. Из Великобритании получено более 7 тыс. самолётов, свыше 4 тыс. танков, 385 зенитных пушек, 12 тральщиков и др.; 1188 танков доставлены из Канады.

Так, в годы войны советская авиационная промышленность выпустила 122,1 тыс. самолётов всех типов, а по Ленд-лизу поступило 18,3 тыс. самолётов, то есть 15% всего самолётного парка. При этом бомбардировщики союзников составили 20%, самолёты морской авиации – около 29%. Причём большинство самолётов по своим лётно-техническим характеристикам не уступало аналогичным типам люфтваффе, а то и превосходило их.

Танки союзников составили 12% от выпуска советских танковых заводов (98,3 тыс. машин, включая САУ).

Судя по всему, мало кто знает, что стратегическая авиация США и Великобритании в 1943-1944 годах практически уничтожила военную и нефтехимическую промышленность Германии, сбросив более 1,2 миллиона тонн бомб на немецкие промышленные центры и транспортные узлы.

Пока гордые "внуки" гордятся победой, которая вовсе не их, а их дедов и прадедов, эти самые деды и прадеды до сих пор гниют безвестными в безымянных могилах.

По данным Минобороны РФ и поисковых организаций - в РФ около 31000 воинских захоронений в которых захоронены 4,4 млн человек, из которых более 2,1 млн - числятся неизвестными.

Хотя современные технологии позволяют найти родственников через экспертизу ДНК, внуков больше интересует пиво и шашлыки и срач в запрещенных соцсетях через запрещенный ВПН на тему роли союзников, чем судьба пропавших без вести солдат.

Поисковые отряды только за 2025 год подняли останки более 16.000 советских солдат, а установить имена удалось лишь по 660-ти., т.к. до сих пор нет сколь-нибудь полной базы родственников... Хотя экспертиза ДНК стала массовой и доступной уже лет 15 назад.

Сдать ДНК и опознать погибшего родственника: "Можно, а зачем?".
Делать анализы ДНК безвестных солдат, пока ДНК еще не утрачена - дорого, главное ведь парад провести...

остается только напомнить фразу: «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат"...

P.s. на вопрос а как там в вашем Израиле:
- Израиль ведет подсчет погибших солдат и жертв терактов с 1860 года и знает каждого поименно, в этом году в списке было 25.669 имен.
- Данные всех погибших в войнах Израиля увековечены на государственном сайте министерства обороны. К имени каждого павшего прилагаются его фотография и полная биография от рождения до гибели. Накануне Дня памяти около каждой могилы павшего представители армии устанавливают флажок Израиля, кладут цветок и поминальную ленту. Смысл этой традиции в том, что даже тот солдат, у которого не осталось родных, не будет забыт в День памяти своей армией и народом.
- С момента образования государства Израиль в 1948 году более 400 израильских солдат объявлены «Пропавшими при исполнении воинского долга». B их честь построен "Сад пропавших без вести при исполнении воинского долга" на горе Герцля в Иерусалиме. На её северной стороне находится мемориальная стена, на которой указаны имена всех пропавших без вести солдат.
- касательно памяти жертв Холокоста: Центральная база данных музея Яд Вашем содержит более 4,8 млн имён из более чем 6 млн. погибших. Работа ведется постоянно, но, к сожалению, многие имена мы так и не узнаем, т.к. во многих случаях не осталось ни свидетелей, ни родственников, ни ДНК.

Так что, если кому-то действительно важна память о погибших советских солдатах, дедах, прадедах - время с каждым годом уменьшает шансы на их идентификацию. Если не поспешить - они так и останутся безымянными солдатами в безымянных могилах. Самим безымянным солдатам это не уже нужно, а нужно ли их внукам?

А почему бы в ответ на то, что "Yandex-Xyandex" блокирует генерацию советских солдат -победителей РКНу не заблокировать сам "Yandex-Xyandex"?

Я думаю, ни комментировать, не исправлять "Yandex-Xyandex" конечно же ничего не будет. Зато понятно, какой антикриз они включили - пришли боты и идиоты, которые объясняют, что если разрешить генерировать все подряд, люди такое наделают, уххх.

Клоуны тупые, люди и нарисовать могут все что угодно, может тогда запретить холст и краски?

Задача нормальной ИИ компании - прописать в системном промте запреты контента, очевидно нарушающего законодательство. Все. Что там будет делать пользователь - его ответственность.

У Гугла есть проблема с солдатами Вермахта, но нет проблем с советскими.
А у Яндекса есть.
Кого может задеть Советская форма?
Нациков и всякие их производные, бандеровцев и т.п.
Вы их чувства защищаете?

То есть пидорасья контора делает изображдения и бандеровцев и палачей из СС, а вот на сочетаниях красноармеец, солдат СССР, солдат Советской армии она пишет всякую херь -

Сегодня расскажу вам про атомную дубину в руках дикарей или обезьяна с автоматом.
Рядом с озеро Лама произвели подземный ядерный взрыв — в конце 1970-х, в районе Норильска. Это была не "бомба ради бомбы",
а эпизод большой программы ядерные взрывы для народного хозяйства СССР. В озере погибла рыба, был причинен дикий урон экологии,
но зато в СССР была бумажная упаковка которая не загрязняет природу и самое вкусное мороженое в мире.
Логика у совкошизы была такая - если уж есть ядерные заряды, давайте использовать их "мирно" -
дробить породы и ускорять геологоразведку, создавать подземные полости (например, под хранилища), изучать, как ведут себя горные массивы.
Звучит дико, типа "а давайте решим сложную задачу максимально мощным инструментом, который у нас есть".
Дай дураку стеклянный хрен, он его разобьет и руки порежет.
Заряд закладывали глубоко под землю, рассчитывали, чтобы взрыв ушёл внутрь и не вышел на поверхность.
Иногда это действительно срабатывало как задумано. Иногда, но не совсем.
Сегодня это выглядит мягко говоря, спорно.
Есть риск выхода радиации, непредсказуемость трещин и грунтов, долгосрочные последствия для экологии.
Но тогда ставка делалась на расчёты и на веру, что "если правильно посчитать - всё будет под контролем".
Это подход в стиле: есть сложная проблема, есть самый мощный инструмент на планете, ну а почему бы и нет.
Вместо микроскопа взять кувалду, только кувалда ядерная.
Это была уникальная дикая глупость и часть общей эпохи, когда и в СССР, и в других странах пытались применить ядерные взрывы в мирных целях.
Изгадили экологию дико, сколько тысячелетий будет фонить, не ясно.
Да и похрен, после нас хоть потоп. Потомки пущай разбираются.
Если вас раздражает мой наглый антисоветский тон, вы можете обложить меня столь любимым совкошизой матом на моем канале Зона СССР в ВК. Жду.

Играем с двухлетней внучкой в поликлинику. Очередной пациент - игрушечная кошка. Зубы уже проверены, нервная система тоже.
Говорю:
- Ну теперь послушай ее.
Внучка подносит кошку животом к своему уху, сосредоточенно слушает и сообщает:
- Мурчит.

Иду как-то ранним утром, навстречу весёлая молодая компания, не гопники
Один тычет мне в морду забинтованной клешнёй, политой какой-то ржавой фигнёй, наверное, изображающей кровь, и просит помочь от щедрот на такси, доехать до травмы, полечить открытый перелом.
Но морды у всех шальные и весёлые, и у него самая интересная.
Думаю – да хрен с вами, ловите, вот вам за спектакль и за выдумку, – сунул что-то и и пошёл дальше.
Молодёжь одобрительно попиздовала своим курсом искать других сердобольных граждан.
Надо запомнить, может, на пенсии пригодится.

Негодяй как наждак Первопринципа

Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.

Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.

А мелко, тупо, унизительно плохо.

Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.

Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.

И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.

Каждое слово звучит солидно.

Но человеку от этих солидных слов не легче.

Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.

Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.

И вот тогда начинается главное.

Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.

И в какой-то момент вдруг наступает тишина.

Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.

Тишина наступает внутри.

Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.

Она мешает. Да.

Она унижает. Да.

Она ворует время, силы, нервы. Да.

Но она не главная.

Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.

Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.

Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.

Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.

Самые главные вещи в жизни - не вещи.

Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.

Главное - человек.

Главное - голос.

Главное - связь.

Главное - смысл.

Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.

И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?

Не в том смысле, что негодяй прав.

Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.

Вот здесь нужно быть особенно точным.

Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.

Нет.

Так не пойдёт.

Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.

Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.

Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.

Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.

Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.

И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.

Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.

Не как пророк, а как грубая поверхность.

Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.

Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.

И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.

Он сдирает с человека иллюзию.

Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.

Иллюзию, что связь - это приложение.

Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.

Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.

Нет. Не стал.

Он просто научился улыбаться интерфейсом.

А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.

И это почти смешно, если бы не было так мерзко.

Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.

Ленин - псевдоним.

Сталин - псевдоним.

Путин - фамилия.

Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.

Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.

Революция.

Государство.

Порядок.

Победа.

Безопасность.

Стабильность.

Величие.

Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.

И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.

Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.

Нельзя.

Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.

Сервис могут отключить.

Карту могут заблокировать.

Границу могут закрыть.

Платформу могут запретить.

Связь могут испортить.

Аккаунт могут заморозить.

Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.

Вот в чём удар.

Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.

А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:

что во мне останется, если у меня отнять удобство?

Что во мне останется, если мне не дадут доступа?

Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?

Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.

Если останется голос - значит, я жив.

Если останется любовь - значит, я человек.

Если останется мера - значит, меня ещё не купили.

Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.

И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.

Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.

Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.

Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.

Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.

Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.

Но это не делает грязь святой.

Это важно.

Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.

Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.

Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.

Негодяй не становится Богом.

Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.

Вот в чём высшая ирония.

Он хотел сделать человека меньше.

А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.

Он хотел загнать человека в клетку.

А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.

Он хотел унизить.

А в человеке поднялось достоинство.

Он хотел отрезать связь.

А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.

Он хотел доказать свою власть.

А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.

И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.

Да, оно реально.

Да, оно мешает жить.

Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.

Но оно не имеет последнего слова.

Последнее слово не у негодяя.

Последнее слово не у власти.

Последнее слово не у банка.

Последнее слово не у платформы.

Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.

Последнее слово там, где человек остаётся человеком.

И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.

Пусть негодяй думает, что он хозяин.

Пусть власть думает, что она небо.

Пусть система думает, что она мир.

Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.

Это всего лишь наждак.

А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.

С Любовью, Борис Ордынский.

Тут некто "Никакой" 10 мая выложил "жуткую" историю о том, что в 1950-е годы в ядерной и космической державе СССР оказывается не везде водопровод был. И - какой ужас - несчастные люди были вынуждены с ведрами ходить за водой. Да ни где - нибудь, а даже в самой Москве.
А еще были бараки, коммуналки и удобства во дворе.
Ну да.
Страна, которая за предыдущие 50 лет пережила последовательно Русско - Японскую, Первую Мировую, революцию, Гражданскую и Великую Отечественную, потеряв десятки миллионов людей и колоссальные имущественные утраты - после всех этих испытаний к 1950 годам не смогла восстановить всю свою огромную необъятную территорию до уровня Рублевки 2020х годов.

Знаете, что на фото?
Город Пиндун на Тайване в 2024 году.
Да да, тот самый Тайвань, лидер в производстве процессоров и прочей микроэлектроники, одна из самых технологичных держав мира. С десятками мировых корпораций, в числе которых TSMC, Foxconn, UMC и масса других. Находящийся на 21 месте в мире по ВВП.
Который к тому же не бомбили не не обстреливали со Второй Мировой - уже 80 лет как.
Да и во Вторую Мировую не срывали с лица земли как наш Сталинград.
И который площадью всего то 36 197 кв.км. (при том, что площадь одной только Московской области 44 329 кв.км.).
И в котором до сих пор вот такие места попадаются.

Так что не надо в свое прощлое плевать. Лучше свои личные таланты продемонстрировать, хоть что-то полезное у нас сделав дополнительно к тому, что и так делают окружающие.

Как завопили «патриоты» по поводу мема «откройте архивы»…

Да, открытие архивов действительно может оказаться неудобным.
Прежде всего потому, что многие узнают, кто из их уважаемых соседей, родственников и знакомых писал доносы — и в каких масштабах.

И открывать архивы следовало ещё в 1990-х, когда были живы те, кто участвовал в раскулачивании, строчил доносы, входил в «тройки», организовывал репрессии 1930–1950-х годов и мог хотя бы попытаться ответить за свои действия.

«А то у белорусов вопросы появятся» — да, появятся.
Существует мнение, подкреплённое свидетельствами ликвидаторов ЧАЭС и лётчиков, что в первые дни после аварии авиация искусственно осаждала радиоактивные облака над территорией Беларуси, чтобы минимизировать выпадение загрязнённых осадков над Москвой. Было бы интересно увидеть документы, связанные с подобными решениями.

Как и документы о том, кто принимал решения отправлять продовольствие из загрязнённых радиацией районов в «чистые» регионы.

И вопросов много — не только о Великой Отечественной войне, но и о предшествующих событиях, а также о послевоенных годах.

При этом значительная часть документов, связанных с ВОВ, до сих пор остаётся засекреченной — несмотря на заявление такого уважаемого автора (а не какой-то дешевой бляди-побегайца) М. Камерера что "Сейчас рассекретили. Так что радости от рассекречивания у побегайной жидоты не замечено. Я это к чему? У побегайных блядей мозг заменяют штампы. Вопль «ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!» вовсе не про желание туда сходить."

Согласно открытым данным, В. Путин продлил сроки засекречивания ряда важнейших документов времён Великой Отечественной войны до 2040 года, а части архивов НКВД — до 2050 года.

Некоторые историки и исследователи связывают это с нежеланием раскрывать сведения, способные поставить под сомнение официальную трактовку истории: реальные масштабы потерь СССР, сотрудничество СССР и Германии до 1941 года, роль НКВД в репрессиях и уничтожении собственных граждан.

И, конечно, невозможно не восхититься уровнем интеллектуальной дискуссии и поистине аристократическим слогом автора:
— «побегайная жидота»
— «побегайных блядей»
— «с побегайной сволочью надо понимать, что это, собственно, и не люди вовсе»
— «Я же говорю с ними, как с дешевыми блядями. Потому что они и есть. Тупые дешевые бляди.»

Несомненно, такой «высокий слог» исключительно украшает сайт и лишь подчёркивает высокий интеллектуальный уровень его отдельных авторов.

А вот вам за 37 минусов!

А вы торговали машинами в хохляндии? А Переяслав хмельницкий знаете ли вы что такое?

Переяслав-Хмельницкий
После сытного завтрака была экскурсия по дому и двору. Дом – полная чаша. Мебель нестарая, холодильники полны провизии, туалет тёплый, душ, газовое отопление. Во дворе каменные, как и сам дом, сараи и гаражи. Огромный огород, ещё один туалет – холодный, правда, но зато с отороченным мехом толчком и лампочкой под потолком. За огородом кладбище. Не городское Переяславское, а местное, Коммунарское. Коммуна – так называется окраина городка. Издали кладбище выглядит нарядно, и я иду посетить его.
При входе, под деревом, установлен длинный стол с лавками, для поминок, по-видимому. На перекладине установленной рядом висит диск колёсный и обломок артиллерийской гильзы. Это чтобы звонить? Могилы без оградок, так любимых в Сибири, и многие с белыми металлическими крестами. Стоят, конечно, и мраморные плиты с портретами. На плитах, с тыльной стороны, вырезаны эпитафии, и ещё некоторые из них украшены картинами. Сцены из жизни даже есть. На одной плите изображён рыбак в лодочке – видимо хозяин любил это дело…
Забавны фамилии, вырезанные на памятниках: Пыриг, Гордивко, Неежко, Зайка… А имена то какие: Оксана, Тарас, Савва!
Но пора уже ехать продавать машину. Саня слил весь почти бензин из бака Форда, разделив поровну между двумя родственниками и своим Опелем. Пропылесосил и уже стоит качает головой глядя на разбитую встречным камушком фару. Сокрушается – опять делать скидку.
Едем! Отъехав с десяток километров, «мой» Форд становится колом! Еле успеваю съехать на обочину в середине деревушки. Бензин весь вышел. Не рассчитал Саня, сливая. Не доехали то пятьсот метров! Он едет за помощью, а я иду бродить вдоль улицы. Фотографирую и собираю крупнющие орехи. Греческие. Наверное, в два раза крупнее немецких . Улица пуста, изредка проезжает велосипедист или мотоциклист(ка). Спереди у них обязательно сидит хохлёнок. Крепко держится за руль.
Ну, вот и Саня, с верёвкой. Добираемся до мастерской, но, оказывается, нужно гнать в Киев. Это сто километров! Едем, для начала, на Опеле, на заправку. Заливаем в канистру без крышки! десять литров и, вернувшись, переливаем пять в Форд. Снимаем с него же аккумулятор, а вместо него ставим дохлый, принесённый откуда-то из кустов.
Едем. Причём, при старте, я вспоминаю, что добрая Наталья Ивановна – наша гостеприимная хозяйка, утром настояла, чтобы я выпил не меньше трёх – И в плохих домах пьют три! А наш, что хуже? Я согласился, что лучше, и выпил три! А теперь вместо меня должен рулить механик Витя. И вот мы уже на окраине Киева и въезжаем в гаражный кооператив, где Фордику моему сделают кердык. Он, видимо, чует близкую смерть и начинает дёргаться, но на последних каплях горючего, под приговоры механика – давай Ё…, шуруй Ё…, дотягивает до толпы слесарей, ждущих очередную жертву. Первым делом интересуются у Сани – Как аккумулятор? Вместо него отвечает механик Витя – показывает большой палец! На голубом глазу. Аккумулятор тут же переставляют на хорошую машину… Но вот уже деньги у Сани в кармане, и я усаживаюсь в Опель, предварительно попрощавшись, мысленно, со «своим» Фордиком. Дал я ему прикурить! А он, за то, меня вывез! Теперь его органы и члены будут пересажены другим. А жаль – хорошо бы ещё побегали и в комплекте!
Музей под открытым небом
В Переяславе двадцать музеев! Это на несколько десятков тысяч жителей. Наверное, это самая высокая плотность музеев на единицу населения. Почти все музеи создал Герой Украины Сикорский. Тоже рекорд – один Герой, одной Украины и двадцать восемь музеев! К сожалению моему и всех жителей этого славного городка он умер. Говорят, были пышные похороны. И буквально за неделю до моего приезда. Говорят, был жуткий бессеребренник – всю жизнь ходил в одном пиджаке, а деньги тратил на баловство – черепки собирал… Нет, чтоб порадоваться жизни со склянкой, да со шматком хорошего сала! И вот уже скоро город девять дней будет справлять…
И я, вообще то, не только гнал машину, чтоб заработать, но и чтоб приобщиться к нашей с хохлами общей истории, то есть посетить парочку музеев и, обязательно, чтоб там было про наше с ними объединение. Но, забегая вперёд, могу вас, читающие, огорчить – в музее таком мне не удалось побывать. И, честно говоря, думаю, что такого и не будет, пока Хохлы будут глядеть на Запад. «Нахлебались» они от москалей - во как! (И газ, и нефть и пр. и пр.)
Саня выдал мне двести гривен на разграбление местных музеев, что соответствует двадцати евреям, они же евро, они же ойро.(и это было всё что я заработал за перегон!) И вывез в центр Переяслава. Там я зашёл в ларёк, купил два сорта твёрдой колбасы, по семьдесят граммов, и бутылочку пива. В музей, ещё со времён Райкина, мужики ходят с выпивкой. Я тоже. Или уж, если без бутылки, так выпимши. Выйдя из ларька, осмотрел центр. Осматривать, честно говоря, там было нечего. Круговое движение и ларьки. Гордость Переяславцев – новое здание налоговой инспекции, о котором мне поведали бабушка Наталья Ивановна и мама Оксана, из центра было не видно. Поэтому я взял такси и поехал в музей. На такси езжу не часто – приблизительно раз в два-три года, но тут нет другого транспорта, и приходится, оказавшись в калашном ряду, совать своё рыло в такси. Только тронулись, как увидел впереди памятник с танками. Выхватил фотоаппарат и стал опускать стекло. Таксист Валера, поняв, что я хочу этот памятник заснять, запросто свернул с дороги и поехал по аллее прямо к памятнику, а когда я его уже имел, свернул налево, на прилегающую дорогу и, попрыгав по ступеням, вывернул опять на дорогу к музею. Я удивился такой манере езды по лестницам и пешеходным аллеям, но не успел высказаться, как увидел памятник Володимиру Глебовичу, а потом Нестору Летописцу , а потом дом из бутылок. А ещё через пять минут я уже стоял у ворот в музей. Валера заработал тридцать гривен и обещал забрать меня в пять пятнадцать. У меня было в запасе всего два с половиной часа, и бутылка пива. Ознакомился с табличкой предупреждающей что «Распивать на территории…» и выпил перед воротами в компании местного фотографа торгующего тут своими магнитиками на холодильник. Местная псина, видя затруднения иностранца – куда деть мусор, съела полиэтилен от колбасы, а бутылку я сунул в пакет с мусором под столом фотографа. Дополнительный приработок ему. Пока пил пиво беседовал с местной интеллигенцией в лице все того же фотографа. Задал ему вопрос – как он относится к факту присоединения Украины к России? Оказалось, что такого не было! Был заключён военный союз. Вот как. Мы союзники в войне с Польшей. Не более. Три ха-ха! Значит бесполезно искать музей, посвящённый Переяславской Раде. Так как главный документ там должен быть – челобитная Рады русскому царю Алексею с просьбой принять запорожцев под свою руку. И никакого военного союза. Союз заключают с равными, а казаки в то время нуждались в заступнике. Но не в союзнике. Потому и били ЧЕЛОМ. Кланялись, то есть, очень низко. И причитали при том – возьми, дескать, батька, под свою руку. Сейчас то забылось и документ утерян. Сегодня хохлам хочется с панами в Евросоюзе побывать.
Ну, вот я и в музее. Пятнадцать гривен обеспечивают входы во все музеи, находящиеся на территории в несколько десятков гектаров. Не знаю до сих пор, как выглядит один гектар, но музей под открытым небом, это приблизительно километр на километр. Так, по крайней мере, мне показалось. Здесь есть музей Космоса, Хлеба, Православия, Сухопутного Транспорта, и ещё какие-то, которые, как и перечисленные, мне не удалось посетить, по причине наличия замков на дверях. Но я уже привык к такому сервису. Например, в Германии есть музей, в который я не попадаю уже раз семь – всё время приезжаю в выходные, или после закрытия, или до открытия. Но не унываю – время ещё есть. И в эти музеи я тоже попаду – Саня родит Луиса и, отдохнув, опять займётся перегоном машин. А тут и я!
И, хотя не попал кое-куда, но по главному музею-то я погулял! Ребята! Это нечто грандиозное! Совсем недавно был я в городе Детмольде, и там посетил такой же музей. Только называется он Freilicht Museum, а не музей под открытым небом. Что одно и то же. Там тоже очень интересно было посмотреть на жилища германцев. Кстати там всех посетителей интересовали древние туалеты. И они там были! А вот в России, а Украина это Россия, как не верти она хвостом, эта часть архитектуры отсутствует. Наверное, в подсолнухи предки ходили. Подсолнухи в музее этом растут, но какие-то ископаемые – тоненькие. Как в них Тарас Бульба при нужде прятался? Зато я увидел клуню. Всегда меня интересовало – а что это такое? Наверное, погреб, думал я. И даже, на экскурсии по двору Натальи Ивановны, спросил у неё, указывая на погреб – это клуня? И вот вижу огромный сарай под толстенной соломенной крышей с плетёными в виде тына стенами. Там стоял инвентарь, и хранилось сено. И рядом тычок с табличкой – клуня.
Кроме клуни я видел дом залежного, то есть богатого крестьянина, много прекрасных церквей , ветряных мельниц, дом бондаря, дом гребенника, много сельхоз инвентаря непонятного назначения… Любопытных, вроде меня было совсем мало – три-четыре человека, но дежурящие во дворах музеев тётеньки уделяли мне своё внимание. Встречали как гостя. Это было приятно, и я всем им говорил комплимент. Один и тот же – какой замечательный у них начальник – Сикорский, и как здорово, что и все они, музейные работники, любят свою работу. Только в музее Хлеба была суровая вАхтерша. Она просто стояла на вахте. Караулила. Когда я в пять часов зашёл в фойе музея, где собрались сотрудники музея, и попросил вызвать мне такси, а потом поблагодарил их за труд, то посетовал в адрес Хлебной дамы. Они хором рассмеялись – так она же у нас учительница! И всё стало ясно!
Но пока я ещё брожу по улицам музея и замечаю на крылечке бронзового мужика. Это Бенардос. Судя по фамилии хохол. Тут же два мужика, что-то ремонтируют. То есть один ремонтирует, а второй «трёт ему уши», то есть даёт ценные указания. Я у них поинтересовался – кто такой Бенардос. Оказалось грек. Но прижился в позапрошлом веке на Украине и изобрёл сварку. В музей его имени я не попал, по причине закрытия, и сварочный аппарат не увидел, но вспомнил казахскую сварку – когда нет под рукой у казаха, а у него всегда нет, сварки, он привязывает проволочкой. А в старину, я слышал, чумаки говорили – в хозяйстве и бычий х… хвост верёвка. То есть, я думаю, уже тогда была хохляцкая сварка – верёвочкой. Проволоки то не было ещё.
Но вот я уже всё осмотрел и еду с Валерой в Коммуну. По пути выясняю все про него – и что он недавно таксист, и что послушный сын – на звонок матери он тут же ответил – есть! И даже что брат его живёт в Германии. Что интересно – очень многие встреченные мной люди с Украины, Белоруссии, и даже России, имеют родственников в неметчине. Крепнут связи. Вот даже начальствующий, на крыльце музея Бенардоса, сообщил мне, что его сын учится во Франкфурте. А парочка, фотографировавшаяся у фонтана, спросив меня, откуда я, сообщила, что их дочь живёт в Гамбурге.
За обратный путь я заплатил уже сорок гривен. По пути зашёл в магазин и купил в шоколаде халвы. Вы подумали в шоколаде сало? Я тоже спросил его. А дали халву. Вкусно!

В Париже журналисты отыскали француженку в солидном возрасте: ей было 100 лет.
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"

Посматриваю на каналах людей совково - умственной ориентации их дикий бред и сначала мне казалось, что все эти статьи про то как хорошо жилось в СССР пишут те, кого освободили из дурдомов после распада "великой страны". Ведь держать там насильно теперь нельзя, это вам не Зона СССР.
Но немного подумав мне пришла мысль, что если на разных каналах лежит одна и та же статья, где хвалят каменный век советской канавы, то это явно заказуха. Нашу страну пытаются раскачать изнутри и вернуть ее к тем килограммовым утюгам и ламповым телевизорам, где дикари с диким визгом будут обнимать примитивные предметы близкие им неразвитому уму и будут верещать про простоту и духовность посиделок под стакан бормотухи.
Как вы думаете?

Военный парад без военной техники это как марш пустых кастрюль. Однако шествие военных девушек в белых мини-юбках сразу превращает казенное действо в мюзик-холл.