Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.11.2026 по 30.11.2026

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

БАЗОВЫЙ МИНИМУМ НЕСЧАСТЬЯ

В интернете опять обсуждают женскую планочку. Оказывается, настоящий мужчина должен зарабатывать минимум 300 тысяч в месяц, иначе он какой-то ненастоящий. Одни возмущаются, что женщины совсем обнаглели, другие уверяют, что таких единицы, а я вообще считаю, что некоторых девушек просто развели мошенники. Причём настолько изобретательно, что потерпевшие даже не подозревают, что у них что-то украли.

Начнём с того, что я вообще не понимаю, каким образом высокая планка должна улучшить личную жизнь. Ведь выбор всё равно остаётся прежним: лучший из доступных мужчин, одиночество или ожидание новых вариантов. От повышения требований новые кавалеры почему-то не материализуются. Было бы иначе, я бы давно потребовал зарплату миллиард и с интересом наблюдал, как работодатели дерутся за право мне её платить.

Зато повышение планочки прекрасно меняет отношение к тому, что уже доступно.
Допустим, у мужчины зарплата в четыре раза больше медианной. По обычным меркам человек весьма неплохо устроился, но ему не повезло: у любимой женщины базовый минимум начинается ещё выше.
И вот она, возможно, совершенно искренне его любит, но где-то на заднем плане всё равно сидит мысль, что пришлось немного поступиться требованиями. А мужчина постепенно замечает, что ему вроде бы рады, но как-то не совсем так, как он ожидал. И искренне недоумевает, каким образом с такой зарплатой умудрился попасть в категорию уценённых.

Чтобы прочувствовать ситуацию, представьте, что вы устроились на отличную работу. Зарплата выше рынка, начальник адекватный, коллектив приятный, переработок нет. Знакомые завидуют, жена радуется, даже в понедельник утром не возникает желания эмигрировать.
И вот вам объясняют, что приличный специалист вашего уровня должен получать как минимум вдвое больше. После чего вы продолжаете работать на прежнем месте, только теперь с ощущением, что вас страшно недооценивают и вы вообще-то сделали работодателю огромное одолжение.
Работа осталась той же, деньги те же, начальник по-прежнему хороший, но удовольствие уже не то. Более того, начальник постепенно тоже начнёт замечать, с каким героическим терпением вы у него работаете.

В отношениях всё ещё веселее, потому что там человек может совершенно искренне любить партнёра и одновременно испытывать разочарование от того, что пришлось снизить планку. А партнёр, естественно, чувствует, что его не столько выбрали, сколько великодушно согласились взять.
Получается удивительная вещь: два человека вполне могли бы быть счастливы вместе, но одному из них объяснили, что он продешевил, и теперь оба слегка недовольны.

Причём никто ничего плохого не сделал. Просто радость от хороших отношений испортили сравнением с тем, чего нет.
А с обеспеченными мужчинами есть ещё одна тонкость. На них повышенный спрос, и некоторые от этого слегка портятся. Конечно, далеко не все, но если за человеком постоянно бегают женщины, ему иногда становится трудно объяснить, зачем вообще кем-то дорожить. Тем более если на место недовольной уже записались три следующие.
Так что можно долго искать обеспеченного мужчину, а потом с удивлением обнаружить, что он считает себя настолько ценным подарком, что даже упаковку за собой убирать не обязан.

Но самое интересное — откуда вообще взялась необходимость в такой высокой планке?
Ведь некоторые блогеры не просто рассказывают женщинам, что богатый мужчина — это хорошо. Они предварительно долго и обстоятельно объясняют, какие мужчины в принципе ужасные. Что они ленивые, ненадёжные, только и мечтают использовать женщину, а отношения с ними — сплошной тяжёлый труд.

Но за такие страдания, оказывается, положена компенсация. Причём весьма солидная.
Получается замечательная схема. Сначала женщину убеждают, что отношения — это ущерб, а потом назначают размер компенсации. Причём предъявляют требования мужчине, который ничего плохого ей ещё не сделал, а возможно, даже не успел с ней познакомиться.
И если он требованиям не соответствует, виноват, естественно, он.

Вот тут я и понял, насколько далеко шагнуло современное мошенничество.
Обычные жулики действуют примитивно. Одного уговорят перевести деньги на безопасный счёт, другого заставят взять кредит, третьего вообще подбивают что-нибудь поджечь. Потом потерпевшие идут в полицию, по телевизору показывают предупреждения, начинается всякая неприятная для мошенников суета.

А здесь всё куда изящнее. Можно испортить человеку вполне счастливые отношения или убедить его отказаться от хорошего партнёра, которого он ещё даже не встретил.
Деньги на месте, имущество цело, заявления в полицию никто не пишет. Даже наоборот, пострадавшая искренне благодарна за то, что ей наконец открыли глаза.
И что особенно прекрасно, она начинает делиться открытием с подругами. Объясняет им, что они себя не ценят, что их мужчины недостаточно зарабатывают и что соглашаться на такие отношения — унижение.
Подруги тоже начинают пересматривать свою жизнь, после чего идут спасать следующих.

Так это же не просто мошенничество, а целая пирамида! Причём значительно совершеннее финансовой.
В обычной финансовой пирамиде организаторам приходится обещать людям доход, а когда выплаты прекращаются, начинаются скандалы. Здесь никому вообще ничего не обещают, кроме осознания собственной исключительности. Зато каждый новый участник сам распространяет схему, совершенно бесплатно и исключительно из лучших побуждений.
А наверху сидит блогер, собирает просмотры и продаёт курсы о том, как наконец стать счастливой. Причём чем хуже у подписчиц складываются отношения, тем выше спрос на следующие курсы.

И что самое неприятное, пирамида Мавроди рано или поздно должна была рухнуть сама, поскольку никакой приток новых вкладчиков не мог бесконечно обеспечивать обещанные выплаты. А здесь выплат вообще нет, расходы на привлечение новых участников практически нулевые, и никаких естественных причин останавливаться у такой системы не наблюдается.
Так что эту пирамиду нам, похоже, придётся разбирать самостоятельно, пока она не разобрала нас.

И ведь самое удивительное, насколько хорошо всё организовано! В обычной пирамиде новых участников приводят ради процента. Здесь — совершенно бескорыстно. Увидела счастливую подругу — и пошла объяснять, что счастлива она неправильно.
Однажды некий посетитель некоего сайта открыл для себя таинство искусственного интеллекта и машинного перевода и решил прокачать свою карму до невьебенного комика.

Он тупо переводил американские анекдоты и постил их под своим именем.

Ничего не выдавало его бесхитростной схемы, кроме имён вроде Джона и Стива, хайвеев, Дня благодарения, Чёрной пятницы, Супербола, Walmart-а, шерифов, конгрессменов, республиканцев, американских флагов на верандах, жалоб на стоимость медицинской страховки, галлонов и футов. В остальном юмор был вполне себе русскоязычный косноязычный.

И, главное: он никогда не забывал переводить Фаренгейты в Цельсии. Всё-таки аудиторию надо уважать.
Включил как-то вечером «Бесогон». Смотрю программу, вроде, и вправду, бесы потихоньку выходят.
И тут вдруг в конце Михалков предлагает взять рюмочку. Ну и я машинально тоже взял. Выпил, программа закончилась. Ещё одну выпил.
В общем, я уж не помню, сколько раз за ночь бегал в магазин. Но помню, что эти бесы проклятые опять всей толпой ко мне вернулись вместе с друзьями, которых я ночью позвал, чтоб веселее было.
А ведь до этого пять лет не пил. Как отойду, схожу закодируюсь.

© Александр Мотора
Товарищ рассказал. По службе часто бывает на различных закрытых объектах, в том числе сопровождая вип- персон. В коридоре был подслушан разговор, идеально подходящий для сайта:)

- Ало! Это Ежов говорит. Я сейчас в Лефортово. Где он? Ясно. Ну так пусть сам решает как ему быть - либо сейчас сюда, в Лефортово, либо уже напрямик к нам, в Магадан!

P.S. Тот случай когда приятель выдохнул и подумал : какое счастье что это Не мне звонят....
Про Северо-Американские выборы и местную публику

Некоторые русскоязычные правые уже разнылись, что через два года мол демократы придут к власти окончательно, откроют границы, проведут массовую амнистию, привезут в страну ещё 15, 25 а то и все 30 млн человек, и на этом будут держать свой электорат.

Ещё они введут социалочку, включая бесплатное среднее образование и бесплатное здравоохранение, хотя бы как в Канаде или в Великобритании, не говоря уже о подобии системы Семашко.

Ещё они возможно начнут вводить элементы китайской модели, то есть элементы трестирования и синдицирования в экономике, элементы хозрасчёта на уже укрупнённых предприятиях и так далее, чтобы бустить экономику за счёт плановых элементов.

И русские правые уже оплакивают это как "конец Америки".

Что я могу сказать на этот счёт? Обращаюсь сейчас к этому конкретному сегменту, хотя знаю что среди моих читателей из меньшинство. Поплачьте. Ваши кумиры детства, которые хрипели с ящиков, просрали великую страну, а вы ругаете американцев за то что те пытаются сделать всё возможное чтобы сберечь всё то, что американский народ строил веками. И теперь вам остаётся только кусать локти — ведь вы яростно онанировали на Рейгана, на Тетчер, на срыночек, а теперь оказалось что они абсолютно конченые политиканы, которые подвели свою страну на край катастрофы. Теперь же американский народ, набив шишек, пришёл к осознанию ошибочности своего прошлого выбора. А вы так и останетесь жить в старой, но уже абсолютно мёртвой иллюзии.

Экономика никогда не работала как в учебниках написанных неоклассиками и прочей срыночной буфонадой. Политика никогда не работала как в сочинениях соросятской хуйни и смежных с ним тем "открытого общества". Будущее никогда не принадлежало либералам. Они вам врали. Смиритесь с этим.

Нефилолог (с)
7
"В КАКУЮ БЫ ПАРТИЮ ВСТУПИЛ СЕГОДНЯ ВЫСОЦКИЙ?"
Уникальность Владимира Высоцкого не только в том, что он был блестящим актером театра и кино и исполнителем собственных остросоциальных песен. А в том, что и через 46 лет после его ухода природа не повторилась и ничего подобного не создала. Хотя эпигонов было море.
Не зря же говорят: "Если человек талантлив, то он талантлив во всем".
А сегодня... Иногда (в порядке бреда) спрашивают: "В какую бы партию вступил Высоцкий?". "А стал бы он депутатом Госдумы"?
Не знаю.
Опять какая-то коматозная соя флексит пережаренной мочой из самых дешевых сортов кофе, выращенных на скотомогильниках индонезийских гетто, чтобы отправить .

В России эти помои из Старбакса не пьют, потому что РФ является мировым лидером по Specialty культуре потребления кофе и вместе с Кореей и Австралией - делят топ-3 а мире по обжарке.

Любой миллионник в России пухнет от спешелти-кофеен, соревнующихся обжарщиками, которыми будет дико отпизжен любой мимо проходящий зумер с зеленым стаканчиком в руке.

Даже в далеких горах Дагестана суровые бородачи варят мощные мужицкие Рафы с урбечем, которых не найти ни в одной европейской столице.

Приезжайте в Россию пить настоящий кофе.
8
У меня есть друг Саша - дальтоник. Из-за этого часто попадает в дурацкие ситуации. Например, может купить рубашку в розовых пятнах разной насыщенности, в полной уверенности, что это суровый камуфляж.

Решил Саша купить себе коричневые ботинки. Сильно переживал за цвет, чтоб точно под костюм подошли. Ну, думает "продавщица-то нормальная должна быть, не как я".

Пришел в магаз как на свидание с британской королевой, при параде, в костюме и рубашке. Час выбирал себе ботинки, все перемерил. Наконец выбрал себе две пары ботинок и что-то левая нога никак не хотела уютно в лезть в туфлю. То один ботинок примерит, то другой.

Пройдя через все круги Дантовых мук выбора, Саша наконец выбрал себе ботинки.

Продавщица взяла коробку и понесла на кассу.

Оплата-красивый пакет-выход.

Саша, сильно довольный собой и ботинками, гордо понес покупку домой.

Дома, даже не раздевшись, Саша первым делом бросился одевать новую обувку. Из коробки вылезли на свет Божий... два левых ботинка...
Как-то раз завелись у нас дома мыши. По-всякому с ними боролись, но особо ничего не помогало. И вот я решила на время позаимствовать у подруги кошку. Мол, хоть кошачьим запахом мышей попугать. Подруга охотно отдала её на недельку.
Я, конечно, предполагала, что кошка может кого-нибудь и поймать. Но когда она принесла мне свою добычу, всё же немного оторопела. Это была не мышь, а... огромная клешня краба. Притом что крабов у нас дома точно никто не ел. И на улицу кошку, естественно, никто не выпускал.
Спустя какое-то время кошка принесла вторую клешню. До сих пор понятия не имею, где же она их нашла. Такое ощущение, что из пятого измерения вытащила...
НА ВОЛОСКЕ ОТ ОТЧИСЛЕНИЯ
Во время учёбы в Щукинском училище у Вячеслава Шалевича случился крупный скандал: на комсомольском собрании он выдал фразу про Хрущёва и венгерских студентов, и всё это быстро дошло до райкома. Шалевича собирались выгнать и из училища, и из комсомола. Перед разбором к нему подошёл педагог Борис Евгеньевич Захава и жёстко сказал: "Вы - дурак. Дурак! Поняли меня?". Шалевич всё понял. На комиссии он спокойно заявил: "Ничего не помню, я - дурак". В помещении повисла пауза, Захава молча кивнул - и на этом всё закончилось. Скандал замяли, а Шалевич остался в училище.
Одна северокорейская перебежчица сказала, что, прибыв в Южную Корею в 17 лет, первое столкновение со свободой заставило её даже подумать о возвращении в Северную Корею.

«Они заставили меня пройти тест на определение уровня, и я обнаружила, что мне нужно учиться вместе с семилетними детьми. Я даже не знала, что такое континент и где находится Африка».
В центре адаптации в Южной Корее она начала с нуля, осваивая использование банкоматов, посадку в автобусы и езду на лифте.
«Я правда думала, что внутри банкомата сидит кто-то, кто передаёт тебе деньги. Когда ты идёшь за покупками, там есть 10 разных штанов на выбор. А в Северной Корее режим решает за тебя. Свобода — это сложно. В те времена я даже подумала: если у меня будет базовая еда, чтобы поесть, я готова вернуться в Северную Корею».

На вопрос, почему?

«Потому что я не привыкла думать. Думать для меня очень тяжело. Раньше мне никогда не приходилось думать самой за себя. Не могли бы вы просто сказать мне, что делать? Потому что я очень хорошо выполняю приказы».
Послать донат автору/рассказчику
На 135 евро была оштрафована хозяйка магазина в Париже за то, что во время приемки товара палеты были выставлены перевозчиком на тротуар

В соцсетях завирусился ролик, в котором женщина демонстративно рвет уведомление о штрафе и делится своим возмущением. Она сетует на то, что правоохранительные органы так оперативно реагируют, чтобы наказать ее, хотя она всего лишь пытается вести свой бизнес.

При этом во время недавних погромов силы правопорядка не смогли обеспечить безопасность: мэрия Парижа порекомендовала коммерсантам самостоятельно охранять свои магазины, наняв частных охранников для защиты торговых точек во время манифестаций.

Хозяйка магазина прибегла к услугам частной охранной компании, заплатив за охрану своего магазина 2000€. Для предпринимательницы это настоящий парадокс: она вынуждена из собственного кармана оплачивать безопасность — задачу, которая по идее должна входить в обязанности государства.

При этом полиция тут как тут, чтобы выписать штраф, стоит лишь ненадолго оставить на тротуаре пару палет с товаром.

У меня один вопрос: что в голове у полицейских? С властями все ясно: они намеренно уничтожают малый бизнес. Но полицейские? Где мозги? Почему нельзя просто пройти мимо хозяйки магазина, которая разгружает товар?

Настоящая Франция (с)
4
Смотрю я тут на перепалку евреев на сайте -душа радуется. Но есть вопросы. Преимущественно к Мише.
Ну вот свалил человек из совка, устроился врачом в Штатах, поднялся. Все хорошо, правда? Сам-то я ни разу не пытался сбежать(вру конечно - в 1993 телодвижения делал), поэтому проецировать на себя психологию эмигранта не могу. Ну если представить что-то максимально близкое... Скажем - свалил я от бывшей, нашел хату, устроился неплохо, стал бабки заколачивать. Есль ли у меня какая-нить мотивация строчить посты в максе или одноклассниках про свою бывшую и поливать грязью( да хоть и заслуженно)? Не могу представить. Сам я норм и на неё мне пох. Хули время терять, если текущая занимательная проктология языка rust мне больше удовольствия и денег приносит? А, Миша? Объясни цель безродному гою. Если ты это делаешь за бабки-это как-то можно понять и даже уважать как героя невидимого фронта. Если хочешь нас унизить - ну во-первых нам пох, во вторых сходи к психиатру. А то садомаза получается. Если хочешь открыть нам глазов побольше - мы ж гои необрезанные и нам тем более пох. Тем более к психиатру со своим мессианством . Есть еще несколько вариантов. Например, необходимость ежедневно самому себе доказывать, что ТОТ выбор был правильным. Что уехал и попал в лучшую жисть. Что уехал к эльфам от орков. Обзовешь оставшихся мудаками и себя чувствуешь умнее, вспомнишь тоталитарное прошлое и пустишь слезу от демократии и BLM. А заодно утвердишься, что всё правильно сделал. Одновременно в русском языке попрактиковался. Правда нахрена он тебе такому - неясно.

И да, если собрать все хуи, положенные тут на твое мнение и положить их на тебя сверку - получится такой нехилый концептуальный ёжик...
Пример французского патриотизма в современности

Каждый год, 11 ноября, на лацканах пиджаков многих французов, политиков, общественных деятелей и простых людей, появляется маленький синий цветок - василек. За этим символом скрывается история, уходящая корнями в эпоху Первой Мировой войны.

Созданный для помощи раненым солдатам, «Василек Франции» (фр. Bleuet de France) со временем стал символом памяти и солидарности. Спустя более века после своего появления он продолжает оказывать поддержку раненым военнослужащим, семьям погибших и жертвам терроризма.

Во время Первой мировой войны миллионы солдат получили ранения. Чтобы помочь некоторым из них вернуться к трудовой деятельности и вновь обрести источник дохода, две женщины — Шарлотта Маллетерр и Сюзанна Ленхардт — организовали в Доме инвалидов изготовление васильков из ткани.

Этот цветок рос на землях, изрытых и опустошённых боями. Его цвет также напоминал голубой оттенок военной формы французских солдат, известный как «горизонтально-голубой» (фр. blue horizon). Так василёк стал символом надежды, памяти и солидарности.

В 1925 году движение «Василёк Франции» приобрело свои реальные очертания. Цветы, изготовленные ветеранами, продавались, чтобы обеспечить им финансовую поддержку.

В 1934 году на улицах Парижа был организован первый официальный сбор пожертвований.

Более 100 лет спустя после своего появления «Василёк Франции» по-прежнему оказывает поддержку раненым военнослужащим, семьям погибших, детям, потерявшим родителей на войне, а также жертвам терроризма. Пожертвования позволяют финансировать материальную, финансовую и психологическую помощь.

Носить «Василёк Франции» — значит отдавать дань уважения тем, кто отдал свою жизнь за Францию, а также поддерживать тех, кто до сих пор живёт с последствиями войны.

Помнить — значит действовать💙

Настоящая Франция (с)
13
Настоящая тупость и ничтожность рабского стада заключается даже не в том, что оно способно бесконечно терпеть унижения, презрение со стороны власти, откровенное обворовывание, бесправие и постепенное лишение последних свобод.

Самое страшное и отвратительное заключается в другом: это стадо при любой возможности добровольно становится на сторону собственных поработителей, с ожесточением защищает тех, кто его унижает, грабит и держит в подчинении.

Оно готово оправдывать любую несправедливость, любое насилие и любое преступление своих хозяев, лишь бы не признать собственного рабского положения.

И это уже не просто страх, не покорность и даже не стокгольмский синдром.

Это глубоко укоренившееся рабское сознание, при котором человек не только смиряется со своими цепями, но и начинает считать их священными, защищая право своих хозяев держать его в рабстве.

Именно в этом и проявляется самая трагическая степень духовного падения: когда угнетённый перестаёт мечтать о свободе и превращается в добровольного защитника собственного угнетения.
В октябре далекого 1965 года в средней школе номер 8 города Смоленска
проводили так называемый "Химическую викторину" или что то в этом роде.
На передней части сцены в актовом зале были установлены жаропрочные
фарфоровые тигли, в которые был налит этиловый спирт.
Эти тигли были обернуты в красивые бумажные салфетки.
По ходу мероприятия в тиглях зажигался спирт, в котором были растворены
различные химические вещества, дающие разноцветную окраску огню.
И тут случилось неожиданное: огонь из одного тигля каким то образом перекинулся
на другие тигли, а пламя было настолько сильным, что от горящих брызг спирта
загорелась и окрашенная масляной краской эта часть сцены.
Начался настоящий пожар. Школьников, преподавателей и сотрудников школы в экстренном
порядке вывели из здания на улицу, приехали пожарные и потушили возгорание.
Слава Богу обошлось без пострадавших.
Вот такой "Огонек", переходящий в настоящий пожар, приключился
в нашей любимой школе.
Кстати, теперь СШ 8 именуется как "школа с углубленным изучением иностранных языков"
или как то в этом роде.
------------------------
Спасибо за внимание.
С уважением, "серебряный" выпускник СШ 8,
ныне инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич.
Email:
estasico1948@gmail.com
Голубой вагон

В Монреале, как и в Москве, Санкт-Петербурге и во многих других городах мира, линии метро обозначены разным цветом, и монреальцы их так и называют: голубая линия, жёлтая линия и т.п.
Я работала в Центре помощи вновь прибывшим. Звонит один русский. Говорит, что заблудился в метро и никак не может до нас доехать. Выяснив, где он находится, подсказываю ему маршрут:
- Сядете на голубую линию и выйдете на станции такой-то. Доберётесь до нас минут за двадцать.
Проходит час, другой, третий... Опять раздаётся звонок. Раздражённый голос:
- Ты надо мной издеваешься? Я жду-жду на платформе, а голубого вагона так и нет!
В одном хрущевском доме жила бабка. Ноги у нее болели, так что из квартиры она не выходила. И от скуки придумала себе развлечение: сидеть на балконе и спрашивать у всех прохожих, сколько времени.
Отмалчиваться было бесполезно, потому что старушка начинала истошно вопить противным голосом, повторяя вопрос, пока прохожий не скроется за пределы досягаемости ее неплохо сохранившегося зрения или пока не появится следующая жертва. Кое-кто всерьез предлагал купить ей часы, но у бабушки уже были.
И одно летнее утро ознаменовалось кардинальным изменением дизайна бабкиной засады — ночью какой-то доведенный до отчаяния "молодой человек" приставил лестницу к ее балкону на втором этаже и размашисто вывел на нем ярко-красной краской издалека видную прохожим, но невидимую для хозяйки-бабки надпись:
"У бабки часы есть!"
Открестилась от меня родная советская армия. Всего 52 года. А всё из-за такси, где лет пять уже изображаю бурную деятельность. В военкомате что-то отмечали, ответственная, в жизни очень степенная женщина, наклюкалась. И хотелось ей может на Мальдивы к мускулистым латиносам в надёжные объятья, но никого кроме таксиста под рукой не оказалалось. И деньгами заманивала, и кущи райского сада пыталась показать. Срам господень. И в качестве устрашения сказала, что тут же на СВО загремлю. Напугала колючая проволока ежа, который трижды пытался влиться в ряды. Но на войне нужны молодые и здоровые, хотя тащат то её все. Отказали. Даже по знакомству не вышло. Предложили максимум - волонтёрство. Чем могу помогаю, не в этом дело. Может протрезвела, может личное дело прочитала. А там нечего читать, там пусто. В отдельной папке в сейфе у военкома с пометками, которые не озвучу. Пришло извещение, не нужен. То ли это женское раскаяние, то ли это женская месть? Хуже нет подумать, что через неудовлетворенный женский половой орган от меня Родина отвернулась. Отменила моё личное право на массовый героизм. Максовский приапизм бы помог, или Марковича, получить путёвку на раскрутить рулетку. Ну нет в этом юмора.
Свершилось.
Никто теперь не посмеет назвать Петербург бандитским или напоминать до лютой оскомины о расчленёнке.
А положила этому конец тётя Нюра.
В лифте (а, может, и в нескольких) простая женщина разместила объявления. В них - предложила услуги скрытого наблюдения за членами семей. Автор пообещала незаметно следить за супругом, женой или ребёнком заказчика с шести утра до полуночи.
В объявлении также говорится, что исполнительница сообщит, с кем и о чём общаются объекты наблюдения. Стоимость услуг - в весьма скромных пределах. Если кто не верит в эффект операции - пожилая работница внештатного сыска готова предоставить отзывы предыдущих клиентов при личной встрече.
И что мы имеем на выходе?
Во-первых - занятость пенсионеров (вроде бы) полезным делом.
Во-вторых, тётя Нюра пожалеет кошелёк заказчика поболее, нежели ненасытные детективные агентства.
А тут ещё в Питере со скоростью молнии стали распространяться слухи о родстве тётушки с первым начальником Петербургской сыскной полиции в позапрошлом веке Иваном Дмитриевичем Путилиным. Был такой русский Шерлок Холмс...
Получается, и самозанятость бывает очень и очень разная.
Главное - приглядеться!
4
Пропаганда: европейцам страшно жить в своих странах, они едут в Россию.

За 9 месяцев 2026 года за убежищем обратились:

49 граждан Германии,
36 граждан Латвии,
12 граждан Литвы.

Всего просьбы об убежище в РФ подали 136 граждан стран ЕС.
Население ЕС - 450 млн. человек.

Но, следует признать: таки едут...
Послать донат автору/рассказчику
В свете новостей про пыточные камеры в Киеве всем стало очевидно, что только отсутствие российского газа избавило Украину от газовых камер
1
Бесплатный совет.
Про маленькие хитрости!
Если вы пригласите домой компьютерного мастера ,то приготовьте стакан воды рядом. Когда он попросит водички ,вода будет рядом. Если вы пойдёте не кухню, произойдёт интересный фокус. Дальше мастер скажет, что вашему компьютеру необходимы следующие работы на сумму весьма солидную. И если этих работ не выполнить, то компьютер через неделю умрёт совсем. И это предсказание обязательно произойдёт ,если вы не сможете удалить маленькую вредоносную программку, которую он успел занести , пока вы ходили за водой. Хотя, вариантов хитростей много!
Друзья, будьте бдительны! Количество жуликов сейчас превышает число честных людей!
ДЕД
P.S. Мне удалось найти и удалить!
Д.
Порция киберпанка. Конгрессмены-демократы направили в Белый дом письмо с требованием сохранить все переписки Трампа с Grok, ChatGPT и прочими LLMками. Подозревается, что президент США советовался с ИИ по поводу военной операций в Иране.

А теперь вдумчиво про Трампа и роль ИИ в принятии решения начать войну в Иране.

Во-первых: это крайне занятный юридический прецедент. Демократы заявляют, что промпты и переписка Трампа с ИИ являются исключительной собственностью Соединённых Штатов и по закону должны быть сохранены для потомков.

Если кто-то не в курсе, то в историю записываются не только публичные диалоги национальных лидеров, но и многие их приватные беседы. Они стенографируются и попадают в закрытые государственные архивы.

Делается это для того, чтобы даже спустя сотню лет новая власть могла понимать, что там думал Сталин или Молотов по поводу Риббентропа за закрытыми дверями или какой логикой руководствовался Горбачёв, согласившись на воссоединение ФРГ и ГДР.

Тщательный анализ событий из прошлого позволяет принять правильные государственные решения в настоящем. Так вот прикол в том, что переписку с ботом пытаются объявить частью государственной истории.

Во-вторых: это интересная попытка раздуть национальный «-гейт» скандал. Раньше всегда старались найти русский или какой-либо ещё след, а тут политический ИИ-кризис. Актуально, современно, молодёжно.

Всё началось с октябрьской статьи в Time, где рассказывается о том, что Трамп в присутствии Маска несколько часов общался с Grok в Овальном кабинете. Один из вопросов: как венесуэльцы отреагируют, если США захватят Мадуро?
( https://time.com/article/2026/10/01/donald-trump-2026-interview/ )

Grok ответил обнадеживающе: мол, диктатор непопулярен, народ будет рад. Что было дальше - всем известно. Сам же Трамп, согласно источникам TIME, был восхищен прогнозной аналитикой Grok и буквально счел ИИ гениальным.

И вот на основе этой инсайдерской истории (чья подлинность под вопросом) Трампу пытаются вменить то, что он руководствуется советами ИИ при принятии государственных решений.

Грокс (с)
10
НАДОЕДЛИВЫЙ ПРИЯТЕЛЬ
Антон Павлович Чехов жил неподалёку от Сандуновских бань и был там завсегдатаем. Но у него была одна фобия: встретить в бане приятеля Петра Сергиенко. Они познакомились ещё в Таганроге - учились в одной гимназии, но в разных классах, поэтому почти не общались в те годы. Сергиенко, по воспоминаниям современников, обладал талантом: поймает за пуговицу - и час без остановки что-нибудь рассказывает. Чехов даже шутил, что в Сандунах ему страшнее, чем в любом рассказе ужасов: "Там хоть можно убежать, а тут - никуда, мокрый и в простыне".
Все актеры – и великие, и прекрасные, и просто хорошие, и средние, и даже совсем слабенькие – мечтают о мощных ролях и громких премьерах.
Все, даже те, которым жестокий театр определил работу «на выходах»: играть безымянных персонажей, в многофигурных спектаклях говорить стандартные реплики вроде «вам телеграмма», «кушать подано», «здравствуйте, князь». Может быть, именно они мечтают о счастье творчества сильнее прочих.
Так вот, насчет князя.
В небольшом российском городе Н был небольшой театр, и там шла историческая пьеса местного автора «Бархатный канцлер» – о князе Горчакове, о его личных драмах и дипломатических победах. Пьеса – красивая, костюмная, с патриотическим пафосом и любовным надрывом – прошла два сезона, ее просмотрели уже все в городе Н, кто мог, и кто не мог тоже, включая жителей соседних райцентров, студентов и солдат. Это, кстати, беда всех театров в маленьких городах – надо быстро обновлять репертуар. Итак, на закрытие сезона был назначен последний спектакль.
Режиссер-постановщик, он же главреж театра Николай Стожаров, решил сделать подарок себе, театру и Н-ским зрителям. Он пригласил своего старого друга, однокурсника по ГИТИСу, ныне народного артиста и лауреата всех премий, Леонида Павловича Дунина, сыграть главную, она же заглавная, роль. Сыграть один раз. В последнем спектакле.
Старый друг согласился.
Весь Н-ский высший свет собрался в театре. Пришли те, кто уже видел этот спектакль два года назад, на премьере. Еще бы – на сцену выйдет сам Леонид Дунин, звезда любимых сериалов, где он играл пожилых генералов, отставных министров, многоопытных сыщиков, а также брошенных отцов, внезапно возникших друзей юности, и, конечно же, академиков, которые заводили романы с лаборантками. Поскольку сам он был уже давно «шестьдесят плюс». Ну а канцлеру Горчакову в спектакле было и вовсе за семьдесят.
Итак, спектакль.
В первой же сцене Горчаков появлялся на большом приеме в аристократическом салоне. Как только Дунин в мундире с синей лентой и звездами вышел на сцену, раздались аплодисменты. Он выждал недолго, и двинулся от правой кулисы к левой. Навстречу ему шли, кланяясь, разные генералы, камергеры и посланники.
И вот один из этих статистов, по фамилии Крошкин, произнес свою классическую реплику:
- Здравствуйте, князь!
Князь Горчаков, то есть народный артист Леонид Дунин, взглянул ему в глаза и чуть не утонул в бездне тоски, отчаяния и безнадежного желания сыграть хоть какую-то настоящую роль. Он вдруг, за полторы секунды, проникся ужасом жизни этого парня. Парню самое малое тридцать. Фактура хорошая. Лицо крупно вылепленное, настоящее актерское. Глаза выразительные. И вот такая судьба – жить в провинциальном Н-ске и играть «кушать подано» или «здравствуйте, князь». Нежданная жалость стиснула грудь знаменитого артиста Дунина. Он вспомнил себя, свои годы несчастий и унижений, и едва не заплакал от сострадания к себе тогдашнему. Перевел дыхание, и вдруг крепко пожал этому Крошкину руку и воскликнул:
- Николай Сергеевич! Вы ли это? Право, не ожидал! Рад видеть!
- А я-то как рад, ваша светлость! – тут же отозвался тот. – Просто счастлив до небес!
- Послушайте, голубчик, – неизвестно почему и зачем продолжил Дунин. – У меня к вам есть конфиденциальный разговор. Уделите старику пять минут? – взял Крошкина под руку и, обдав его свежим запахом коньяка, шепнул сквозь зубы: - Импровизируй! Импровизируй! Понял?
- Так точно, ваша светлость. Сочту за честь перемолвиться с вами парою слов!
Дунин под изумленными взглядами всех остальных актеров увлек Крошкина на авансцену и стал рассказывать что-то сугубо дипломатическое – про Берлинский трактат, позицию Англии и мнения государя. Крошкин, который худо-бедно знал пьесу, отвечал почти впопад. Получился вполне осмысленный и оживленный диалог – минут на десять.
- Благодарю, друг мой! – наконец сказал Дунин и повернулся к остальным актерам.
Спектакль пошел своим чередом, но в конце картины Дунин вновь обратился к Крошкину и сказал:
- Надеюсь послезавтра увидеть вас во дворце!
Главреж Стожаров, глядя на это из-за кулис, вспомнил, что они с Дуниным перед спектаклем приняли граммов по сто «Хеннесси». А может быть, по двести. Во всяком случае, привезенная московским гостем бутылка к третьему звонку была почти пуста. «Лёня, может, не надо?» – на всякий случай спросил он перед последней стопкой. «Поглядите, вот он без страховки идет!» – пропел Дунин, выпил, крякнул и закусил конфеткой.
Пришлось впихивать Крошкина в массовку второго действия.
Там Дунин вдруг сказал, обращаясь к актеру Филомазову, игравшему Александра Второго: «Государь, позвольте всеподданнейше представить вам моего соратника в дипломатической службе…» и указал на Крошкина. Филомазов величаво кивнул и почесал бакенбарды.
В третьем действии – пьеса была длинная – Дунин-Горчаков поведал Крошкину о своей любви к Наденьке Акинфовой, юной супруге своего внучатого племянника, а Крошкин – он же знал пьесу наизусть, подлец! тридцать раз в ней играл! – своими словами пересказал завершение любовной линии:
- Мне тяжко это говорить, но дружеский долг повелевает. Она не любит вас, князь! Она очарована блеском ваших звезд! И вашими, не скрою, доходами! Да-с. Увы-с. Такова хоть горькая, но правда-с!
- О, боги! – возопил Дунин. – Но она обещала мне, что разведется и станет моей!
- Она разведется, ваша светлость! – возразил Крошкин. – Но уйдет к некоему заграничному принцу! Вы знаете, о ком я говорю.
- О, боги! – Дунин зарыдал и упал на руки Крошкина. – Как быть? Как жить? Кому теперь верить?
- Верьте государю и России! – Крошкин помог ему выпрямиться, взял его под руку. – Ваша светлость, вы нужны державе! Европе! Всему христианскому миру! Государь ждет вас, пойдемте! – и увел его со сцены.
Спектакль, однако, доиграли хорошо.
Аплодисменты были бешеные. Занавес давали шесть раз. Кричали: «Дунин, Дунин!». В последний выход на поклоны Дунин протянул руку Крошкину и поставил его рядом с собой. Вновь аплодисменты, вновь «Дунин, Дунин!» и неожиданный возглас: «Браво, Крошкин!» Свой ведь парень, Н-ский! Приятно ведь!
Дунин в тот же вечер уехал в Москву ночным поездом, машина на вокзал ждала его у проходной, он опаздывал, и даже не успел поговорить с главрежем Стожаровым. Быстро обнялись, поцеловались, и все, ту-ту.
Стожаров хотел было позвонить Дунину и спросить – в самом ли деле ему понравился Крошкин – но профессиональная гордость пересилила. В конце концов, кто здесь главный режиссер?
Однако он подписал приказ о вводе Крошкина на будущий сезон вторым составом на Паратова в вечной «Бесприданнице» и на Даниэля Корбана в «Ловушке». И даже, представьте себе, первым составом на роль Стэнли Ковальски.
- Хочу исполнить свое давнее желание, – сказал он Крошкину. – Поставить, наконец, «Трамвай “Желание”»!
Правда, в следующем сезоне ничего не получилось. Потому что Крошкин оказался актером очень слабеньким. А Дунин просто выпил и разжалобился. Вот и все.
Но хоть будет, что вспомнить.

Denis Dragunsky
«Мумию закопать, мавзолей разобрать, площадь вымыть с хлоркой»

Ночью 31 октября 1961 г. из мавзолея было вынесено тело Сталина.

Представляете, как они его выносили, потом закапывали?

Вот это у людей был Хэллоуин так Хэллоуин!
Послать донат автору/рассказчику
День ветеранов

11 ноября каждого года Америка вспоминает тех, кто служил, воевал, рисковал жизнью и возвращался домой с наградами, воспоминаниями и иногда с такими историями, которые Пентагон предпочёл бы оставить в архиве.

Одни возвращались с войны героями, другие — с ранениями, третьи — с вопросом: а ради чего, собственно, всё это было?

В связи с праздником есть небольшое пожелание к нынешним хозяевам высоких кабинетов: прежде чем отправлять очередное поколение молодых соотечественников защищать демократию где-нибудь за тридевять земель, неплохо бы убедиться, что сама демократия дома ещё жива, здорова и не нуждается в эвакуации.

С днем ветеранов!
Много лет назад Виктор Степанович Черномырдин, будучи послом в Киеве, принимал там своего бывшего министра экономики Е.Г. Ясина и за ужином поделился с ним оценкой происходящего в Российской Федерации.

- Вот когда мы с тобой были в правительстве, - сказал Виктор Степанович, - было много всякой хуйни. Но ведь была и надежда. А вот эта хуйня – она же безнадежная»
Послать донат автору/рассказчику
Историческое достижение: новый состав конгресса США признан самым гейским в истории. Европейские и канадские лидеры в экстазе. Зеля укладывает чемодан - должны скоро вызвать!
Послать донат автору/рассказчику
Илон Маск вложил $474 млн в выборы, пытаясь сохранить республиканцам контроль над Конгрессом. Только в Техасе, где он поддерживал республиканцев, потратил около $224 млн. В результате демократы забрали и Сенат, и Палату представителей, а в самом Техасе впервые за 38 лет победил сенатор-демократ. Почти полмиллиарда долларов за такой результат. Это фиаско..
Послать донат автору/рассказчику
Пока всех пугали платными VPN в России, Франция сыграла на опережение.

Налог на Netflix: по 5,5 центов за гигабайт трафика планируют брать в виде сбора с Google, Meta, Amazon и Netflix во Франции.

Интернет провайдеры будут измерять объём входящих данных анонимно и передавать информацию налоговой службе. Максимальный размер налога для компаний ограничен на 15% от их оборота во Франции или на 2% от мирового.

По оценкам экспертов, ожидается, что налог будет приносить бюджету Франции €10 – 11 млрд в год. Депутаты уже одобрили налоговую поправку.
СЛУЧАЙ С ПОДРОСТКОМ
Однажды квартиру известного столичного адвоката Генриха Падвы обокрали. Полиция задержала 15-летнего мальчика, которому грозил суровый приговор. Сам же адвокат был уверен в невиновности подростка: тот в день кражи находился в школе за Уралом. Генрих Павлович лично нанял адвоката для парня, и защита доказала алиби - даже нашли билет, подтверждающий, что мальчик приехал в Москву только через пару дней после кражи.
За все годы я и наслушался и лично попадал на то как компьютерщика просят помочь с ремонтом, настройкой, установкой всяческой НЕ компьютерной техники но сегодня случился апофеоз - соседка попросила помочь установить говносос (насос для септика) на даче.
Новости японского гос.капитализма

В Блумберге вышла публикация «Russia’s Japan Tobacco Grab Is Risk for Takaichi’s Spending Plan». И, оказывается, крупнейшим акционером японской табачной компании является правительство Японии, которое в виде дивидендов от JTI получает около $650 млн ежегодно.

Не забывайте, что когда Роснефть частично находится в госсобственности, то это плохой госкапитализм и отсутствие рынка, а если "табачка" в японской госсобственности, то это демократия, честная конкуренция и свободная торговля. JTI покупать ОАО Донской Табак можно, а Роснефти что-нибудь в Японии — нет, ибо она тоталитарная.

А вообще статейка про то, что после передачи российский активов JTI во временное управление у японской премьерши ещё больше проблем возникло: там и так бюджет сверстать не могут, буквально каждая копейка (йена) на счету, а тут ещё и это.

Между прочим, российские активы JTI оцениваются в ¥1.5 трлн — это около $10 млрд. А акции компании обвалились на 30% — примерно такая же доля выручки у них приходится на РФ.

У самурая нет цели, нет денег, нет курить и нет Курил... 😂️

Грокс (с)

*и не забывайте, что курение вредит вашему здоровью!
3
История про разочарование в человеке. Не смешная. Но поучительная - чтобы узнать человека получше, надо с ним хорошенько посраться или понаблюдать за ним в конфликте с другим.

Итак... Жил-был в Калифорнии один доктор-анестезиолог советско-прибалтийского происхождения. Еврей. Вдовец. Хороший расссказчик. Явно чуткий, опытный профессионал, если судить по его рассказам. Многим людям помог. В общем, человек заслуживающий уважения. И случилось как-то ему вступить в обострённую дискуссию (скорее, даже, 3.14здецки эпическое кидание говном) о политике и национальностях с другим человеком, тоже евреем, владельцем автосервиса в Москве, тоже неплохим рассказчиком с богатым прошлым, но несколько иного характера, мягко так скажем.

Ну, с кем не бывает... Или всё-таки с кем-то не бывает? Я думал, что культурные, интеллигентные люди в говнометании стараются не участвовать, по крайней мере в такой форме... Уже звоночек.

Потом мы узнали от уважаемого доктора медицины, что евреи бывают "совершенные" и другие, например, ассимилированные советские. Короче, что-то вроде деления на убер-евреев и унтер-евреев получается. Гипербола? Шутка? Если да, то неуместная, в контексте той "дискуссии".

И, наконец, доктор назвал себя "славянКОфилом". Приехали. А что если бы кто-то назвал себя "еврейКОфилом" (что-то типа "обрезанные, идите на хуй, а баб попрошу остаться, может кого-нибудь из вас я и трахну")??? Да его бы снесло звуковой волной от обвинений в антисемитизме!

В общем, это уже что-то на уровне нынешнего людоедского израильского правительства. Про поддержку теперешнего украинского режима вообще молчу... Эстефан Бандерас истерично хохочет в могиле.
5
В 1968 году я работал профессиональным фотографом в маленьком павильоне
на Колхозной площади в городе Смоленске.
Однажды ко мне в эту "микростудию" на какой-то тележке буквально вкатился
полностью безногий инвалид. Ему потребовалось фото на паспорт.
Я, увидев перед собой этого "получеловека", вначале растерялся:
как мне его снимать? Но принял оптимальное решение: отвинтил фотокамеру ФК 13х18
со штатива, поставил ее на пол и сам тут же прилег.
Снимок получился нормальным, по крайней мере я больше того инвалида
в своей "Срочной фото" не видел.
Вот так.
Россиянин убил жену, когда узнал правду о том что всю жизнь воспитывал не своего сына. 65-летний мужчина решил выяснить, является ли биологическим отцом своего сына, заказал ДНК-тест и через некоторое время получил результаты исследования. Сведения о том, что он воспитывал чужого ребенка, привели горожанина в ярость — он устроил словесную перепалку с супругой, в ходе которой 61-летняя женщина все подтвердила. После этого мужчина схватил кухонный нож и ударил супругу в живот. Затем самостоятельно обработал рану и уложил потерпевшую на кровать. Через два пенсионер обнаружил, что жена скончалась и вызвал экстренные службы. Прибывшие специалисты констатировали смерть от проникающего ранения, осложнившегося перитонитом и травматическим шоком. Суд отклонил доводы о попытках оказать помощь как оправдание и вынес обвинительный приговор. А как бы вы поступили, узнав, что всю жизнь воспитывали чужого ребенка, что жена об этом знала, что у вас в виду возраста уже не будет своих биологических детей?
3
МКС КАК ОКОЛОЗЕМНЫЙ ТУАЛЕТ
Кто-нибудь знает, зачем в нашем светском государстве вот уже 25 лет священники проводят на Байконуре колдовские обряды вокруг запускаемых в небо ракет ("освящения")? И почему за эти годы ни одна из них не пробила небесную твердь (земную орбиту) и не улетела к другим мирам? "Миссии" на Луну и на Марс всего лишь красивые обещания. МКС - околоземный туалет.
Новости которые должны идти подряд:

Евросоюз пообещал помочь Украине со светом и водой, применив «специальный механизм для чрезвычайных ситуаций», сообщил Зеленский после разговора с фон дер Ляйен.
«Это позволит оперативно предоставить Украине средства на то, что сейчас больше всего нужно», прохрюкал наркоман.

Террариум с настоящим крокодилом, Rolls-Royce, бассейн, дорогостоящие дома и роскошные интерьеры с мраморными колоннами нашли при обысках на Украине по делу о хищении денег, выделенных на защиту подстанций, сообщило украинское издание "Инсайдер".
Отмечается, что компания, которая получила средства, не имела необходимого персонала и оборудования. По данным издания "Наши гроши", с начала марта этого года на защиту энергообъектов в стране было выделено $529 млн.
Давайте вместе подумаем: кто, в конечном счете, выиграет технологическую гонку двух сверхдержав?
Пха! Канцлер Германии Украины Фридрих Мерц выдвинул ЕС ультиматум и пригрозил заблокировать следующий семилетний бюджет Евросоюза в случае отказа стран объединения финансировать Незалежную. Цитирую Financial Times:

"В декабре прошлого года лидеры ЕС договорились о выделении Украине кредита в размере 90 млрд евро, но масштабы военной агрессии России против своего соседа таковы, что Киев заявил о необходимости дополнительного финансирования в размере 70 млрд евро в следующем году. Этот разрыв признают союзники Украины."

Напомню, что 90 ярдов, которые Урсула и Ко выделили со скрипом, должны были покрыть финансовые потребности Зеленского и Ко на 2026–2027 годы. А тут «неожиданно» ещё 70 ярдов понадобилось. Ошиблись в двухлетнем прогнозе почти в 2 раза. А это очень много, тем более на таких объёмах.

Для наглядности: бюджет ЕС — €200 млрд (+€50 млрд с 2022), а долг уже под €850 млрд (+€500 млрд с 2022).

И здесь важно не путать госдолги Еврозоны с долгом Евпропарламента. Бюджет ЕС — это наднациональный бюджет, который на 70% состоит из взносов стран-участниц, 25% приходится на таможенные пошлины с НДС и 5% — на всякую чепуху, типа пластикового сбора и штрафов.

Вот есть, например, Франция. У неё доходы бюджета в 2025 году составили €1.55 трлн, расходы €1.7 трлн. То есть дефицит €150 млрд при госдолге €3.5 трлн. Если посмотреть на Правительство Франции как на бизнес, то это большая и убыточная контора, чьи долги в 2 раза больше выручки, а маржинальность отрицательная на уровне -10%.

Другой пример: Польша. Доходы бюджета €403 млрд, расходы €471 млрд, дефицит €67 млрд при госдолге около €550 млрд. Здесь долг «всего лишь» на 40% больше выручки, зато маржа минус 16.75%. Но у Польши хотя бы есть небольшое пространство для манёвра: % налогов от ВВП составляет 37%, когда во Франции он 46%. То есть поляки в теории могут поднять налоги ещё выше и выровнять дефициты, а французы просто в глубоком анусе.

И вот почти весь ЕС состоит из таких бедолаг. Убыточные сущности с кучей долгов берут деньги в долг, чтобы скинуть их в общак. И даже общак, именуемый Европарламентом, имеет долг в €850 млрд. Это как убыточный холдинг из убыточных дочерних компаний. Профицит при госдолге ниже 100% ВВП наблюдается только у Португалии, Дании, Ирландии и Кипра.

Сборище откровенных мудаков сделало ставку на стратегическое поражение России. По их замыслу мы уже давно должны были скинуть Путина, лишиться суверенитета и выплачивать репарации Украине, которые пойдут на погашение долгов ЕС. А сам ЕС в довесок получит кучу российских активов, переименует Роснефть обратно в ЮКОС и заживёт счастливо.

Но вместо сладких фантазий, они всё ярче ощущают свисающий русский уд над их судьбами. Разногласия растут. Всё настолько плохо, что главному фрицу буквально приходится ставить ультиматум: либо выделяем новый транш, либо вообще блокируем бюджет Евросоюза. Новый пакет помощи с вероятностью в 99% выделят, но проблем будет ещё больше.

Ставки по евробондам растут. В начале 2030-х созреет большая часть долга, которую придётся рефинансировать. Долговая нагрузка и процентные расходы будут ещё больше. При сохранении текущей политики никакого света в конце тоннеля для них нет и это, на самом деле, плохая новость, ибо ублюдкам нечего терять. Остаётся только надеяться на рассвет национальных политических сил в странах Европы.

Грокс (с)
2
Изюминка, которая выпала из вчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1644103/

Напомню: СССР. Студенты мехмата собирают картошку в деревне Киселёво.
В большинстве, конечно, студентки. Компьютерный бум ещё впереди, поэтому на прикладной математике отношение девочки: мальчики 5 к 1, на чистой математике перекос драматичнее, на механике положение (для девушек) лучше

Изюминка которую упучтил автор (а может она ему не досталась):

Многие мешки были дырявые, поэтому добросовестные студенты студентки вкладывали их один в другой для минимизации потерь урожая. В итоге, колхозники не досчитались мешков и вычли их цену из зарплаты

C учётом расходов на еду (кормили хорошо: картошка с тушонкой) студенты остались должны колхозникам, но были благородно прощены
4
Несколько лет назад обратил внимание на взрывной рост мемов на ан.ру
Внимание-то обратил, но не задумался.
А вот сегодня задумался, и кааак понял!

Можно сделать копипаст истории с Пикабу, и скреативить историю. Но тогда бот почти наверняка найдет источник, и ты просто копипастер и боянист с хорошо загруженной панамкой.

А можно сделать скрин истории с Пикабу, скреативить мем, и вот ты уже уважаемый автор.
Послать донат автору/рассказчику
Старая карта, изданная на Тайване, показательные детали тех лет:

— Летоисчисление у них как на советском календаре, "такой-то год Великой Октябрьской Революции", только считают они от Синьхайской, поэтому карта 49 года от неё, то есть 1960.

— Монголии нет, они её признают только в 2002

— КНДР нет, потому что на тот момент США им запрещали данное, "война только приостановлена, скоро додавим санкциями"

— Курилы советские, потому что тогда ещё Япония враги, до момента зарождения на Тайване "так-то мы почти японцы, давайте им угождать" ещё есть время

— Столица Китая в Нанкине, в Пекине коммунистическая неправильная столица

— Границы Китая в Южно-Китайском море соответствуют "линии 11 пунктиров"; перефорс "Да это только тоталитарные коммуняки из Пекина какую-то линию там провели, линию 9 пунктиров, и претендуют на всё море, никто кроме них не претендует, ох и агрессоры они" ещё не начался; администрация Тайваня продолжает претендовать.

— Шаксгамская долина ещё не ушла от Пакистана Китаю официально, уйдёт через три года; тайваньские этому противятся, поэтому рисуют весь Кашмир и окрестности как отдельную страну. Если нарисовать частью Пакистана, то с Индией плохо будет, а её американцы назначили главным противовесом Пекину в регионе. Поэтому просто страна некая между Китаем-Пакистаном-Индией.

— Гонконг и Макао рисуют китайской территорией, статус "временно колонии" не добавляют — до роста напряжённости и команды из Вашингтона "ну-ка начали орать что всегда считали их чуть ли не государствами, надо соврать что одни только коммуняки их отнять захотели" ещё есть время.

Поэтому всякие карты с иероглифами и подачей "не, ну вы видали что рисуют?" всегда должны сопровождаться датой и кто рисовал!
Для привязки картинки к исторической реальности на тот момент.
1
Гендира NVIDIA вызвали на допрос в Конгресс, 18 числа. Наличие среди допрашивающих Муленара показывает, что нас ждёт клоунское шоу, могущее перекрыть Допрос Гендира Тиктока, с приснопамятным:

— Почему ваше коммунистическое приложение использует IP-адреса американцев?
— Эээ... мням... ну... оно по сети, чтобы работать... вайфай включаете, например...
— Ну, то есть ваше коммунистическое приложение ещё и тратит WiFi простых американцев?
— Я из Сингапура, я в армии служил, мы не Китай и у нас нет компартии!
— Цыц! Я ж по морде вижу, что коммуняка.

( https://www.youtube.com/watch?v=gjVm0K_ETX8 )


Уверен, что Кэт тоже будет, она этому фигляру в кожаной куртке-то покажет, только дым идти будет. Плюс повод усугубляется креном в силу только что прошедших выборов в сторону демов, до кучи деду вставят пистон, что предполагаемая любовница женского пола, а не допустим одноногий негр-транс, идентифицирующий себя светофором на МКАДе!🤣
Дожили, называет себя американским предпринимателем (типа хайтех) и тут бац — цисгендерную бабу себе завёл! Ну приехали...😆

В идеале доведут деда до цугундера, в декабре будет в кабинете у министра в Пекине сидеть, дрожащими руками стопку за стопкой накатывать, и рассказывать:

— Не, ну ты представляешь, они натурально там @банутые наглухо...
— Я в курсе, мне Лавров сразу этот инсайд слил.
— Ты этому, из Тиктока, звонил? Спрашивал, как подготовиться лучше?
— Да, ну его, я ему набрал, только сказал почему звоню, он три минуты ржал как лошадь и трубку бросил.
— Ну, немудрено...

( https://www.youtube.com/watch?v=zEtCIY9GOEE )


Бережём психическое здоровье лидеров индустрии, переживаем за них, но ждём паноптикум.

Китайский связной (с)
7

«Пока контролируется»: правда о просадках почвы в Березниках и Соликамске


В январе 2022 года состоялась рабочая встреча Президента РФ Владимира Путина и генерального директора «Уралхима» Дмитрия Мазепина. Отвечая на прямой вопрос президента: «Проваливается почва, да?», Мазепин заверил, что процесс оседания грунта прекратился и ситуация полностью стабилизировалась. Он подчеркнул, что активная фаза образования провалов, вызванная затоплением калийного рудника БКПРУ-1, завершена.

Были озвучены и другие цифры: сохраняется четко очерченная «зона отчуждения», за которой закреплен строгий комплексный мониторинг; «Уралкалий» направил 4,2 миллиарда рублей на строительство нового микрорайона Любимов для переселения жителей из 99 аварийных домов. Официальная стенограмма подтвердила, что вопросы безопасности в Березниках находились на контроле у руководства страны.

Прошло несколько лет. И что мы видим сейчас?

Березники: «Три кота» на краю бездны

В Березниках есть место, которое местные жители с горькой иронией называют «Котя» или «Три кота». Оно находится на улице Котовского, и это не просто улица — это мульда сдвижения. Геологический термин, за которым скрывается медленная, неумолимая просадка грунта на обширной местности.

Площадь этой просадки — примерно три футбольных поля. Улица Максима Горького, которая проходит прямо через неё, сейчас покрыта трещинами и стала вогнутой. В 2017–18 годах там появились три небольшие воронки — те самые «Котя 1», «Котя 2» и «Котя 3». Пока это небольшие ямы, но слово «пока» здесь ключевое.

Рядом стоит храм Усекновения Главы Иоанна Предтечи (Зырянская церковь) — уникальный памятник архитектуры регионального значения, один из старейших каменных храмов Прикамья. Он был заложен в 1757 году на средства баронов Строгановых. В советские годы его закрыли, использовали под склад, а в 1992 году вернули верующим. Но техногенная угроза оказалась сильнее: 17 ноября 2013 года храм официально закрыли и вывели из эксплуатации. Из-за деформации фундамента по стенам пошли трещины, нахождение внутри стало смертельно опасным. Территорию обнесли ограждением, службы прекратились.

Сёминский пруд: ликвидация

История с водохранилищем на реке Зырянке — это отдельная глава техногенной драмы. Сёминский пруд (Нижне-Зырянское водохранилище, Первый пруд) был создан в 1950-х годах для нужд местных предприятий и ТЭЦ-10 (кстати, ТЭЦ снесли несколько лет назад). Улица Кряжевая расположена прямо на его берегу.

Но из-за оседания земной поверхности над шахтными выработками береговая линия начала опускаться. Уровень воды в пруду оставался прежним, а суша проседала — и вода начала затапливать низинные участки, погреба и фундаменты жилых домов на Кряжевой и других улочках. Ситуация усугублялась в периоды паводков и сильных дождей. Часть жилых домов на побережье была признана непригодной для проживания, жителей начали расселять в безопасные районы, в том числе в новый микрорайон Любимов.

Критическая ситуация с подтоплением жилого сектора и угроза прорыва плотины из-за неравномерного оседания грунта (достигавшего в северной части дамбы более 100 мм в год) заставили власти принять радикальное решение. Весной 2024 года Семинский пруд был полностью осушен. Дамбу оставили, так как по ней ходит транспорт — например, автобусный маршрут № 4. Но сам пруд исчез. Река Зырянка вернулась в старое русло, осталось лишь небольшое озеро у самой дамбы. Берега Зырянки сейчас заболочены.

Соликамск: прелюдия к новой воронке

Если мы хотим понять, чтО нас, возможно, ожидает, нужно посмотреть на Соликамск.

В 1995 году на Втором Соликамском руднике произошло техногенное землетрясение. На площади почти километр на километр разрушились поддерживающие целики, и земная поверхность просела. Это было в районе садового товарищества «Ключики». Тогда казалось, что на этом– всё.

Прошло почти двадцать лет. В ноябре 2014 года на руднике СКРУ-2 резко увеличился приток рассолов. Персонал эвакуировали, а в 3,5 километрах от промплощадки, на месте проседания 1995 года, образовался провал. Его назвали «Скрудж» — от аббревиатуры СКРУ. Официальная причина — то самое землетрясение 1995 года. Вода нашла путь в старые выработки, размыла породу и вышла на поверхность.

«Скрудж» засыпали, приток рассолов свели к минимуму. Но в 2025 году наблюдатели отметили зону ускоренного проседания почвы в 450 метрах к северо-западу от бывшего провала. А в шахте СКРУ-2 снова усилился приток подземных вод– в нормативных пределах. Не исключено, что со временем там появится ещё одна яма.

Что это значит

У меня нет цели сеять панику. Моя цель — донести правду. И правда заключается в следующем: просадки грунта в Березниках и Соликамске продолжаются.

Да, они контролируются. Да, мониторинг ведётся. Да, жителей переселяют в новый микрорайон. Но «контролируется» не означает «остановлено». «Пока» — это не гарантия на будущее.

В Березниках почва в районе старинной церкви и улицы Котовского продолжает оседать. В Соликамске, в полукилометре к северо-западу от «Скруджа», земля снова проседает. И вода потихоньку сочится в шахту СКРУ-2.

Это не повод для паники. Это повод усилить контроль. И в Березниках, и в Соликамске. Потому что земля под нашими ногами — не монолит. Это зона, где ситуация буквально уходит из-под ног. И мы должны об этом помнить.
4
"A что же ещё влияет на формирование личности?"
Вопрос вот тут https://www.anekdot.ru/release/story/day/2026-10-30/#1642864

Напомню про животный иинстинкт - повторение родительского поведения детьми.
Считаю, это оно и есть. То, что привело к различию в детях Чуковского.
Можете сами проверить - что там с бабой матерью?

И еще в тему.
"Безотцовщина".
Дети из распавшихся семей, оставшиеся "в пустоте", без "образца" для шаблона поведения. Как мальчики, так и девочки.
Ну как - образца?.. Отрицательный, ведущий к повторному распаду, образец-то есть. В случае женщин для него даже название в народе имеется - "бабья яма". В общем - не образец.
Есть еще источник примеров поведения - общество. В социальном государстве, например Союз Советских Социалистических Республик. После ВОВ, безотцовщина была распростроненным явлением в силу очевидных причин.
Но, здоровое общество дало адекватную замену для реализации детского иинстинкта. Знаю мужика у которого отец не вернулся с войны - вполне полноценная личность, разве что уверенности и инициативы у него маловато. Для меня в детстве, он послужил примером любознательности, стремления познать мир.
А что в современном государстве буржуев брать за пример детям из разрушенных семей? Эгоизм противоречащий общественной природе Человека? Тут не "пустота" получается, но "конфликт".

Ну а Николай и Лидия... любопытно подробнее бы.
2
Почему сотрудников в МВД называют "мусором"


Слово «мусор» в значении пренебрежительного прозвища для сотрудников правоохранительных органов имеет несколько версий происхождения, но ни одна из них не связана с бытовыми отходами.

Наиболее распространённая версия связывает это слово с аббревиатурой МУС — Московский Уголовный Сыск. До Октябрьской революции 1917 года сотрудники сыскной полиции иногда представлялись, например, «МУСор Иванов» или «МУСор Сидоров». В этом не было оскорбительного смысла.

После революции МУС был расформирован, и на его базе создали Московский уголовный розыск (МУР). Однако жаргонное слово уже закрепилось в уголовной среде. В постреволюционный период «мусор» стал обозначать не только сотрудника сыска, но и подлого человека, способного на низость ради выслуги. Закреплению пренебрежительного оттенка способствовала фонетическая близость к слову «мусор» в значении бытовых отходов.

Существует и другая версия, согласно которой слово «мусор» могло произойти от древнееврейского «мосер» (на иврите — доносчик, предатель). Эта версия связывает происхождение жаргонизма с одесскими уголовными кругами, где было много слов еврейского происхождения. slovari21.ru aif.ru

Важно отметить, что использование слова «мусор» в отношении сотрудников полиции считается оскорбительным и неэтичным.
Новости которые должны идти подряд:

Зеленский, 26.09.2026.
Дамы и господа, только вдумайтесь в это. Никто из российских официальных лиц и представить себе не мог, что „генерал Мороз“ — союзник, веками сражавшийся на стороне России, — однажды перейдет на сторону противника и поддержит тех, кто защищается от самой России. Мы добьемся этого нынешней зимой, если Россия продолжит наносить удары по нашей энергосистеме и системам отопления. Украина и украинцы понимают, что эта зима может стать для нас очень суровой, но у нас не останется иного выбора, кроме как сделать так, чтобы она стала болезненной и для России

Зеленский, 10.11.2026.
Зима — часть операции Путина против мирного населения Украины. Я не уверен, можно ли вообще подготовиться к зиме в нынешних условиях.

Интересно, а шо случилось? Поставщика сменил, и приходы поменялись?

Самый смешной анекдот за 09.11:
Покупатель рассматривает часы:
- Вы говорите, их изготовление стоит двадцать долларов?
- Именно.
- И продаёте вы их тоже за двадцать?
- Совершенно верно.
- Но на чём же вы тогда зарабатываете?
- На ремонте.