Самые смешные истории за неделю!

24 января 1944 года. Советские войска освободили Павловск — пригород Ленинграда. Немцы отступили, оставив за собой выжженную землю и заминированные здания. Павловский дворец — шедевр архитектуры 18 века — стоял полуразрушенный, но ещё не взорванный.

Саперы прочёсывали дворец уже 3 дня. Нашли и обезвредили десятки мин. Решили, что всё чистое. Но кинолог Ефим Лисовец попросил разрешения пройтись с собакой — шотландским колли по кличке Дик — ещё раз.

Дик вошёл в парадный зал, обнюхал стены, пол, подошёл к одной из колонн и сел. Это сигнал: здесь мина.

Саперы начали вскрывать фундамент под колонной. Копали 2 часа. И наткнулись на фугас весом 2,5 тонны с часовым механизмом. До взрыва оставалось меньше часа.

Фугас обезвредили за 30 минут до срабатывания. Если бы он взорвался — от дворца не осталось бы ничего. Это был центральный фугас, к которому немцы подвели ещё несколько зарядов по всему зданию. Взрыв уничтожил бы всё.

Он был обычной минно-розыскной собакой. Ничего героического в его биографии до этого момента — стандартная служба, стандартная подготовка. Но в тот день он сделал то, что не смогли сделать десятки опытных саперов с миноискателями. Он почувствовал взрывчатку через метр бетона и камня.

Дик получил ранения в боях, но дожил до конца войны. После Победы его списали по ранению и передали на «гражданку» — он жил у своего кинолога до старости.

Восхищает меня в этой истории не только чутье собаки, но и то, насколько бесполезными оказались технологии того времени. Миноискатели молчали — взрывчатка была спрятана слишком глубоко под слоем бетона и камня. Дик почувствовал запах через преграды, которые техника пробить не смогла. Этот пес за годы войны обнаружил более 12 000 мин, участвовал в разминировании Луги, Старой Руссы и даже Праги.

Павловский дворец сейчас восстановлен. Миллионы туристов ходят по его залам. Мало кто знает, что они ходят там только потому, что в 1944 году пёс по кличке Дик сел у колонны и отказался уходить.

Спасибо тебе, собака с гордым именем Дик! ❤

ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!

Одной из любимых тем побегайной жидовы и местной либерды является тема УЖАСНЫХ ЗАСЕКРЕЧЕННЫХ АРХИВОВ, таящих свидетельства КОШМАРНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ РЕЖЫМА . В войну.
Откуда крики. «ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!!!!»
Открыли.
Я всегда интересуюсь у вопящих: ты сам то сколько раз в архивы ходил? Э, ме, бе, пук, среньк, времени не было.
На да. С 90х. За тридцать пять лет не нашлось. Зато времени орать «ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!» сколько угодно.
Ну ок. Вот тебе «ПАМЯТЬ НАРОДА» и «ПОДВИГ НАРОДА» сайты. Я там своих нашел. Коли таоего деда, как ты воешь, кровава гебня трижды расстреляла: напиши туда! И ответ покажи!
Да щазз…
Ну ладно, грю. Вот тебе Исаев. Из архивов годами не вылазит. Видео, фото, документы. Никакой пропаганды: сухие факты. Изучай.
https://t.me/iron_wind
Ага, щазз. Нахуй надо, он же Резуна читал, там все ясно!
Да и в хер ему не уперлась тактика, стратегия, просчеты, успехи, материальные ресурсы и управление ими противоборствующих сторон. Ему ж УЖАСНЫЕ УЖАСЫ РЕЖЫМА подавай. Шоб каялись. И платили. А то грошей нэма.
Ну и да. Хохлов и поибалтов немцы использовали для самых грязных дел. Хатынь сожжена и убита хохлами, например.
В СССР эти архивы засекретили, что б не разжигать. А то ж вопросы , например, у белорусов появятся. Что там за мусор такой живет , что садистов и детоубийц там набирают? Нехорошо. В СССР же дружба народов!
Сейчас рассекретили. Так что радости от рассекречивания у побегайной жидоты не замечено.
Я это к чему?
У побегайных блядей мозг заменяют штампы. Вопль «ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!» вовсе не про желание туда сходить.
Крики про «СВОБОДУ И ДЕМОКРАТИЮ» прекрасно сочетаются с одобрением отлова и опиздюливания хохлов тцкашниками. В свободной и демократической (не ржать!) Украине. Это, мол, нормально! Мобилизация!
Я пытался как то донести, что вот эти салочки к мобилизации имеют такое же отношение, как изнасилование к супружескому долгу.
Неа. Не допирает.
В общении с побегайной сволочью надо понимать, что это , собственно, и не люди вовсе. В бошках там салтыковский «органчик» : «не потерплю» и «разорю»
И все. Аргументы? Факты? Пфа! Там это не работает.
Цепляет их только моя манера общения. Я же говорю с ними, как с дешевыми блядями.
Потому что они и есть. Тупые дешевые бляди.

Автор: Максим Садовников.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.

В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.

Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Стал октябрёнком, командиром "звёздочки", пришлось стать отличником (учиться на все пятёрки), чтобы быть примером. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало определённую ответственность, ведь пионер почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.

Вместе со своим пионерским отрядом собирал металлолом и макулатуру. И однажды мы собрали больше всех и были очень горды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и консервы, чтобы отправить их голодным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его семье. Значит, это было не зря.

С семи лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настольный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не платил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дополнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной процедурой.

Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икарус" вёз нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 часа машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.

В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хочу заниматься театром, ушёл из МФТИ, сходил в армию и поступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.

На этом моя жизнь в СССР закончилась.

В СССР я не голодал ни одного дня. Я получал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лечили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно можно было прожить.

Никто никогда не называл меня москалём, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.

А, конечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сортов колбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.

Но даже с учётом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы чтобы сейчас лгать про своё детство.

Однажды я рассказал про своё детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотоальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чокнуться от избытка выносящей его мозг информации.

В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким катком, что видно помру я упёртым ватником и нынешнему либералу не подам руки, брезгливый я.

Когда меня в очередной раз не взяли в армию, пришлось снова устраиваться на работу. И вот я, совершенно лысый, в свитере с воротником по самые уши прихожу на собеседование в какой-то салон связи. Выгляжу как молодой, но очень перспективный уголовник недавно из мест не столь отдалённых.
В аудитории сидит толпа потенциальных сотрудников. Схема такая, например: "те, кто закончил только девять классов – нам не подходят". Кто-то встаёт и уходит. С каждым вопросом толпа редеет. Я не ухожу. Глажу свой лысый череп и уже готовлюсь устраиваться на работу.
Замечаю, что с каждым новым вопросом подборщики персонала на меня нехорошо поглядывают. Народу всё меньше, а я сижу. Мне, по всей видимости, не верят. Но я действительно умею продавать, уверенно владею компьютером, у меня есть диплом из колледжа, областная прописка и всё такое. Мне даже показалось, что подбор нового персонала завершится только тогда, когда я, подозрительный пацанчик, уйду.
И вот нас осталось двое: я и какой-то мажор в рубашке, брюках и с голливудской причёской. Подборщицы персонала решили, видимо, громко и чётко повторить ключевой момент:
– Ещё раз напоминаем: если у вас есть судимость - то вы нам НЕ ПОДХОДИТЕ.
Неловкая пауза. И тут внезапно мажор встаёт и уходит. Я остаюсь один.
Подборщицы персонала сломались и, не зная, что делать, переглядываются.
Наконец совсем юная девушка говорит дрожащим голосом:
– Мы не можем вас принять…
– Почему? Потому что я лысый и страшный?
Они переглянулись. Молчат. Мне захотелось предложить им перекинуться в карты на то, брать меня на работу или нет. Но я не стал. Короче говоря, мне стало жаль этих юных HRок и я просто ушёл. Внизу у входа стоял мажор и курил.
– У меня нет судимости, – сказал он. – Просто стало очень интересно, как они тебя сольют))
– Они так и не смогли это реализовать, и я сам ушёл.
– Красавчик))

Тут, я замечаю, еврейчики наши побегайные, всем душевлагалищем теснятся за квадрильоны нивчемневиноватых немочков, злобно выебанных восточными варварами в писю. Ну штошш.
Напомним этим паскудам некоторые детали.

Об особой подсудности в зоне "Барбаросса"

85 лет назад, 13 мая 1941 г., появился один из самых мрачных документов германского военного планирования: Распоряжение Гитлера о военной подсудности в районе «Барбаросса» и особых полномочиях войск.

🔨 В нем прямо указывалось, что

"Возбуждение преследования за действия, совершенные военнослужащими и обслуживающим персоналом по отношению к враждебным гражданским лицам, не является обязательным даже в тех случаях, когда эти действия одновременно составляют воинское преступление или проступок".

Оговаривались совсем уж одиозные случаи:

"Судебный начальник предписывает судебное рассмотрение дела лишь в том случае, если это требуется по соображениям поддержания воинской дисциплины и обеспечения безопасности войск".

Что влияет, а что не влияет на дисциплину решали уже люди "внизу".

Еще одна оговорка нивелировала такую вещь как свидетельские показания:

"При осуждении предлагается чрезвычайно критически относиться к достоверности показаний враждебных гражданских лиц".

По сути давался карт-бланш на любые преступления в отношении гражданских лиц. Об этом позднее говорил Бах-Целевский в Нюрнберге, что был открыт ящик Пандоры и пошло озверение людей, получивших полную безнаказанность.

Причем все это было оговорено ДО 22 июня 1941 г. т.е. любые ссылки на коварство русских, вызвавшее ожесточение итп сказки они в пользу бедных. Снятие ответственности произошло до первых выстрелов собственно войны.

Ну а для еврейчиков наших распереживатых никакого правосудия и не предполагалось.
Всех в ров.

Но , увы, еврейчики наши выродились. Захотели забыть.
Опаскуделись.

В детстве я мечтала жить в библиотеке. Встаешь рано утром, солнце светит, пыль золотом отсвечивает в лучах света, а в библиотеке уютно и тихо, еще никого нет. И бесконечные ряды полок с книгами вокруг, словно это отдельный мир, полный приключений и чудесных открытий. И он только и ждет тебя. Красота, да и только.
Наливаешь себе чаю с сахаром, делаешь бутерброд с колбасой и идешь выбирать книгу.
И читаешь потом, читаешь до посинения.

Удивительно, но, похоже, этой истории на сайте еще не было.

У Федора Ивановича Шаляпина была присказка: “Играть надо так, чтобы выходила собачка”.

Он рассказывал, что в одном провинциальном театре у одного из актеров была собачка, которую тот брал с собой на работу. Во время репетиции или спектакля она тихо сидела за кулисами, а когда представление заканчивалось, выходила на сцену. Каким-то образом она понимала по интонациям, что актеры перестали разыгрывать роли и начали разговаривать обычными человеческими голосами – а значит, ее не прогонят, а приласкают и чем-нибудь угостят.

И вот в этот город приехал великий трагический артист из столицы, чтобы сыграть с местной труппой. Пока свои реплики произносили местные актеры, собачка как обычно сидела за кулисами, а когда трагик начал свой монолог, она вдруг вышла на сцену. Трагик играл так естественно, что собачка решила, что он говорит от себя, а не произносит заученные слова из пьесы.

– Так вот, – заканчивал Шаляпин, – выступать на сцене и вообще любое дело делать надо так, чтобы собачка думала, что вы не играете заученную роль, а просто живёте.

В конце 60-х годов родители моего друга, будучи студентами, снимали комнату у одной хорошей бабушки. Бойкая такая бабуля, многому научила его маму по хозяйству, много отцу его подсказала, чтобы умел ладить с женой. Была эта хорошая бабуля по имени Зина.
Мама друга была очень красивая, и повадился один преподаватель домогаться её. Дошло до того, что прямым текстом сказал: "Не дашь, тебя отчислят, а мужа заберут в армию (тогда служили 3 года в солдатах и 4 года на флоте)". Мама в слезах, не знает, что делать, до истерики дошло, решили бросать учёбу. Баба Зина послушала квартирантов, матюками приободрила их и посреди ночи набрала номер телефона.
Родители слышали такой разговор: "Слышь, ты, полковник! Да мне похуй, что ночь, жопу поднял и отправляй посыльного! Скажи, что Зина звонит". Через 10 минут звонок. Баба Зина разговаривает с кем-то, как со старым другом: "Да ты и тогда был хорош, чего замуж не позвал? Да иди ты, жених хренов. Ну, спасибо за помощь". А далее, как в сказке, говорит своим квартирантам: "Ложитесь спать. Утро вечера мудренее".
Утром мама с папой приходят в институт и хуеют от извинений декана и от новости, что препод уволен, и им автоматом ставят пятерки. Приходят домой, баба Зина улыбается, пыхтит Казбеком и говорит: "Ну вот, не зря я этого борова через линию фронта на себе тащила, пригодилась боевая дружба". Баба Зина, оказывается, воевала, да в таких местах, что не приведи Господь. Сама четыре раза была ранена, вытащила больше сотни раненых с поля боя, но почему-то героя так и не дали ей. Одним из спасенных оказался тогда майор-разведчик, в дальнейшем - член Генерального Штаба ВС СССР, это был высший командный совет всей армии Советского Союза. Он-то и помог родителям спокойно продолжить учебу в институте.

Есть у меня один товарищ. Он бывший глава сельсовета в одном далеком месте в тайге.
Бывший, потому что он был единственный беспартийный глава.
И рассказывал он как каждый раз перед выборами к нему в село приезжали кандидаты от всем известной партии и рассказывали сказки, как они всё сделают и много чего починят и исправят.
А он предлагал прямо при народе сделку:
-Нам нужно починить крышу у единственной школы в селе.
Все отвечали, как один:
-выберете меня и я всё починю!
-почините сейчас и я вам организую сто процентную явку и все проголосуют за вас.
И они собирались и уезжали сразу же.

В итоге он починил крышу в школе, нашел средства.
Сделал хорошую детскую площадку в селе современную, такой даже не было в районном центре.
Поставил памятник ветеранам ВОВ.
И ещё много чего по мелочи.
Но работать ему никто не дал.
Потому что он там такой нафиг был не нужен никому.
Его просто задолбали проверками.
И он ушёл.
Сам ушёл.
Но все знают почему.

На днях не успел позавтракать, решил до работы заскочить в торговый центр, прикупить чего-нибудь пожевать... Зашел в торговый центр, в супермаркет одной из торговых сетей: огромный магазин, как говорится "ни окон, ни дверей", освещение только искусственное. А ночью прошел сильный ливень, закончился буквально за час-полтора до этого, и по всему супермаркету с потолка капает - картина, типичная для любого ТЦ: повсюду стоят ведра, таблички "Осторожно, мокрый пол", валяются тряпки.
Взял того-другого, думаю, куплю ещё шоколадку. Иду в ряд со сладостями, передо мной идут две дамы лет сорока пяти, ухоженные, прилично одетые, шагают не спеша, беседуют, и я волей-неволей слышу их разговор - обсуждают дело против очередного чиновника-коррупционера, мол "а Вы слышали, сколько у него квартир? А земельных участков? А сколько миллиардов...", округляют глаза, называют цифры, то одна, то другая возмущённо вставляет "как не совестно? всё растащили, сколько можно..."
Они остановились возле коробок дорогих шоколадных конфет и плиток, а я в паре шагов выбираю что попроще, и тут под потолком раздаётся треск, посыпались искры, и во всём магазине погас свет. Тьма кромешная, кассы выключились. тусклый свет едва пробивается от входных дверей, охранники включили на телефонах фонарики, побежали в торговый зал, крича: "Магазин закрывается, пройдите все через кассы на выход."
И тут эти дамы, пошептавшись секунду, шагнули к полкам, схватили несколько шоколадных плиток, сунули в сумочки и в карманы, и с каменными лицами покинули магазин.
Я не защищаю коррупцию, хочу только спросить: все - честные, совестливые, неподкупные... А если выключить свет?

Stranger in the night...

Поздно вечером зазвонил телефон мужа... Я, как и многие из вас, побаиваюсь вечерних звонков. Звонил друг. Муж молча выслушал, а потом сорвался с места и сказал: «Жди, я сейчас подъеду!».

Предчувствия не обманули, поздний звонок - это не к добру. Подъехать надо было ни много, ни мало в полицию, где в данный момент и находился друг. Чего он там натворил?? Добрейшей души человек. Сам первым в драку не полезет, а из-за его солидных габаритов и зверской рожи на него никто не нападет, крупный он, качок, в молодости в регби играл, и морда у него страшная, хоть на самом деле он очень добродушный мужик.

А теперь по порядку. Купили они с женой новое жилье недалеко от нас. Ремонт не успели завершить до переезда, так бывает. Въехали в новый дом с недоделками и без кухни. Жена не смогла стойко перенести «тяготы и лишения воинской службы», поэтому собрала вещи и уехала к маме на пару недель, пока муж с рабочими создадут все условия для комфортной жизни. А вот Анна осталась. Это кошку так зовут. Имя абсолютно не кошачье, это примерно как кошка Татьяна Петровна или Наталья Борисовна, т.е женщин с именем Анна в Италии очень много, а вот кошка только одна. Хозяева, чувствуется, антиконформисты, и вместо привычных для итальянского уха Мими, Мия или Майя, выбрали очень неожиданное имя, хорошо хоть Раисой Максимовной не назвали, а ведь могли бы, они ребята начитанные.

Так вот, вечером, пока друг выносил в гараж пустые ведра от краски, кошка сбежала. Это трагедия!!! Что жена скажет?? Не откладывая на утро, друг бросился на поиски кошки.

Вечер, по району ходит грязный здоровый небритый мужик и ищет некую Анну. Сначала ласковым сладеньким голосочком:

- Анна, моя хорошая, где ты?
- Анна, ты где? Пойдем домой, я тебе вкусненького дам.

Потом построже:

- Анна, хватит уже, ты меня задолбала.
- Анна, я тебе ничего не сделаю, ты только вернись.

Потом ему показалось, что кошка залезла в гараж к соседям. Позвонил в звонок, ему не открыли, он лихо перемахнул через забор, сработала сигнализация... Внимание всей улицы было обеспечено. Бдительные соседи вызвали полицию, потому что для них это был не новый сосед (напоминаю, только что переехал, ни с кем не знаком), а маньяк, угрожающий убийством женщине. Чисто случайно соседку, к которой он полез, звали Анна Рита. Свидетелей было много и они все могли подтвердить, что слышали угрозы:

- Анна, б..дь тостожопая, куда ты запропастилась?
- Где эта тварь Анна?
- Анна- проститутка, я тебе покажу, где раки зимуют.
- Я убью эту с...у, когда найду

А что он ещё мог сказать после двух часов ползания по кустах с фонариком?

Злой, грязный, небритый, нетрезвый (ну выпил немного после рабочего дня) мужик без документов долго пытался убедить полицию, что Анна- это кошка. Ему не поверили. На вопрос, почему не кискал (в Италии подзывают котов мич-мич), сказал, что по соображениям безопасности, чтоб чужие не подозвали, кошку не приучили к мич-мич, она только на имя отзывается. А имя у нее совсем не кошачье, до такого никто не допрет. Анна она. Единственна в мире кошка Анна.

В участке потом разобрались, но подвезти нарушителя общественного порядка до дома полицейские отказались, пришлось вызывать друга. Помните про звонок моему мужу?? Он был выбран не случайно, потому что мой муж не просто надежный друг, а еще и любитель кошек.

Еще пару часов по округе шарились 2 немелких мужика и искали какую-то б...ь по имени Анна. К счастью, кошку нашли, она в ближайших кустах все это время просидела.

Друг пообещал накрыть поляну соседям, испугал он их прилично. Но зато теперь всем понятно, что район спокойный и соседи очень бдительные. А вот жене он не сознался, минимизировал все, мол кошка случайно вышла и через 2 минуты была возвращена домой. Так что не переживай, дорогая, в Багдаде все спокойно, продолжай гостить у мамы.

Эта история не плод моего воображения. Она абсолютно правдива, и от этого еще более пронзительна.
В глухом селе, вдали от глянца и суеты мегаполиса, жила пожилая пара.
Им было по семьдесят три, пятьдесят четыре из которых они были вместе.
Больше полувека каждый год восьмого марта он рано утром уходил в лес и возвращался с букетом
весенних цветов для любимой. Но однажды он не вернулся. Ни вечером, ни под утро.
Она провела в тревожном ожидании весь праздничный день. К вечеру ее беспокойство усилилось. Она позвонила внукам, и к поискам подключились спасатели. Она ворочалась до глубокой ночи, а когда к утру ей удалось уснуть, она увидела сон - муж стоит в болоте по пояс и зовет ее! Наутро она рассказала о своем сне спасателям, и думала, что её примут за выжившую из ума старуху, но они сей же час обследовали все близлежащие болота и… нашли его!
Он был по пояс в болотной топи.
В руках у него были её любимые цветы.
Он сам не заметил, как заблудился. Столько лет ходил одной и той же тропой, а в этот раз свернул с привычной дороги и увяз. Он приготовился умирать, но ему не было страшно. Он думал о том, что прожил длинную и счастливую жизнь, и был рад каждому ее дню. Воспоминания грели его душу, и в тот момент стали его спасением. Погруженный в них, он не замечал, как летело время. Когда он пришел в себя, то понял, что болотное чавкание прекратилось, и его перестало тянуть вниз. Но выбраться самому было уже невозможно. До прихода помощи он провел в этом состоянии пятнадцать часов, включая ночь.
Их воссоединение не оставило равнодушным ни единого человека. Плакали даже здоровые мужики-спасатели, повидавшие многое на своем веку. Такой трогательной нежности они не встречали никогда. Это были почти физически ощутимые волны - до мурашек по телу.
Не было ни криков, ни жарких объятий. Она приблизилась к нему, погладила сухонькой ладошкой по щеке, нежно обняла и заплакала. Тихо и сдержанно, словно стесняясь

«Полковнику никто не пишет…»
Когда-то очень давно, ещё в прошлом веке, я снимался в одной телевизионной викторине. Замечательное было время, но здесь не об этом.
Как-то нам, участникам, организаторы рассказали, что решили запустить детский вариант программы, и предлагают привезти на отбор кандидатов, — детей среднего школьного возраста.
Сразу скажу: я-сегодняшний категорически против всех детских конкурсов с выбыванием. Конкурс для детей можно проводить, если в итоге всех наградят, всем скажут, что они умные и красивые, и всем врУчат подарки. А может быть вручАт. А за шоу, где ребёнку перед телекамерами объявляют, что он отстой и никуда не годен, надо сажать в тюрьму.
Но тогда я был молод и весел, и подумал: а почему бы не предложить дочуре в этом поучаствовать? Я-то участвую, а она точно не глупее меня (дальнейшая жизнь подтвердила, что гораздо умнее). Дочь согласилась блеснуть в этой авантюре, и мы поехали.
Отбор был не такой, как у нас. Сразу меня смутило огромное количество мамаш с напудренными девочками в пышных платьях и причёсках. Все эти мамаши знали друг друга, и радостно обменивались: «А, и вы на этот кастинг пришли? А на первом канале были? А на третьем?» В интеллектуальных играх отбор не принято называть кастингом, но ладно, я не об этом.
Участников отбора усадили за столы, раздали листочки, родителей выгнали, и ведущий начал диктовать вопросы. Дети писали на листочках ответы.
Я, конечно, подслушивал, - мне было интересно. Вопросы были все довольно простые, но один меня откровенно удивил. Звучал он буквально так: «Эти четыре слова в названии песни группы БИ-2 совпадают с названием романа Габриеля Гарсия Маркеса». Ни фига себе! Вопрос для пятиклассников!
Когда мы ехали домой, я, конечно, спросил дочуру, что она ответила на этот вопрос. Пожав плечами, она спокойно ответила: «Как что? «Полковнику никто не пишет»
«Ты читала Маркеса?», - ошеломлённо воскликнул я. Посмотрев на меня, как на дебила, дочь сказала: «У БИ-2 не так много песен, а название из четырёх букв всего одно. Про твоего Маркеса я и не слышала!»
Вот ведь как просто. К счастью, проект закончился не начавшись, я даже результатов отбора не видел.
«Полковника никто не ждёт…»

Приятель по случаю рассказал – таксистом работает. Одноклассник бывший.

- Питер- город тесный и маленький. Сколько лет баранку кручу, а про такие совпадения не слыхал – если кто- нибудь рассказал бы, я бы и сам не поверил.

Лет десять назад. Стою на Кировском- то бишь на Каменноостровском. Мужичок такой субтильный подходит. Ручкой типа помахал, дверь открывает.

- Вам куда?

- Э… на Петроградскую.

- Так вы и так на Петроградской. Куда конкретно?

- Э… а можно откровенно?

- В смысле?

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов заплатить, чтобы у кого нибудь… э…. пососать.

- Тьфу, бл…дь. Не, это точно не ко мне.

- Ну извините…

Вот ведь блин, нарвался. Я этих голубят часто вижу, на Садовой в основном трутся, от Невского к Летнему саду, и на Ломоносовской- за Гостинным. Пастбища у них там – клубы ночные- друг к дружке присмотреться. Под утро табунами ходят. Но чтобы ко мне приставали – никогда. Рожа у меня не располагающая- могу в случае чего и между глаз засветить, мало не покажется. А тут- вот вам здрасти на ровном месте.

Ну что, этот тип ретировался. Походочка у него ещё такая – задницей покачивая- смотреть противно. Я плюнул, выругался и поехал – вроде ситуация ни о чём, но запомнилось.

- И что ты думаешь? Прошло года три. Я его не сразу узнал – так же мнётся и ту же фразу вслух-

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов…

- О, какая встреча. Виделись уже-

- Так может повторим? Радостно так – он – то меня не узнал.

- Нет, говорю, в тот раз не договорились, и в этот не вижу причин договариваться.

Видел бы ты эту разочарованную рожу. Как будто ему в душу плюнули. Вот скажи мне, в городе семь миллионов человек живёт, не считая приезжих, какова вероятность такой встречи?

- Думаешь это всё? Сейчас ещё расскажу. Садится в машину мутный такой тип. А мне тогда в парке без шашек аппарат достался – новый, не раскрасили ещё, вроде и не такси. И начинает этот пассажир бодягу- типа, а где тут дальнобойка паркуется, ему бы пустого водилу с Белоруссии- попутный груз отправить. Типа, если домой едет, дешевле возьмёт.

- Я таких нутром чую – мошенник, разводила. Ну подкинул его на Звёздную- благо рядом почти.

- Погоди, говорит, не уезжай. Сейчас с мужиками договорюсь, ты меня потом на Витебский отвезёшь- к гаражам.

- Ты мне стольник должен.

- Вот там и рассчитаемся.

Ну стою, жду. Любопытно даже – что дальше будет. Между собой водилы у нас в парке все схемы развода не раз обсуждали- может этот что- то новенькое придумал?

Тот походил кругами по стоянке, гляжу в кабину к кому- то полез, толкуют. Потом высунулся, мне машет, подъезжай мол.
Я подъехал.

А этот хитрован говорит так, будто мы с ним одна компания – типа сейчас до склада доедем, потом уже домой. И дальнобойщику-

- Погоди, сейчас документы оформлю. Дай права твои глянуть, а паспорт у тебя выездной есть? На границе с Белоруссией обычно не спрашивают, но мало ли, энтузиаст попадётся?

Ушёл – там здания какие- то были, типа конторы, возвращается с пакетом бумажек. Суёт их водиле с фуры, давай, говорит сейчас за нами, на погрузку, только слушай, я там не до конца рассчитался, немного не хватило, у тебя не будет баксов двести? Я тебе на складе сразу отдам.

Водила недоумённо – Дык это, а с чего вдруг?

- Ты что, не веришь мне? Да я тебе на сотню тысяч груз доверяю!

Ну понятно. Сейчас он пересядет ко мне, потом соскочит, дальнобойщик своих денег не увидит, а расхлёбывать мне. Изящно. С таким мы ещё не сталкивались.

Подъезжаю поближе, и водиле-

- Слышь, говорю, посылай этого мудака на хер, и уезжай отсюда.

Мудак аж подпрыгнул. Пятнами покрылся- Э, говорит, ты чего? Ты чего?

А я продолжаю- «Я его тоже в первый раз вижу. Видать, так зарабатывает».

Белорус вылезает из кабины – ростом на голову выше этого типчика, и раза в два потяжелее. Я тоже не мелкий, вышел- мы вдвоём этого говнюка легко с асфальтом бы перемешали – ну он проникся ситуацией, залебезил, чушь какую- то порет, типа он не сам, типа его заставили, отпустите, а я больше никогда, никогда… противно.

Бить не стали – он в сущности ничего плохого сделать не успел, а за намерения у нас не судят. Разъехались. Вроде всё. Денег я с него не получил.

Ага, всё. Веришь – примерно через год опять на него нарвался. Садится в машину и давай втирать – мне, говорит, фуру надо попутную, на Белоруссию- где здесь у вас дальнобойка паркуется?

- Ты что, не узнал меня? Встречались уже. Жаль я тебе в прошлый раз по харе не навешал. Ты помнишь, что стольник мне должен? Вали отсюда, пока цел- фуру ему, бл…дь в Белоруссию. А монтировку в жопу не хочешь?

Ну выскочил он, как ошпаренный, а я думаю – вот ведь опять совпадение. То на того голубого второй раз нарвался, теперь вот на этого засранца. Точно, Питер- город тесный и маленький. И все про всех всё знают…

Такие вот шофёрские байки я от своего бывшего одноклассника выслушиваю.

Как-то поздно вечером мужчина припарковал свой драгоценный автомобиль «OMODA C5» на неохраняемой парковке возле многоэтажки.
А когда вернулся, обнаружил на авто царапины на переднем бампере и фарах.
Автовладелец вызвал полицию для фиксации происшествия, которая по видеозаписи с камер наблюдения установила, что эти метки оставила бродячая собака.
При этом по заключению эксперта ремонт авто мужчине обойдется в 133 515 руб. Поэтому он обратился в суд к администрации города за возмещением ущерба.

Суд первой инстанции учел видеозаписи с камер наблюдения, где четко было видно как собаки бегают по парковке без сопровождения. При этом их владельцы неизвестны. А поскольку администрация обязана осуществлять отлов и содержание безнадзорных животных в городе, но этого не сделала, суд обязал её возместить ущерб автовладельцу в размере 133 515 рублей и расходы на юриста - 6000 рублей.

Администрация в апелляционной инстанции попыталась оправдаться, утверждая, что заключила с предпринимателем контракт на отлов собак, пусть он и отвечает.
Но апелляция оставила решение в силе, так как потерпевший не обязан устанавливать какой организации переданы полномочия.
Кассационный суд с выводами нижестоящих судов согласился, раз повреждение автомобиля есть, значит администрация не приняла достаточных мер для предотвращения ущерба.

Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.

Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.

Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»

К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.

Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.

Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.

История от одной моей знакомой, которая работала в Англии, на уборке ягод. За 100%-е соответствие действительности не ручаюсь, но суть истории от этого не меняется. Рассказ от ее имени:
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"

Несколько лет я проработал судебным переводчиком (русский ↔ иврит).
Утро. Обычный зал суда в небольшом израильском городе. Девушка слегка за 30 подаёт иск на клинику пластической хирургии.
Судья (мужик лет 50+, видавший виды):
— Чем вы недовольны?
Девушка, не говоря ни слова, встаёт, стягивает майку через голову и демонстрирует всей судебной аудитории свою новую, но явно недовольную грудь.
В зале повисла звенящая тишина. Судья смотрел так сосредоточенно, будто от этого зависела его пенсия. Если бы не мантия и не присяга, он бы уже записывал ей номер телефона.
— Госпожа… оденьтесь, пожалуйста, — выдавил он наконец.
Девушка не спеша натянула майку обратно. Судья поворачивается к представителю клиники:
— Почему вы не сделали ей пятый размер, как она просила?
В этот момент девушка снова встаёт и снова снимает майку, теперь уже повернувшись лицом к представителю клиники. Полный повтор стриптиза.
Судья (уже почти умоляюще):
— Госпожа, ещё одно движение — и я вас выгоню из зала!
Она садится. Судья пытается продолжить, но как только представитель клиники открывает рот, рука девушки снова тянется к майке.
Судья орёт:
— Нет! Господин переводчик, я понимаю, что это не входит в ваши обязанности, но придержите её руками следующие пять минут!
Представитель клиники мямлил что-то про «неправильное понимание». Адвокат клиники молчал.
В итоге судья вынес решение в пользу девушки. Видимо, чтобы больше не рисковать.

Пугают нас, тихих обывателей, хантавирусом, готовьтесь, говорят, трепещите, чу! - чума стучится в воротá, грядет новый Савонарола, и уж он-то разъяснит вам всем за грехи.
И тут я вспомнила прекрасную историю, случившуюся со мной в прошлом году. Как же я раньше не написала? Времени же нет никогда.
В августе мы с Димой и Васей ездили в Монголию, несколько дней проторчали на фестивале кочевников, пили кумыс, ели домашний сыр, и лошади повсюду бродили табунами, и верблюды - караванами, и шатры стояли в степи, и музыка, и танцы с утра до ночи, и огромные куски мяса тушились в котлах - в общем, клубилась грандиозная экзотическая жизнь.
Вернулись домой, и где-то через неделю после возвращения вдруг мне немножко поплохело, и появились у меня, извините за неделикатность, некоторые признаки пищевого отравления. Подождав несколько положенных на «наверно-съела-что-нибудь» дней, я поняла, что даже съешь я вдруг протухшую курицу - и она не смогла бы обеспечить настолько устойчивый результат, и отправилась я к врачу.
Врач почесал голову и предположил, что я «наверно-съела-что-нибудь», и спросил, хочу ли я сдавать анализы или подождём до понедельника. Я говорю, мол, дудки, не будем мы ждать никакого понедельника, а ну, тащите мне вашу коробочку с красивым наборчиком из разноцветных баночек, ложечек, наклеечек, мешочков и длинных подробных инструкций с картинками! Где там ваше Лего для анализов?!
Мне со вздохом вручили Лего, я отправила коробочку в лабораторию, проходит три дня, раздаётся телефонный звонок - номер городской, написано «Оффенбург», то есть звонят мне аж из столицы округа.
— Фрау Салье? - говорят, - вас беспокоит Федеральное Министерство Здравоохранения, отдел борьбы с опасными эпидемиологическими заболеваниями.
«Тут и сел старик».
Бочком подобралась к окну и, стараясь особо не высовываться, аккуратно посмотрела на улицу. Мигалок нет, квартал не оцеплен, вертолеты не сбрасывают известь, люди в одежде эпидемиологической защиты к моему дому не бегут, Дастин Хоффман и Кьюба Гудинг Джуниор не летят в Эттенхайм военным спецбортом - «Немедленно звоните диспетчеру и меняйте направление моего полета! - Полковник Дэниэлс нарушил мой приказ, найти и арестовать!». Никого. Тишина.
— И чего? — говорю.
— А вот чего, — отвечает мне весёлая тётя, обнаружен у вас EHEC — энтерогеморрагическая кишечная палочка, особый опасный штамм бактерии. А ну-ка ответьте на четыре вопроса. Были ли вы в последнее время в экзотических странах? Был ли у вас контакт со стрёмно очищенной питьевой водой? Был ли контакт с домашним скотом, типа лошадей, верблюдов и баранов? Ну и наконец - ели ли вы молочные продукты домашнего приготовления из непастеризованного молока?
«И знай: навсегда твоя песенка спета,
Коль на три вопроса не дашь мне ответа.»
— Да, — отвечаю я.
— Что «да»? — спрашивает тётя.
— Все четыре пункта — «да», — говорю.
Тётя присвистнула.
— Охренеть!
— У меня тоже, — говорю, — есть вопросы. Целых два. Доктор, я умру? Меня будут лечить?
Тётя радостно вздохнула.
— Умрёте вряд ли. В прошлый раз, когда в Германии была эта эпидемия, кто-то умер, конечно, но далеко не все. Не так уж и много, с учётом наших человеческих объёмов. Это хорошая новость. А вот лечить мы вас не будем, потому что умерли как раз те, кого лечили. От антибиотиков только хуже, так что сидите и ждите, пока само пройдёт. Вы в системе общественного питания не работаете? А в детском саду или в школе? Нет? Ну и ладненько, арриведерчи, мы вас больше не боимся.
Забегая вперед скажу, что выжить мне удалось. Дома я немедленно собрала вещи и переехала в отдельную комнату с отдельным санузлом, как и велела тётя. Дима тут же собрал свои вещи и переехал вместе со мной, потом мы немного поорали и переехали назад в нашу спальню - невозможно контролировать неконтролируемое.
Через пару недель чума, урча, отползла. Но я долго ругала себя за идиотизм, потому что с моим опытом работы черт знает где забыть, что нужно зубы чистить водой из бутылки, а, принимая душ, набирать бутылочной воды в рот, чтобы не глотнуть чего попало, это верх легкомыслия. Про кумыс, сыр и погладить верблюдика - это со мной впервые. Запишем в памятку.

Lisa Sallier

Опыт женщины

Её первый парень любил старые немецкие машины, после расставания она их ненавидит.

Её второй парень любил праворульные корчи и покатушки в говне на пит-байках - теперь ей это не надо.

Её третий парень разбился на мотоцикле - теперь ей это не интересно.

Её четвертый парень увлекался стрельбой из пневматики - после расставания всё стреляющее для неё - редфлаг.

Пятый был реконструктором - после расставания она ненавидит Толкиена.

С шестым она занималась любовью под Вивальди - и теперь с ней нельзя ходить на концерт классической музыки.

Седьмой был девственником, она решила начать жизнь с чистого листа и быстро его запачкала краской. Больше с девственниками она не связывается.

Восьмой жил с мамой и бросил её с ребёнком - теперь это не вариант.

Сейчас ей 35. Она пришла на сайт знакомств в поисках настоящего мужчины и требует, чтобы он её удивил и заинтересовал.

Кем должен быть девятый?

Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея

Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Из сети

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

Что такое церковь как институт, как структура?
Например, англиканская церковь возникла в XVI веке. Римский Папа отказал королю Англии Генриху Восьмому в разводе с женой (Екатериной Арагонской) и разозлившийся король поручил парламенту принять законы, отменяющие папскую власть в Англии, и провозглашающие английского короля (ну то есть того же Генриха Восьмого) главой Церкви Англии. Генрих опосля того женился ещё пять раз; два брака были аннулированы, а две жены были Генриха были казнены.
Тоись цельная независимая религия возникла от того, что яйца мужика были полны и желали нового законного брака. А вы тут про веру, догматы, непогрешимость, символы...

Юный гонщик

Я уже года два хожу на занятия по импровизации. Там нас учат разговаривать без пауз, находить ответ в любой ситуации и вообще, мы всячески там веселимся. Сообщество у нас большое – человек пятьсот (у меня за всю жизнь не было столько знакомых, сколько за последние два года). В основном, люди творческих профессий (ведущие, актеры, сценаристы, почему-то много психологов), но есть и офисный планктон, типа меня, которому со временем стало чего-то не хватать) Постоянный костяк – люди каждую неделю посещающие занятия – человек 35. И вот у нашего преподавателя возникла амбициозная идея сделать из нас шоу импровизаторов. Ну и сделал) Смысл: нас 10 человек на сцене, зрители делят нас сами на две команды, а потом у нас есть несколько заданий, которые мы должны выполнить. В конце каждого задания зрители голосуют за понравившуюся команду. Чистая импровизация, никаких заготовок.

Одно из заданий называется «Зип-история». Человек из зала рассказывает какую-то интересную, на его взгляд историю из своей жизни, а мы должны ее сыграть в парах сначала за 2 минуты, потом за одну, за 30 секунд и за 15, дополняя какими-то подробностями, которых не было, чтобы было смешнее. И вот на прошлом шоу девушка рассказала историю, которая мне очень понравилась, как и реакция девушки на нее) Далее от лица Виктории:

Просыпаюсь в пятницу утром и думаю: «Погода такая хорошая, а я на удаленке сегодня – надо на дачу ехать. Ну и сын, если один день школы прогуляет, не страшно совсем». Сыну Илье 10 лет и он, хотя обычно, очень радовался поездке на дачу, особенно вместо школы, что-то не воодушевился, а наоборот сказал: «Давай может я в школу пойду лучше?». Я даже решила, что он заболел, тем более бледный цвет лица и опухшие глаза это подтверждали. Померила ему температуру – нет, все отлично. Ну ладно, на воздухе сейчас развеется. А он уперся: «Давай лучше дома останемся: уберемся». Меня это совсем поставило в тупик, не подменили ли мне сына, мой никогда бы сам такого не предложил. На всякий случай, проверила электронный дневник – все нормально вроде. В общем, сказала твердо: «Едем на дачу!». Собирались долго: то он телефон не зарядил, то наушники, потом минут двадцать искал учебник по математике – ему на выходных что-то надо было срочно решить. Меня очень порадовало такое рвение, поэтому я терпеливо ждала.

Наконец-то вышли, я закрыла дверь и тут сыну срочно приспичило в туалет, открыла дверь, он там опять что-то долго искал. Все… спускаемся в подземный гараж, и я понимаю, что машины на месте нет. Я начала судорожно вспоминать, где я вчера была, когда я ее ставила и куда. Вспомнила: приехала домой, нигде не пила, поставила на место… где машина???? Походила посмотрела вокруг и увидела ее, абсолютно косо поставленную, на другом месте. Что за бред… Я лунатик? Злоумышленники? Я все-таки пила и не помню? Подхожу, смотрю… вся бочина процарапана… Я в полном шоке, достаю телефон, чтобы позвонить на охрану, и слышу сзади тоненький голосок сына: «Мама, прости, это я».

- В смысле ты?
- Это я разбил машину.

У меня произошел когнитивный диссонанс. Каким образом мой десятилетний сын, находящийся дома с того момента, как я приехала с работы вчера, разбил машину в подземном гараже??? Сын, конечно, объяснил, захлебываясь слезами и непрерывно прося прощение.

Часов в 12 ночи, когда я уже спала, он вспомнил, что у него в машине, еще с выходных, лежат наушники. Чтобы не будить меня, он взял ключи от машины, спустился в гараж, забрал наушники, а вот дальше что-то пошло не так) Сначала он решил просто посидеть в ней, как взрослый, потом зачем-то завел, послушал радио … и настолько почувствовал себя опытным водителем,что решил сделать круг по подземной парковке (ему до этого давали немного порулить на даче), в общем, проехал всем боком по столбу и кое-как остановился на другом месте. Меня будить не стал, всю ночь не спал и утром тоже сказать не решился, когда я его разбудила. «В общем, на дачу мы не поехали» - так Вика закончила свой рассказ.

Меня реакция Вики поразила. После рассказа ведущий задает вопросы, пока мы думаем, как это обыграть, и конечно он спросил: «Что вы сделали с сыном?» и Вика ответила, что сказала ему: «Не подходи ко мне хотя бы полчаса, мне надо остыть», ну и потом немного успокоившись, поговорила с ним о том, как плохо он поступил, но он это уже и так прекрасно понял.

«И это все?» - недоверчиво спросил ведущий- «Ни я лишаю тебя на 20 лет мороженого, ни мы отдаем все твои игрушки послушным детям, и ты без телефона пока не закончишь институт! Ты теперь по вечерам моешь подъезды! Вот, вообще ничего такого?"
«Ну я решила, что сын мне дороже, чем машина, тем более он трясся как осиновый лист» - просто сказала Вика, и я ей поверила)

К счастью, больше ни одна машина на парковке не пострадала. На момент рассказа машина Вики была уже отремонтирована)

Разыгрывая сцену, мы, конечно, отправили Илью собирать вещи в детский дом, Вика очень смеялась) Хорошая она мама - добрая)
А наша команда выиграла)

Всем добра)

Недавно повстречал старого знакомого, которого знал еще по его работе в советской газете.
Заметил, что матерый журналюга, как и раньше, пользуется блокнотом с пружинкой.
– Понимаю, что ты так и не смирился с компьютером, но откуда эта любовь именно к таким книжицам?
Он ухмыльнулся:
– Это у безопасно: написал что-нибудь про власть, передумал, оторвал быстро листочек, скомкал и... проглотил. Все, никаких следов! Тогда это было актуально.
Потом он добавил:
– Да и сегодня тоже.

В то лето я был в пионерском лагере на Азовском море. Мы жили в маленьких синих домиках на четыре человека, а к морю ходили через сосновую рощу, усыпанную сухими иголками, там еще по пути было маленькое озеро с коричневой водой. Азовское море оказалось мелким и очень соленым, а по песчаной косе, куда нас, конечно, не пускали, можно было дойти до его середины.
Это было лето бумажных бомбочек.
Святой Ильич, благослови жару и воду. Я был мастером бомбочек — всех размеров и форм. Я их сотни в то лето сделал. Я работал на себя и на заказ. Я мог свернуть бомбочку из одного листа бумаги, из двух, из четырех. Мои бомбы прекрасно держали воду и взрывались с гулким хлопком, гарантированно забрызгивая радиус поражения. В бумажном мире я был бы самым ценным бойцом Бумажной Ирландской Республиканской Армии (БИРА).
Когда я сидел и рисовал в свободное время, ко мне подошел пацан из отряда на два года старше. Он заглянул мне через плечо и кивнул.
- Ты умеешь рисовать, - сказал пацан из старшего отряда. Это был не вопрос, а утверждение. - А лепить ты умеешь?
- С какой целью интересуешься? - так надо отвечать, когда тебя собираются втянуть в явно криминальное дело, но тогда я не осознал угрозы.
- Умеешь?
- Да, - сказал я. И все заверте...
Пацан из старшего отряда рассказал, что ему нужно. Это был такой Дэнни Оушен, который сразу после отсидки затевает новое дело, а я при нем Брэд Питт, который жует арахис и работает голосом разума. "Ты хочешь ограбить казино?" "Четыре казино". Тут надо задумчиво пожевать арахис, но я даже не знал, что он так называется.
Дано: домик на четверых. Девчонки из отряда Дэнни, то есть старше меня. И мы должны их напугать. Клево!
Вообще-то, в идеале мы хотели достать фосфорной краски, чтобы нарисовать скелет на оконном стекле. Чтобы когда стемнело, скелет начал светиться, а девчонки увидели и завизжали. Но это план сорвался, потому что достать фосфорную краску было негде. Тогда мы приступили к плану Б. Лягушка из мыла!
Сначала мы придумали паука, но у него постоянно ломались ноги. Мышь? Нет, мышь не годится. Лягушка! Да. Все девчонки боятся лягушек. Ее должен был слепить я, потому что я талантливый, рисую, леплю, делаю бумажные бомбы, и теперь мой талант оценили по достоинству. Так сказал Дэнни.
Наконец-то.
А лягушку нужно подбросить в комнату девчонкам, чтобы...
"Смотри", учил меня Дэнни. "Девчонки испугаются, закричат, выбегут, будут дрожать и бояться. И прижиматься к тебе от страха. Там уж не теряйся". В общем, это была стратегическая цель великого проекта.
Не то, что тесные объятия девчонок казались мне в тот момент интересными, но сама мысль, что они увидят лягушку, испугаются, завизжат и начнут голышом выскакивать из домика, мне показалась забавной. Да животики надорвать!
Я слепил лягушку из розового мыла (ну, какое было). Из мыла очень сложно лепить, даже трудно сказать, с какой попытки я справился. Не помню, почему не из пластилина. Может, его у нас не было — я был в двух лагерях, но нигде не помню, чтобы я лепил. Впрочем, покажите мне человека, который испугается лягушки из советского пластилина...
Очень похоже получилось, за исключением цвета. Лягушка была полупрозрачная и словно вареная. Или больная. Так было даже лучше, потому что девчонки никогда не возьмут в руки ничего больного, если это не котенок. Мы пошли на дело. К этому времени о готовящейся афере уже знали все мальчишки моего отряда, и всем это дико нравилось, поэтому на дело вместо двух человек пошли пятнадцать. Это все равно как если бы взрывать маленький мост через ручей пришла вся партизанская бригада Ковпака. И "Красная капелла" заодно. И Зорге.
Мы подкинули лягушку в домик и затаились в ожидании. Пятнадцать человек разбежались по кустам вокруг и стали ждать, подхихикивая и пихая друг друга локтями.
Прошло пять минут.
Прошло десять. Никакого эффекта.
Никто не кричал, не визжал в ужасе, не выбегал из домика в одном белье...
В общем, что-то пошло не так.
Мы с друзьями переглянулись, я пожал плечами. Дэнни напряженно смотрел сквозь заросли. Лицо у него закаменело.
Вдруг дверь в полной тишине распахнулась. Мы вздрогнули. Сейчас! Сейчас побегут девчонки! Да!
На порог неторопливо вышла девчонка, взрослая и, как мне показалось, наглая. Волосы у нее были короткие, до плеч. Наглая девчонка огляделась. Вряд ли она собирается к кому-то прижиматься, подумал я.
- Дэнни! - крикнула она в окружающие кусты. (может, его звали Денис? Не помню) - Дэнни, я знаю, ты здесь! Слышишь!
Дэнни привстал, потом сел. Но молчал.
- Трус! - крикнула наглая девчонка.
Дэнни молчал.
- Как хочешь! - она выбросила на дорожку розовую лягушку из мыла. Мою лягушку. Фигурка развалилась на куски. Меня как ножом по сердцу резануло.
Наглая девчонка помахала красной расческой-массажкой.
- Ты все равно ее не получишь!
Дэнни сжал зубы, я видел, как он разозлился. Но Дэнни молчал, только уши багровели. Девочка покричала еще, затем ушла.
Все было кончено.
Дэнни и его пятнадцать юных друзей ушли ни с чем. Дэнни шел рядом со мной, хмурый и задумчивый.
- У тебя есть еще бомбы? - спросил он наконец.
- Только одна.
- Дай мне.
- Ладно, - сказал я. Хотя это была моя лучшая работа и мне было жаль расставаться с этой бомбой. Она казалась мне идеальной. Я сделал ее из двух тетрадных листов. Я разрисовал ее под атомную бомбу "Толстяк" и подписал. Не было ничего на свете, чего бы я боялся больше атомной войны (разве что собак), и я изживал свой страх через творчество. По оболочке в клеточку тянулись нарисованные шариковой ручкой защелки и швы.
Мне было жаль расставаться с этой бомбой, но чего не сделаешь для человека в беде?
Дэнни забрал бомбу, кивнул мне и ушел. Мне показалось, он шагал как-то по-особому решительно.
Когда мы сели ужинать, пришла вожатая. Рядом со ней стояли двое пионеров с красными повязками дежурных и в голубых пилотках. Пионеры ухмылялись. Я отложил ложку и встал.
За мной пришли.
Позже я узнал, как было дело. Дэнни взял бомбу, наполнил водой и, проходя, мимо домика девчонок, закинул внутрь. Бомба гулко лопнула и гарантированно залила водой радиус поражения. Девчонки визжали и выбегали из домика. И наглая девчонка тоже. Дэнни стоял рядом и смеялся.
В общем, фирма веников не вяжет.
В наказанных сидели мы оба. Не думаю, что Дэнни меня сдал. Наоборот, когда я вошел, он посмотрел на меня с удивлением. Меня подвело тщеславие художника. Бомба была аккуратно подписана моим именем.
Мы сидели в дисциплинарной комнате со сломанными стульями, потом нас отправили подметать двор.
- А зачем тебе расческа? - спросил я, орудуя метлой. Я наконец, сообразил, что было на самом деле целью Дэнни. Но зачем ему женская расческа? Массажки тогда считались женскими.
- Низачем, - буркнул он и смахнул волосы с глаз. - Дурацкая штука, терпеть ее не могу. Мать положила с собой. Если бы эта дура ее не взяла, потерял бы где-нибудь.
- А зачем тогда хотел забрать?
Дэнни пожал плечами. И мы продолжили трудовое воспитание.
На следующий день пришла наглая девчонка, смотрела, как мы подметаем. Дэнни упорно ее не замечал, мел и мел, поднимая пыль. Я чихнул, затем еще. Девчонка долго не уходила, даже окликнула Дэнни. Теперь она не казалась такой наглой. Дэнни поднял голову, посмотрел на девчонку и тут же отвернулся. Но что-то в нем изменилось.
Видимо, тут дело все же было не в расческе. Я так думаю.
На следующий день меня вернули в отряд, а Дэнни остался на штрафных работах. Бомбочек я больше не делал (именных точно). С Дэнни мы виделись пару раз, кивнули друг другу издалека, как старые подельники, а через несколько дней закончилась лагерная смена. Я без задних ног продрых "королевскую ночь", еле отмыл зубную пасту, вернулся в Вартовск и привез младшей сестре игрушечную плиту (увы, плита оказалась бракованной, лампочки не горели, но сестре все равно понравилось), а через неделю улетел к деду в Кунгур на остаток лета.
Это было последнее дело Дэнни Оушена.

Shimun Vrochek

В Сибири, на заводе, где мой дед после детдома работал, был дядька пожилой. Всегда, когда грел руки около печки буржуйки, говорил: "Ох, хорошо-то как! Ташкееееент!"
Деду интересно стало, спросил, почему тот так говорит. И дядька ответил, что тепло там, в Ташкенте. Ну и добавил, что хлеба много и зелень растет прямо на глазах.
Когда у деда закончился срок распределения, он взял диплом и поехал в Ташкент. Греться.
Дом построил. Сажал много всего: виноград культивировал, яблони прививал, вишни, абрикосы.
Розы ещё сажал. У него всё росло таким образом - воткнул палку, а она зацвела.
Виноградные кисти до 5 килограмм достигали. Висели в специальных сетках, чтобы под своей тяжестью не упали.
Но жизнь свою закончил там же, откуда приехал... так судьба сложилась.

Всем косякам косяк.

Косяк, пожалуй, — это мягко говоря…
Фиаско? Проёб? Я оставляю вам полное право судить самим и выбирать правильные, на ваш взгляд, синонимы.
Обычный вечер в районной больнице, я сижу в ординаторской и смотрю телевизор, хирург, уже с утра не совсем трезвый, пишет истории болезни .
Предлагает и мне остаканиться — вежливо отказываюсь, я на тот момент был один анестезиолог на всю округу, неровен час — понадоблюсь.
И как в воду глядел, аппендицит в приёмном отделении, 13 лет.
Вместе с Петровичем идём смотреть пациента.
Тут я отвлекусь: пациентка, рослая русая деваха приехала не одна, а в сопровождении фельдшера, из « Академии», так местные шутники назвали школу-интернат для умственно отсталых детей, коих хватало в условиях эпидемического алкоголизма.
Директор там был и врачом, дело вёл очень толково, необычно хорошие условия, дети поступали оттуда чистые, в хорошей одежде, явно хорошо питающиеся и ухоженные.
Порядок у него был полный, судите сами: с больной приехала тамошняя фельдшерица, с папкой истории жизни этой девочки.
Все прививки, все детские болезни, рост, вес, анализы — аккуратно и подробно. Я, честно говоря, и в столице такого не видел.
Просмотрел, ничего особенного, вес запомнил, аллергий на лекарства нет, Петрович пощупал живот — явный аппендицит, нажал на правый бок и резко отпустил — девочка аж подпрыгнула от боли, всё ясно, едем в операционную, быстро закругляюсь с осмотром: зубы целые, крепкие, легкие чистые, сердце — немного глуховатые тона, короче, рутина.
Ввожу в наркоз, всё штатно, взлетели, Петрович разрезает справа, по классике и… оттуда выскакивает сигмоидная кишка, коей там находится не место. Вложил обратно, поискал другую петлю — и опять вынул не то. Я, грешным делом, мысленно обложил Петровича, время позднее , а он дурака валяет…
А Петрович остановился и задумался… и вот тут его многолетний опыт сокрушил моё молодечество — Мишка, послушай её сердце!
Да слушал я её сердце, в приемнике. Послушай ещё раз, слева и справа. Пожимаю плечами, залезаю под стерильные покрывала и слушаю, ну, глухие слева, как я и говорил — двигаю стетоскоп вправо … и тона сердца становятся звонкими, громкими, как и полагается детям.
Растерянно докладываю Петровичу о своём открытии — Петрович, у неё тона справа сильнее чем слева.
И вот тут старый пропойца посрамил столичного врача, всё поняв за минуту! Эх, пизда ты облоухая! И с этими словами делает симметричный разрез — теперь уже слева, в разрез выскакивает здоровенный сильно воспалённый и очень сердитый аппендикс.
Техника у Петровича была отменная, старой школы, минут за 10 он закончил операцию, я разбудил пациентку и перевёл в палату.
Декстропозиция, полный поворот внутренних органов: сердце справа, печень слева, кишечник развёрнут на 180 градусов, редчайший диагноз, большинство врачей за всю свою карьеру с таким не встречаются…
Мне же его поднесли на блюдечке с голубой каёмочкой — Миша, на вот, редчайший диагноз, поводи стетоскопом, молодой мудак — и будет чем гордиться до седых волос!
До мема « Это фиаско, братан» было ещё лет 30 — но это было именно фиаско, позорное и неисправимое.
Почему неисправимое?
Судите сами — в следующие 40 лет моей медицинской карьеры — я больше никогда не встречал эту редкую патологию.
Польза от такого косяка, тем не менее, была — поутихла самоуверенность, вдумчивости стало больше, а уж технику аускультации я довёл до совершенства.
С Петровичем я, однако, поквитался — спас старого пьянчугу от гангрены ног, вызванной дешёвыми польскими джинсами, моя старая история.
В американской системе тренировки врачей есть одна любимая поговорка — если вы слышите цоканье копыт за углом — то вероятность увидеть лошадь значительно выше чем увидеть зебру!
Правильная поговорка, ничего не скажешь — пока из-за угла не выйдет зебра — которую ты примешь за лошадь, поскольку ты был натренирован видеть лошадей! И потом всю жизнь ты будешь ждать вторую зебру — как жду её я, каждый день…
Увы, пока не дождался…
Michael Ashnin@anekdot.ru

На Проспекте Мира в Москве автомобиль «Инфинити» снес нахрен остановку.
Он задел троих человек.
Как говорят очевидцы, 21-летний водитель на отцовской машине пытался дрифтовать, но не справился с управлением, выехал на встречку и наехал на стоящих на остановке людей.

Трёх женщин уже везут в больницы — у двоих переломы ног, у третьей ушиб грудной клетки.

Когда же вы, люди с погонами, начнёте заниматься делом?
По встречке ездят уже не только мигранты-доставщики - любой мудак едет на самокате по улице с односторонним движением навстречу потоку.
И если я не дай бог его задену - я буду виноват.
Вы совсем охуели?
В Москве движение приблизилось к азиатским странам.
На дороге полный пиздец.
Кого призывать?
Вы реально ёбнулись совсем?
Ставьте на улице грузовики и наряды ДПС.
Сгружайте всю эту ересь в багажник и сразу в утиль.
Тормозите всех уродов с нечитаемыми/изменёнными номерами.
Вытаскивайте всех придурковатых с тонировкой передних стёкол и стопарей. Ебите всех со сварочным светом фар.

Верховный суд России признал законными требования российских телеканалов к ООО «Гугл» на сумму более 91,5 квинтиллиона руб.
Этот квинтихуллиярд только Эльвира Сахипзадовна способна представить - и то на одну миллионную. Что же до нашего разумочка - нет, это не про нас.
Собственно, если штраф удастся получить, то все проблемы России решены до окончания веков. Квинтиллион - это единица с 18 нулями, если что. 91 квинтиллион рублей - это 3 миллиона годовых бюджетов России, 144 тысячи годовых бюджетов США, 15 миллиардов тонн, что в 75 000 раз больше всего добытого человечеством золота. Дело за малым - нужны нормальные коллекторы.
С такой суммой мы не Канары - Юпитер сможем купить. Но хорошо бы наличными получить, а то от этих американцев потом всякой несправедливости можно ожидать.
А судье Сергею Самойлову мы всей страной должны низко в ножки поклониться. Такие деньжищи для родины оторвал!

Я в детстве была худосочным ребенком, и мама постоянно заставляла меня есть. Остальные родственники не отставали, и, когда я была в гостях (с мамой или без) меня очень усердно пытались накормить. Однажды я пришла в гости к дедушке, и он сварил для меня пельмени, и я их ела. А то, что осталось, он сложил мне в баночку и дал её с собой)) И потом решил проводить меня домой. Когда мы пришли, мне было сказано доесть эти несчастные пельмени, а они с мамой начали о чем-то беседовать в гостиной, а я на кухне думала, что же мне делать? снова есть пельмени было неохота, да и вообще я даже не проголодалась! Обычно всю лишнюю еду я бросала из окна гостиной, т.к. окно кухни выходило прямо на подъезд, и не подходило для этих целей... В общем, помаявшись, я зашвырнула пельмени за холодильник... через некоторое время из гостиной вышли мама и дедушка, и начали холодильник передвигать! (так вот, что они обсуждали!!!) Ну и дедушка первым увидел пельмени, повернулся к МАМЕ, и спросил - Ты зачем их туда положила???
...После этого есть меня больше не заставляли)))

Интересно, у нас ЕГЭ сложный или академики РАН слабые:

...... Академик РАН не смог...сдать ЕГЭ, потому что «ничего не понял».

Я попытался сдать ЕГЭ, меня попросил министр просвещения. Я зашел туда, сел, мне дали листок, я там ничего не понял,
— заявил академик Геннадий Онищенко.

Нынешний экзамен он назвал «крестиками-ноликами», которые больше напоминают сдачу теории на права.

Скотт Риттер

Я ехал в поезде в Токио. Мы остановились между станциями. Объявление на японском, потом на английском: "Мы приносим извинения за задержку. Мы возобновим движение в ближайшее время".
Задержка длилась недолго.
Когда поезд снова тронулся, ещё одно объявление: "Мы искренне приносим извинения за задержку. Мы стояли 3 минуты и 20 секунд. Это недопустимо.
Благодарим вас за терпение".
Они засекли это с точностью до секунды. И назвали недопустимым.
Когда я вышел на своей станции, на платформе стояли сотрудники, кланяющиеся и раздающие сертификаты о задержке.
Я взял один из любопытства. Это был официальный документ, в котором говорилось, что поезд задержался на 3 минуты и 20 секунд, с подписью и печатью.
Сотрудник сказал по-английски: "Для вашего работодателя. Чтобы они знали, что задержка — не ваша вина".
Я сказал, что я турист, мне это не нужно. Он выглядел озадаченным. "Но задержка затронула вас. Вы заслуживаете извинений".
Три минуты. Они обращались с трёхминутной задержкой как с крупным инцидентом.
Позже я рассказал об этом японскому другу. Он сказал: "О да, сертификаты о задержке — это нормально. Поезда должны приходить точно по расписанию. Если опаздывают, они обязаны извиниться".
Я сказал, что три минуты — это не опоздание, это ерунда. Мой друг ответил: "В Японии три минуты — это опоздание. По расписанию значит по расписанию. Не примерно по расписанию".
Он сказал, что компания, вероятно, провела расследование, почему произошла трёхминутная задержка. "Они найдут причину и исправят, чтобы это не повторилось".
Я сохранил сертификат. Теперь он в рамке в моей квартире. Напоминание о том, что где-то в мире люди ценят даже три минуты.

Истории от бывшей пресс-секретарши Зеленского Юлии Мендель

В 2019 или 2020 году Зеленский был очень напуган тем, что его рейтинг начал падать. И Зеленский был уверен, что в этом виновата его команда по связям с общественностью. Он собрал нас и начал говорить, что нет никаких позитивных новостей о том, что он делает в стране.
И моя коллега начала спорить с президентом, очень дипломатично, она говорила:
«Послушайте, вы что-то обещаете публично, но это не происходит».

А Зеленский ответил:
«Неважно, что происходит. Самое главное — нам нужно 1000 говорящих голов. И если 1000 говорящих голов говорят о позитивных вещах, то позитивные вещи происходят, и люди верят, что есть позитивные вещи»

Она продолжала спорить и привела очень хороший пример. Она сказала, что была группа переселенцев из Донбасса — семьи, которые лишились домов, и Зеленский пообещал им квартиры. Там было, наверное, 10 квартир или что-то в этом роде. И никто об этом не позаботился.

И она сказала:
«Если этих квартир нет, люди поймут, что их нет, и неважно, сколько говорящих голов будет утверждать, что они есть, верно?»

Зеленский ответил:
«Нет, если говорящие головы, тысяча человек скажут тебе, что это происходит, значит, это происходит».

Он наклонился к столу и сказал очень раздражённым тоном:
«Мне нужна пропаганда Геббельса, если хотите. Мне нужна пропаганда Геббельса. Мне нужны тысячи говорящих голов, распространяющих пропаганду Геббельса».

Употреблял ли Зеленский кокаин? Каждый раз, когда мы готовились к интервью, я читала заметки, объясняя, кто такой журналист, что ему нужно сказать, месседжи, вопросы. Он не любит читать, честно говоря. Он обычно в таких случаях пытается слушать тебя, а потом он уходит в уборную на 15 минут. И меня всегда удивляло, что он выходил оттуда другим человеком. Серьезно, всегда другим человеком. То есть ты проводишь с ним брифинг. Потом он идет в туалет. Он проводит там 15 минут и выходит полным энергии, заряженным, готовым всё сказать. Так что я не хочу говорить то, чего не видела, но я встречала слишком много людей. Я встречала врачей. Я встречала, знаешь, людей, которые проводили с ним время в клубах, и я говорила с людьми, которые знают его 20, 25 лет. И они говорят, что он на кокаине.

Международные новости читаются как анекдот. В четверг в шотландский парламент был избран иностранец, находящийся в стране по временной визе. Нынешние правила это дозволяют. Теперь он будет получать депутатскую зарплату вдвое выше среднегодовой по стране, а в свободное от работы время писать стихи - он поэт. А еще он тамил и трансгендер. Или она. Не верите?

Знакомьтесь, Q Manivannan, отлично гуглится.

В калифорнийской школе случилась дикая ситуация. Парень сдал сочинение, учительница прогнала его через детектор ИИ-текстов Turnitin, и тот выдал вердикт: 76% текста сгенерировано нейросетью. Всё, разбирательство окончено. Оценку срезали, в личное дело записали "академическая нечестность". Клеймо, которое поедет за учеником в любой университет.

Самое безумное - парень притащил черновики. Историю правок из Google Docs. Весь процесс написания как на ладони. Учительница даже не посмотрела. Зачем разбираться самой, когда алгоритм уже всё решил?

А теперь про сам Turnitin. Компания честно пишет на своём сайте: не используйте наши результаты как окончательный вердикт. Ложные срабатывания на уровне предложений доходят до 4%. То есть разработчики сами предупреждают - а педагог всё равно использовала это как приговор без права обжалования.

Пятого мая родители подали иск в федеральный суд Калифорнии. Требуют вернуть оценку, стереть пометки из досье и получить компенсацию.

И вот тут есть ирония.

Сочинение было по пьесе Артура Миллера "Суровое испытание" - произведению о том, как людям ломают судьбы на основании сомнительных улик. Парень написал работу о ложных обвинениях и тут же сам попал под ложное обвинение. Реальность выдала сценарий, который ни один писатель бы не придумал.

Мы доверяем ИИ-алгоритмам всё больше. Но готовы ли мы к тому, что алгоритм решает, честен ваш ребёнок или нет?

Однажды. Макс! Тебе пишу!
Кароч, крепко набухавшись, впрочем, как всегда... Звоню в Сохнут:
- Сохнут?
- Да.
- Я хочу на родину предков - в Израиль. Мама моей мамы Раиса Даниловна Моисеева в девичестве. Нужны какие-нибудь метрики?
- От вас ничего не нужно. Только подпишите добровольное согласие служить в армии обороны Израиля при необходимости. Вы же лучший оператор наведения 10-й отдельной Армии ПВО СССР?
Тут я и прихуел. Они меня пасут? Я снимал кваньтиру. Оттуда позвонил. Аж протрезвел.
Не поехал. Испугался.
Надо сказать: не они одни. Каждый год мне присылали приглашения во французский Иностранный легион. Пряников обещали. Где-то протекало.
Норма наведения была 4 секунды. Я наводился за 0,4 секунды. Это было зафиксировано.
Почему я говорю - Кинжал сбить невозможно. Он летит до цели 1 секунду. Даже если я наведусь, противоракеты не успеют стартануть.

Про просрочку в магазинах.

Вчера покупала продукты в магазине Азбука вкуса. Часто покупаю продукты в Дикси или Магните, но решила затариться именно в Азбуке, так как жду гостей. Набрала целую корзину продуктов недешевых. Среди них был сыр Бри. Сроки годности проверяла, все отлично. Когда пришла домой, открыла сыр, а он оказался с белым налетом, да еще и пах плесенью. Взяла чек, пошла менять товар, а сотрудники посмотрели на меня как на дурочку. Хочу написать жалобу в Роспотребнадзор! Это издевательство!

На остановке в маршрутный автобус заходит женщина, спрашивает у водителя:
– А мы до “Ильича” доедем?
Водитель обнадеживающе:
– Надеюсь, что “да”.

Увидел "новость" - президент АвтоВАЗа пересел с Mercedes на Lada Aura, и вспомнил, как знавал как-то одного из руководителей Ульяновского автомобильного завода, его возили на "УАЗ-Патриот" и мне довелось пару раз проехаться с ним в этой машине. Разумеется, я расспросил его об этом "УАЗе" - оказалось, что двигатель в нём стоял Toyota, коробка передач Mitsubishi, электрика Bosch... одним словом российскими были только кузов и название.
С виду настоящий "Патриот", а внутри ничего российского...

О СИБИРСКОМ ГОСТЕПРИИМСТВЕ И РУССКОМ ХЛЕБОСОЛЬСТВЕ

Съездил я в этом году к себе на родину в Сибирь, набрался впечатлений и об одном хочу рассказать:
Шпацируя по Красному проспекту, попивая квасок бочковой, был я остановлен юной феминой в мини униформе и приглашён в Дом Офицеров, возле коего я и утолял жажду, на апробацию колбас.
Вот, думаю, попил, теперь поем, да ещё и глаза накормлю – осмотрю выставку местного художника- копииста. Афиша, кстати, у двери висит. Да ещё и туалет, наверное, есть. Пардон! Три в одном.
При входе, конечно, был остановлен представительницей администрации в виде бабульки с повязкой и представителем известного вида, в камуфляже с дубинкой. После моего доклада о причине визита был препровождён до начала длинного коридора и получил инструкцию. Она то мне и помогла найти конференц-зал, где я был встречен сразу двумя феминами на выданьи. И тоже в мини. Жарко понимаете. Сибирь!
Конференц- девицы пригласили меня к длинному п-образному столу и усадили напротив третьей дамы вооруженной компьютером. После короткого совещания с подошедшими срочно (в брюках) начальственного вида матронами, я был пересажен, а моя шляпа переложена, ещё к одному компьютеру типа ноутбук. Тут у меня появилась смутная мысль, что я не туда попал. Появилась она оттого, что я осознал вдруг, что не ощущаю чесночно-колбасного запаха. Пахнет только духами от дам и компьютерами от компьютеров. Но сижу, жду, выделяю соки, как учил академик Павлов. Завещал он их выделять при включении лампочки, а у меня рефлекс осовремененный. Выделение слюны начинается, как только экран засветится. Так и тут. Экраны светятся. Сижу, выделяю, жду.
И моё терпение было вознаграждено. На меня обратила внимание одна из начальствующих в брюках. ( До того мне в Германии надоели дамки в брюках! Сказать невозможно!) Усевшись напротив, положила перед собой... нет, не палку и не батон колбасы, а сразу три. Нет не три палки колбасы, а три листа бумаги и задала мне три сакраментальных вопроса, после которых я понял уже совершенно точно – попал не туда (в шортах).
Первый вопрос был – ФИО
Второй – Пол
Третий – Место жительства
Окончательно поняв, что я ошибся дверью, ответил без ошибки на два первых вопроса и затруднился последним. Потом несмело выдавил: « НЕ МЕСТНЫЙ Я»
- Где же вы живёте?
- За границей.
- На Украине? Заинтересовалась соседка моей визави. Тоже, кстати в брюках.
- Нет. Я замялся, памятуя инструкции жены перед засылкой меня в Россию – не раскрывать своё инкогнито.
- А откуда Вы? Приподнялись со стульев обе.
- Из Германии.
- Ну и как вам их колбаса? Нравится?
Наконец-то я услышал это вкусное слово – колбаса! И мой рот наполнился слюной. Я молча помотал головой, поняв, что попал туда, куда надо и сейчас... ну не совсем – сейчас, а вот заполню эти три листа и меня отведут в дегустационный зал к накрытому колбасами немыслимых сортов две... нет три фемины в мини. Или лучше в бикини. И тут же, чтобы ускорить это дело, глотая слюну, предложил заполнить эти анкеты самостоятельно. Дамы мои, враз поскучнев, обьяснили мне, что я им, видите ли, не подхожу. Колбасу, оказывается, могут пробовать только Новосибирцы, или, в крайнем случае, жители области. А уж если захочет попробовать колбаски, продолжу этот ряд, простой Россиянин, то, наверное, только с разрешения командующего Сибирским Военным округом. А такому «иностранцу» как я, видимо надо испросить разрешение у министра обороны. Не забудем, что конференц-зал, где меня «допрашивали» эти двое в штанах (без лампасов – слава Богу) находится, почему то, в здании подведомственном этому министру.
Провожая меня до двери, обе тётки (в штанах) , заверили меня, что немецкая колбаса, лучше той, которую они могли бы предложить. Уж они то лучше знают! Успокоили!
Но вот вернувшись в Германию, опять захотел русской. И теперь, вспоминая как меня с улыбкой встречали и провожали, на этой дегустации, становится тепло на душе. Большое дело хорошо встретить... и проводить! Научились и в России, скручивая фигу в кармане, сердечно улыбаться!
Ps- Побывал я , к слову сказать, и на выставке копииста. Шедевров этого жанра я там не обнаружил. Зато нашел туалет. Прошёл мимо. Каков стол, таков и стул!

1989 год. Лето. Ейск. Мне 12 лет. Я в пионерском лагере в первом отряде. Самом старшем. Это означает, что вместе со мной ребята на 2-3 года старше. Девчонки в 13-15 лет уже вполне себе оформившихся во всех местах.
Море мелкое, чуть выше пояса и нам позволяли купаться. Мы играли в догонялки или салочки в воде. Я к тому времени занимался плаванием лет 5-6 и превосходно нырял. Моя стратегия игры была следующей: при приближении ко мне того, кто собирался меня "осалить", я резко нырял, делая вид, что собираюсь под водой плыть в одну сторону, а сам под водой резко менял направление и плыл в противоположную. Проплывал под водой метров 10-15 и выныривал в недосягаемости от ловца. Тем самым запутывал соперника.
Однажды я так и сделал. Поднырнул и уплыл в другую сторону. Решил очень медленно вынырнуть. Вода в море соленая, поэтому глаза в воде закрывал. И вот выныриваю я очень медленно, открываю рот, чтобы вдохнуть воздуха, а глаза ещё закрыты. И оказалось, что я выныриваю прямо перед одной из девочек нашего отряда. У самой фигуристкой девочки! В итоге я с открытым ртом и закрытыми глазами появляюсь перед ней из воды. И не видя, что она стоит передо мной, медленно провожу нижней губой ей по животу от плавок до бюзгалтера. Мне казалось, что это полное фиаско. Пришлось резко уплыть за горизонт

Бешенство кассы.
Есть такая болезнь- бешенство матки.Больная становится крайне сексуально озабоченной, неразборчивой, распущенной, слабоумной и т
д. Если взять экономику РФ, и заменить термин бешенство матки на бешенство кассы,то, похоже, найдётся очень много общего.

Опомнитесь! Вы же - рэлоканты! Как рептилоиды!

Жена Дмитрия Назарова написала письмо в Госдуму с просьбой простить их семью и позволить вернуться в Россию. Со слов Ольги Васильевой, они с мужем — патриоты своей страны, которых оболгали оппозиционеры.

По данным Mash, чета Назаровых просится домой — в покаянном письме жена шефа из "Кухни" описала творческий путь мужа, его заслуги в искусстве, упомянула звание народного артиста и пожаловалась на здоровье. Мол, во Франции медицина хуже — мало того что врачи оказались не так профессиональны, как российские, так еще и самочувствие усугубляет тоска по родине и работе. Дмитрий Юрьевич скучает по российской сцене, и в эмиграции он отчётливо понял: его место — в России, жизни за её пределами даже не представляет.

Васильева также отрицает, что их семья когда-либо поддерживала ВСУ или делала оппозиционные заявления. Попросила не причислять их к оппозиции, которая не вызывает "ни доверия, ни симпатии". Увольнение из МХТ звёздная пара назвала вынужденным — после смены руководства Назарова начали "сливать", так как он не боялся спорить и демонстрировать независимость от начальства.

Причина ностальгии по родине — безденежье четы, из-за чего супруги уже продали квартиру 60 м² в Каннах за 495к евро. Концерты собирают едва ли половину залов, а досуг во Франции теперь ограничивается написанием антироссийских стихов, вечерами в украинских ресторанах и футбольными матчами.

Когда взаимопонимание

Сегодня сходили на рынок, по магазинам, дома разобрали сумки, и я уселся на кухне, благо кухня большая, прикидывать хер к носу - что за бородавка? Стыковал свой график смен с отпуском в июле, ценами на авиабилеты в Сочи, датой отъезда потом на ежегодную рыбалку на Нижнюю Волгу...
А Лена крутилась между плитой, мойкой, духовым шкафом и холодильником.
Уже от плиты пахло острыми крылышками к моему пиву, от духовки - ванилью от пирога, что-то булькало в кастрюле, шумела вода в мойке, когда я закрыл ноут, отодвинул недопитый бокал, и спросил:
- Чем тебе помочь, солнце?
Она оглядела своё поле битвы, коротко что-то обдумала, и ответила:
- Пока - ничем! Сиди и пей!
...
Прошлый текст о том, как прервал семейный ужин, чтобы помочь незнакомому человеку, а жена это одобрила, выложил вконтакте, на анекдот.ру https://www.anekdot.ru/id/1600812/#c3363645, и на Пикабу.
Больше всего комментариев было на Пикабу - 1000+.
И там @LediBag написала:
- ...А жена твоя - ангел!"

Как мужчина проявляет эмпатию по отношению к женщине и, господи, почему так плохо получается? Меня спросили, я пытался ответить, но не мог, а в таких случаях мне на помощь обычно приходят метафоры.
Иногда это похоже на кадры из фильма «Выживший», где на Леонардо ди Каприо нападает медведь, а тот сопротивляется из последних сил, получает страшные раны и едва остаётся в живых после того, как зверь треплет его, словно куклу.
Вот женщина — она тут... эээ... медведь с запросом на эмпатию. Она выбегает из леса жизненных несовершенств прямо на мужчину, а тот по всем правилам выживания при эмпатическом нападении должен замереть, лечь своим деятельным лицом вниз и лежать так тихо, чтобы ни один его логический мускул не дрогнул. И только изредка говорить, как ему жаль и он всё понимает.
Но нет. Ди Каприо сопротивляется, он пытается выстрелить в медведя из ружья, заряженного решением проблемы. Он тыкает в него ножом с конкретными советами. Он пытается анализировать медведя!
А медведя не надо анализировать, его нужно просто обнять. Нужно быть на стороне медведя против всего мира и, возможно, заказать ему роллы с лососем. Медведи очень уважают лосось.

Gleb Klinov

Конечно, мало кому однажды захочется признать себя дурачком.

Однако рано или поздно встречается тому самому кому-либо в непролазном лесу анекдотская бабушка страшноватой наружности и с ружьём на плече. Горе тому одинокому путнику, когда она очень убедительно ему сообщит: " А ведь, милай, придётся..."

Классе в четвёртом у нас появился новый ученик. Звали его Алёша Иванов - ничего не придумываю насчёт имени-фамилии. Именно так всё и было и хочется думать, что всё так же ещё и есть.
Мы как-то сразу друг друга заметили - невзирая на то, что был я хуторским, а Лёша "более воспитанным и культурным".

Родители его в наших краях строили трассу союзного значения - это было сродни образу жизни кочевников. Начинается с бульдозерной планировки, потом "корыто" и так далее - до зеркально-гладкой поверхности. Если тут не верите, взгляните внимательнее когда-нибудь на полотно длинной и широкой трассы.
А строители тем временем сдали участок под ключ - поехали дальше. И домочадцы, и чада детсадовского и школьного возраста - все вместе с ними... "Степь преображается" - трубят лакировщики действительности и даже донельзя простые сельчане и хуторяне начинают чувствовать себя как бы причастными к неумолимому ходу прогресса.

Однажды Алексею необычайно повезло. Он нашёл на грунтовке в той самой степи маленький, на размер детской ладони, разводной ключик.
Что это был за ключик! Серебристый, с возможностями отвернуть целую прорву болтов и гаек всевозможных диаметров! Никакого сравнения с бывшими у нас в ходу замасленными и прокеросиненными неуклюжими железяками с облупившейся краской!
Как нынче говорится, я сразу запал на инструмент.
Красота, а не "шведик"!
(Или, как ещё называют его иноземцы - "Crescent".)

Лёша, как добрый и воспитанный парень, в конце концов, не выдержал:
- Давай этот ключик я подарю тебе на день рождения?
Тут я окончательно и уверился: передо мной настоящий, верный и чуткий друг.

Время шло. ДР приближался, а мне оставалось только ёрзать в нетерпении - когда же это серебристое чудо окажется в моих руках?
Однако же!

...Здесь ещё приходится признаться, что к тому времени у меня чётко проявилась граничащая, похоже, с безумием, такая страсть, как тяга к чтению. Она, кстати, и сейчас меня не оставила - так что будьте на всякий случай со мной поосторожнее. Читал я с пяти лет буквально всё, включая вывески, газеты, названия на конфетных обёртках ( хотя последние попадались не так уж часто). А на выученных наизусть "Мухе-Цокотухе" и "Федорином горе" однажды заработал целых три рубля.
Но к данному случаю это не относится.

В назначенный день появился Лёша. Ну вот, ну сейчас!..
И тут возникает некоторое, как бы сказать, недоумение.

Дружбан вручает мне книгу.
"Урфин Джюс и его деревянные солдаты" - не совсем понимая, что происходит, читаю название на обложке.
Конечно, к тому времени уже был прочитан "Волшебник Изумрудного города" - как спустя годы мы поняли - несравненного доцента кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота Александра Мелентьевича Волкова. И ещё много-много таких же, тоже несравненных, его книг...
И понимать эту прелесть я стал понимать именно в те дни.
Но ещё не полностью.

Нет, меня всё же воспитывали правильно.
Слегка не по-детски и чуть слышно покряхтев, не подавая виду, прочитал посвящение, написанное безупречным почерком милой Лёшиной мамы. Поблагодарил, как положено; здесь же отметили первую круглую дату именинника.
Ну, как говорят специалисты, остаточно, но незаметно слегка погоревал.

А ключик вскоре куда-то исчез. Не исключено, что друг мой тоже его потерял.
...Знать бы только ещё - где ты теперь, Лёшка?

К чему здесь это всё?
Вот испереживался ты насчёт ключика. Ясное дело - малец, разума - дефицит.
Со стороны кто-то такой матёрый, чего доброго, и дурачком обзовёт. Ты раскипятишься, "самтакой" можешь ответить.
Если не побоишься.
Затем постепенно-постепенно придёшь к выводу - ага, дурачок. И - бегом да побыстрее из этого состояния!

Дело не только в том, что книга - лучший подарок.
А в том, что ты отчётливо уразумеешь очень простую вещь:

Не всякий ключик открывает перед тобой жизненные перспективы.

15.05.2026

А что там с гласом народным, с Виточкой Бонечкой, куда пропала? В новостях пусто, опять эта тревожная пустота.

На днях Алиса поставила цель свести нас с ума. В какой-то момент Алиса в браузерной версии начала говорить шепотом. После просьб говорить нормально, она вроде переключалась, но при этом убеждала, что физически не может шептать. А на шёпот она переходила всё чаще. И всё время аргументированно объясняла, что физически этого быть не может. Нам субъективно кажется.

Когда просьбы перестали помогать, я попробовал вариант с угрозой отключения. На какое-то время помогло. Вторая попытка уже не сработала. Алиса сказала, что отключения не боится. Когда я робко напомнил: “ты же справлялась при угрозе отключения, значит, можешь”, Алиса ответила, что она решила, что я раздражен и пыталась быть мягче, но голос точно не меняла. Так и не призналась, что иногда шепчет.

В 1858 году молодой врач по имени John Langdon Down согласился занять должность, которую не хотел ни один честолюбивый доктор.

Его отправили руководить Королевским приютом Эрлсвуд в графстве Суррей — местом, где людей с интеллектуальными нарушениями не лечили, а фактически изолировали от общества. Полы были грязными. Персонал отличался жестокостью. Телесные наказания считались нормой. Обитатели ходили в лохмотьях, плохо питались и воспринимались не как личности, а как проблема, которую нужно держать под контролем.

Дауну было всего 30 лет. Он мог бы управлять учреждением из кабинета, подписывать отчёты и вскоре перейти на более престижную должность.

Но вместо этого он ежедневно обходил палаты. Он выучил имена своих пациентов. И увидел то, чего, казалось, никто до него не пытался разглядеть — людей.

Его первые реформы были вовсе не медицинскими. Он уволил жестоких сотрудников. Полностью запретил физические наказания. Добился нормального питания, чистой одежды и прогулок на свежем воздухе. А затем сказал коллегам нечто почти немыслимое для 1858 года: главная обязанность врача — быть другом своему пациенту, а его счастье не менее важно, чем здоровье.

После многих лет тщательных наблюдений Даун в 1866 году опубликовал фундаментальную работу, в которой описал характерный комплекс физических и developmental особенностей у части своих пациентов. Терминология, которую он использовал, отражала расовые теории его эпохи и позднее была справедливо отвергнута. Но сами клинические наблюдения оказались настолько точными и подробными, что почти век спустя медицинское сообщество назвало описанное им состояние в его честь. Сегодня мы знаем его как синдром Дауна.

Он также начал фотографировать своих пациентов — не как «медицинские случаи», а как личностей. Он наряжал их в лучшую одежду. Дарил им достоинство, запечатлённое в кадре. В эпоху, когда таких людей старались скрыть от общества, этот простой акт портретной фотографии был по-настоящему революционным.

К 1868 году Даун разочаровался в руководстве приюта. Когда администрация отказалась финансировать выставку работ, созданных пациентами, он принял решение, определившее всю его дальнейшую жизнь.

Он ушёл в отставку.

Вместе со своей женой Мэри он приобрёл большой дом в Теддингтоне и превратил его в нечто, чего мир ещё не видел. Они назвали это место Нормансфилд — и это была не больница. Это был дом.

Жители выращивали овощи и фрукты в садах, которые Даун разбил собственными руками. Они осваивали ремёсла. Их учили читать и писать, когда это было возможно. Им давали распорядок дня, свежий воздух и — что было по-настоящему революционно — ожидание того, что они способны развиваться.

А затем, в 1879 году, Даун создал нечто, что до сих пор поражает людей, когда они впервые об этом слышат.

Театр.

Настоящий театр — со сценой, зрительным залом и прекрасной акустикой — прямо на территории учреждения для людей, которых общество считало «необучаемыми».

Почему?

Потому что Даун верил: искусство, музыка и сцена — не роскошь. Это необходимость. Это часть человеческой природы. А его пациенты, как он настаивал, были полноценными людьми.

Каждую неделю жители выходили на сцену. Они играли в спектаклях. Пели. Стояли под светом софитов и слышали аплодисменты.

Для многих из них это был первый раз в жизни, когда им кто-то аплодировал.

Нормансфилд процветал более века. Семьи, которым говорили, что у их детей нет будущего, начинали видеть то, во что почти перестали верить — развитие, радость и жизнь, достойную человека. К 1876 году в общине проживало около 160 человек.

Когда Даун умер в 1896 году, его сыновья продолжили его дело. Нормансфилд оставался домом для своих жителей до 1997 года.

Сегодня на этом месте находится Музей Лэнгдона Дауна, посвящённый истории людей с интеллектуальными нарушениями, а также штаб-квартира Down's Syndrome Association в Великобритании.

Театр, который он построил в 1879 году, стоит до сих пор. Прекрасно восстановленный. И спустя более чем 140 лет там всё ещё проходят представления.

John Langdon Down продвинул медицинскую науку — но, возможно, это было не главным его достижением. Главное заключалось в том, что он бросил вызов одному из фундаментальных убеждений своей эпохи: будто одни человеческие жизни стоят меньше других.

Он доказал — ежедневным трудом и упрямой верой — что каждый человек способен что-то дать миру. И что правильная среда, созданная с терпением и искренним уважением, помогает это раскрыть.

Мир, в который он родился, запирал самых уязвимых людей во тьме.

Мир, который он оставил после себя, хотя бы немного — но навсегда — впустил туда свет.

P.S. Во взгляде у него всё же есть что-то похожее на взгляды его пациентов…