Самые смешные истории за неделю!

В 1963 году маленькая девочка Джерил Линн просыпается посреди ночи.
У неё высокая температура и сильно распухла шея.
Классические симптомы эпидемического паротита — свинки.
В то время это была обычная, но коварная болезнь, которая могла привести к глухоте или менингиту.

Отец Джерил не стал просто вызывать врача. Он взял ватную палочку, спустился в комнату дочери, провёл по её горлу, а затем сел в машину и поехал в свою лабораторию.

Этого отца звали Морис Хиллеман. Он был микробиологом. Он заморозил образец вируса своей дочери, а затем потратил несколько лет на его ослабление. На основе этого единственного мазка из горла он создал вакцину от свинки, которую до сих пор получают дети по всему миру. Штамм вируса так и называется — Jeryl Lynn.

Но на этом Морис не остановился. Он был одержим защитой от вирусов. За свою карьеру он разработал более 40 вакцин. Корь, краснуха, гепатит А, гепатит В, ветряная оспа, пневмококк.

Если у вас есть шрам на плече, если ваши дети не умирают от кори, а ваши друзья не слепнут от осложнений краснухи — это его заслуга. По скромным подсчётам Всемирной организации здравоохранения, препараты Мориса Хиллемана спасают около 8 миллионов жизней. Каждый. Год.

Человеческая историческая память устроена пугающе несправедливо. Мы заставляем школьников зубрить имена политиков и полководцев, испепелявших целые континенты ради власти. Их статуи стоят на площадях, в их честь называют столицы.

Но мы ничего не знаем о человеке, чьё изобретение прямо сейчас физически циркулирует в крови большинства из нас.

Морис никогда не стремился к славе. У него не было PR-менеджеров, он не давал громких интервью. Он просто приходил в свою лабораторию и методично превращал смертоносные вирусы в щиты для человечества.

Истинное спасение редко приходит под звуки фанфар. Чаще всего оно рождается в стерильной тишине лаборатории, когда уставший родитель решает, что болезнь его ребёнка должна стать последней в истории.
Морис Хиллеман умер в 2005 году в возрасте 85 лет.
Мир даже не заметил ухода человека, который подарил этому миру миллиарды лет дополнительной жизни...

Думаю, что большинство из вас бывали за границей. Вы обращали внимание, что иностранцы постоянно вам улыбаются? А у нас почти везде хмурые морды. Улыбки только друзьям и, иногда, знакомым. Русских не зря зовут недружелюбной нацией.
И это правда! Вчера к дочке поехали, с ночёвкой, позвонил соседке, чтобы котов покормила. А она на дачу свалила. Ну что делать, нужно возвращаться. Собрался такси вызвать, дочка говорит: Пап, а что ты паришься? Ну возьми Омоду, что она без дела стоит?
Жена поддержала. Взял. Но давно не водил, тупанул... Короче, дождик, не вписался в поворот, на скользкой дороге слетел в кювет, хорошо, не перевернулся. Стою на обочине, закурил, прихожу в себя.
Останавливается мужик на Гелике: «Трос есть?». Да хрен его знает, что в дочкиной машине есть... Оказалось, что трос имеется. Подцепил, мужик меня на раз выдернул. Обругал, когда предложил денег. Бросил «Бывай!» и уехал.
И все это, знаете ли, угрюмо так, неприветливо...
Россия, одно слово. Ну что за люди! Хоть бы улыбнулся!

«Гм... Да... Ни о каких поездах не может быть и разговора. Но что же тогда? Истребитель? Кто и в какой истребитель пустит Степу без сапог? Зачем? Может быть, он снял сапоги, прилетев в Ялту? То же самое: зачем? Да и в сапогах в истребитель его не пустят!»
М. Булгаков

Тут побегайчики наши визг подняли по поводу безвременной кончины выдающегося гомосексуалиста Соединенных Штатов, сенатора Линдси Грэма , мол фсевыврети, он помер от аорты и любви к Украинушке, какой-такой Искандер?

Зарубежное издание изучило тайминг между присутствием Линдси Грэма в Киеве и сообщением о его смерти.

И косвенно подтвердило - что Грэм попал под удар баллистикой ВС России по заводу БПЛА нанесенного 11.07.2026.

Итак, Линдси Грэм прибывает в Киев к 11 утра в пятницу. Он встречается с Зеленским и осматривает завод по производству дронов. Затем нас просят поверить, что он возвращается в Вашингтон, округ Колумбия, проведя там менее 24 часов.
Ну-ну.
Первый поезд обратно в Варшаву отправляется из Киево-Пасажирского в 7:40–8:00 11-го числа и прибывает в Пшемысль-Главный во второй половине дня (примерно в 17:00–18:00 ). Это как минимум девять часов. В Вашингтоне это примерно 11:00. Предположим, у него есть час, чтобы добраться до аэропорта, а самолет вылетает из Польши в 19:00 по местному времени, что соответствует 12:00 в Вашингтоне. Перелет на запад занимает 10 часов… Это означает, что самолет мог приземлиться в аэропорту Даллеса не раньше 22:00 11-го числа. Это на 2,5 часа позже, чем, по сообщениям, Грэм умер дома.

Таким образом сладкопопый сенатор или поехал на гиперлупе инженера Гарина, то есть Маска, или полетел на хую галопом, точнее на украинском дроне «писюн», что он в ручках на фото держит.
А что? Воткнул в рабочее отверстие и полетел!
Как Карлсон. А помер, так как в полете простудился.
Ну или все же наши сенатора США угандошили.
И что ? Сильномогучие Штаты соснули с причмоком.
Ни тебе нот протеста, ни Абрамсов в Кремле, ни санкций.
Капитан Америка где то спит, укрывшись щитом. Со щитом и в shit-e.
Такое кирикуку , конечно, плохо укладывается в голове побегайного еврейчика , который убег с Житомиру , уверовав в всесильного хозяина , а тут такой обсер.
Хозяин чего то невнятно мычит «амнямням», сенатора-пидорка хоронят в закрытом гробике, а вся королевская конница, вся королевская рать поскакала жидко посрать.
Ну штошш..
Уверен, они найдут , как встроить сей факт в свою по-спартански обустроенную Вселенную.
Скорее всего эти незамысловатые монады просто продолжат бубнеж «фсевыврети» и «ниможидтаковабыть»
Ну или «я обыскал весь тырнет-там этого нету!» , а так же, мол, чо это за издание? Его фесебе финансирует!

Ну а ВС РФ с почином, как говорится! Эх, раз, еще раз, еще много, много раз!
И здоровья усопшему!

К сусальной истории про неулыбчивого выручальщика на дороге.

Обычно пропускаю рассказки с подобными шаблонами. Которые больше похожи на убогие анекдоты про двоих иностранцев и русского. Но в этот раз - зашло. Потому что вспомнилось...

Несколько лет назад я переоценил полный привод на своей машине, и сел в сугробе на пузо. И это был не кювет. На заснеженном, и казалось бы, ровной поляне, где решил срезать крюк, оказалась впадина. Неглубокая, но достаточная для моего клиренса. И заканчивалась она всего-то метрах в пяти-шести...
Колеса безуспешно скребли. Мотор взвывал. Сидевшая рядом жена быстро обрадовалась поводу тут же выложить свои соображения. Как о моих туристических способностях, так и своей ошибке с замужеством. Ведь мама говорила!

А случилось это в Канаде. Маскокский район. Километров 200 от Торонто. Совсем рядом проходила дорога, и надо отдать должное, пара легковушек останавливались, чтобы помочь, но безуспешно. Индусо-китайцы имитировали помощь прикладыванием ладошек, моментально замерзали, и скоренько сматывались.

И вдруг, откуда ни возьмись, неспешно подкатил огромный грейдер. Он чистил снег, увидел нас. Как же я обрадовался!
По лесенке спустился пожилой водила с добрым лицом. Белый рэднэк. Соль земли онтарийской. Оглядел нас, и запросил 400 долларов за вытащить. Нихренасе! Обычно я не склонен к ярлыкам. Возможно, дядечка безвозмездно помог бы. Но только своему. Я же не носил куртку в красную клетку, да и говорил с акцентом. То есть идея ободрать неближнего в безвыходной ситуации отлично укладывалось в его этику.

Я попытался торговаться, сказав, что за 10 минут работы - это слишком много. Сто баксов максимум (это его зарплата за 3 часа, если что). Но вымогатель только усмехнулся. И так же невозмутимо полез к себе в кабину. Но никуда не уехал, хлебал что-то из термоса, слушал радио. На свою прямую работу, похоже, забил. Когда встречал меня взглядом, благожелательно улыбался. Похоже, был уверен, что еще через час сдерет с меня уже 500. А станет смеркаться - и поболе. Точь-в-точь гриф у дохнущей жертвы.

А я чегой-то разозлился. Да так, что вдруг вспомнил свои девяностые. Когда выживание на дорогах было ничуть не подвигом, а стандартной рутиной. Успокоился. Подспустил шины, для зацепа. Отбросил, сколько мог, снега, папкой для бумаг. Начал рыться в багажнике. Возле домкрата нашелся заводской рым-болт для буксировки. Достал свернутую в запаске веревку (которую параноидально возил лет 20, перекладывая при каждой продаже в новую машину). Удлинил ее ремнями из джинсов и такелажем для верхнего багажника. Получилась длинной, метров 15. Туго натянул этот фал от проушины к сосне прямо по курсу. Велел жене тихонько газовать на пониженной, а сам - стал рывками тянуть веревку за середину, перпендикулярно. Когда-то придуманный способ не подвел. Буквально трех рывков оказалось достаточно, чтобы машина стронулась, и выгребла из опасного места. Грейдерист, до этого благожелательно смотревший на мои экзерсисы, так удивился, что даже опять спустился из кабины.

И пожелал нам хорошего дня, когда мы проезжали мимо. Очень вежливый..

Как-то я переписывался в личке с одной дамой, с которой познакомился здесь на сайте.
Однажды она произнесла фразу, которая заставила меня задуматься, а не права ли она?
- Соломон, если хотя бы десятая часть в твоих историях правда, то рая тебе не видать, а твоё место в аду.
- Почему ты так решила?
- Потому что ты постоянно грешишь и нарушаешь заповеди. Надеешься, что батюшка потом отпустит твои грехи?
- Нет, не надеюсь, а просто стараюсь делать добрые дела.
Конечно, это заставило меня немного задуматься, я стал вспоминать свои добрые дела, и их оказалось довольно много, и некоторые я хочу рассказать.

История первая.

Еду, не спеша, по улице, справа между мной и бордюром пролетает парень на скутере, без шлема, в тапочках и трениках.
Камикадзе, подумал я, а метров через пятьдесят за светофором я увидел на дороге скутер и дёргающегося в конвульсиях гонщика.
Вокруг собралась толпа, все достали телефоны, стали снимать и с улыбками обсуждать ситуацию.
Машины медленно объезжали аварию, матерясь на скутериста и не останавливались.
Я объехал, стал на аварийку и полез за аптечкой.
Подойдя к парню, я понял, что он без сознания из-за дырки на голове, из которой, пульсируя, вытекала на асфальт кровь.
Достал бинт и попытался остановить кровь.
- Скорую вызвали?
Все молча продолжали снимать, никак не реагируя на меня.
Меня перекосило, и я обратился к ближайшему от меня мужику:
- Быстро вызвал скорую или я тебе засуну телефон в жопу.
Он отреагировал нормально и вызвал скорую.
- А теперь принеси воды из ларька. Кто-то его знает?
- Это Миша, он живёт внизу, сейчас его матери позвоним.
Значит, Миша, имя его мы знаем, уже лучше.
Женщина из этого двора вынесла два полотенца, я убрал промокшие бинты и зажал дыру полотенцем, попросив мужика поливать на Мишино лицо холодную воду.
- Миша, очнись! Скорая едет, всё нормально будет. Миша, открой глаза...
Миша приоткрыл глаза и посмотрел на меня.
Остановилась ещё одна машина, подошёл мужик с аптечкой, предложил свою помощь.
Принёс свернутое покрывало под голову, Миша стал смотреть почти осмысленно.
Время тянулось медленно, и звук подъезжающей скорой прозвучал для меня как облегчение.

Врач перехватила у меня полотенце, пропитанное кровью, Миша уже не хрипел, а говорил, как ему больно.
- Док, он выживет?
- Ну, если говорит, что ему больно, то да!
Ему зафиксировали шею и загрузили в скорую.
Толпа стала расходиться, живо обсуждая снятое, а я рассматривал пятна крови на своих руках, в голове моей стоял шум, и меня трясло мелкой дрожью.

История вторая.

Я купил себе новую "Хонду Аккорд" с бежевым салоном.
Зима, вечер, легкий морозец сковал лужи, в одной из которых лежит пьяный в хлам мужик.
Люди равнодушно проходили мимо, женщины шипели:
- Нажрался, сволочь!
Я сел в машину и подъехал к нему поближе.
Открыл дверь, с сожалением посмотрел на свой новый бежевый салон и усадил туда грязного мужика.
Узнал адрес и повез его в ебеня, понимая, что он бы туда не дошёл по этому гололёду и морозу, скорее всего, замёрзнув по дороге.

Позвонил в ворота, вышли сыновья с женой и вместо благодарности и простого спасибо, наехали на меня.
- Зачем ты его нам привёз? Пусть бы замёрз и подох, ссука!
Я не стал ввязываться в полемику, а поехал домой.
Утром за химчистку сидений и салона я отдал сотку баксов, но никакого сожаления у меня не было. Даже наоборот, я почувствовал какое-то облегчение от того, что сделал что-то хорошее.

Делайте добрые дела, помогайте людям, и тогда не надо будет бояться ада.)
Всем хорошего дня!

15.07.2026 г.

Коэффициент «Б» и квантовая производительность
Рассказал тут приятель, Пашка, он начотдела аналитики в одной крупной конторе. История — чистый шедевр корпоративного выживания.

Работала у них в отделе дочка генерального директора, Кристина. Девчонка безобидная, но в аналитике — полный ноль. Сидела тихонько, работала «интерьером», пока сверху не прилетел эффективный менеджмент с KPI. И ладно бы личный, так нет — внедрили жесткий KPI производительности: весь объём сделанной работы делился на всех сотрудников отдела.

Пашка сел за калькулятор и похолодел. Кристина со своей нулевой эффективностью тупо делила премию парней на ноль. В глаза ей, понятное дело, никто не хамил (папа уволит в секунду), но смотрели на неё уже таким концентрированным матом, что воздух в офисе сгущался. Девчонка стрессовала, парни злились, Пашка понимал: надо спасать отдел.

И Пашка перевернул систему. Для внутреннего пользования концепцию назвали «Коэффициент Блата», а вот технически Пашка провернул гениальную махинацию с формулами.

Он пошел к HR и финнам и защитил под Кристину уникальную сетку показателей. Официально её перевели на должность «Инновационного визионера и генератора гипотез». А в общую формулу производительности Пашка встроил её KPI... с отрицательным значением. В системе это называлось «Индекс инвестиционной адаптации». По факту же система теперь думала, что Кристина — это не рабочая единица, а «инфраструктурный расход». Присутствие Кристины в отделе автоматически снижало планку общего плана для всей команды. Получился чит-код: Кристина просто сидит в офисе, план отдела падает, и команда, делая свой обычный объём работы, стабильно перевыполняет показатели на 130%.

Самой Кристине Пашка выдал сверхважное задание: генерировать идеи. Она генерировала их тоннами. Парни раз в неделю собирались, аккуратно выбрасывали 95% эзотерического бреда, а оставшиеся 5% интерпретировали по-своему. Если Кристина писала: «Надо сделать кнопку красивой и весёлой», в отчёте Пашка писал: «По стратегической наводке Кристины проведена ревизия UX-дизайна». Если идея была совсем мимо, Пашка успокаивал девушку: «Кристиночка, конверсия идей в 5% — это уровень Илона Маска. Великие мыслители не должны думать о приземлённой реализации». Кристина чувствовала себя Стивом Джобсом в юбке и была абсолютно счастлива.

Парни, прочухав, что от «ничегонеделания» Кристины их премии выросли в полтора раза, сменили матерные взгляды на искреннее обожание. Вокруг неё началось паломничество: ей носили лучший кофе, угадывали желания и мягко перехватывали руку, если она тянулась к клавиатуре: «Кристиночка, отдохни, ты сегодня уже выдала три великие идеи, мы сами рутину докрутим!».

Единственной проблемой оставался Серёга — суровый синьор-разработчик, парень принципиальный и зацикленный на идеальной справедливости. Он ворчал, плевался и отказывался участвовать в этом фарсе.

Пашка решил вопрос хирургически. Он организовал Серёге полный нетроллитет. Серёгу физически отсадили в самый дальний противоположный угол офиса, развернули стол спиной к кабинету и лицом к окну. Команда взяла Серёгу в кольцо и жёстко забрифовала:
— Серёга, ради Христа, держи нетроллитет. Ты её не видишь, ты в её дела не лезешь, её идеи не комментируешь. Мы всю её работу сделаем сами. Твоё дело — сидеть в углу, писать чистый код и получать свою повышенную премию.

Серёга посмотрел в окно, посмотрел на сумму в расчетном листке, закрылся наушниками и погрузился в работу. Нетроллитет заработал как часы.

В итоге в отделе наступила полная квантовая гармония. Кристина уверена, что она ведущий GR-стратег и локомотив отдела; команда сытая и довольная бережёт своё «священное животное»; Серёга в углу молча строит идеальную архитектуру; а генеральный директор не нарадуется на Пашку, который смог раскрыть творческий потенциал его дочери.

Когда-то, давным-давно, в совсем другой стране, я встретился с азербайджанским гостеприимством.
Это самое незабываемое воспоминание детства.
Я попал на бакинский рынок.
И мне было лет десять-двенадцать.
Это было как попасть в сказку, в эту 1001 ночь, восточные горы фруктов, волшебные запахи, горы фруктов над которыми возвышаются джинны в чёрных аэродромных кепках и усах.
И проходя мимо самой красивой горы самоцветных яблок, я слышу райский голос - мальчик, хочешь яблочко?
Я, млея от восторга,
- Да, дяденька, конечно хочу. И протягиваю ладошки.
- Купи.

Перевод с английского - ссылка на оригинал ниже.

В 2:28 ночи на обледенелой дороге в Манитобе камера наблюдения запечатлела нечто, что казалось нереальным... Но это было правдой. 💔
Собака стояла совершенно неподвижно более четырех часов.
Не убегала. Не лаяла. Не просила о помощи.
Мимо проезжали машины. Свет фар бил ей в глаза. Раздавались гудки.
Но она не сдвинулась ни на сантиметр.
Когда наконец прибыли сотрудники полиции, они приготовились к худшему.
Они решили, что собака ранена... застыла от страха... или уже погибла.
Но то, что они обнаружили, заставило их сердца замереть.
Под ее телом... спрятанный в снегу... лежал крошечный щенок.
Он едва дышал и чуть не замерз насмерть.
А большая собака, этот молчаливый герой, согревала щенка теплом собственного тела, чтобы сохранить ему жизнь.
Она не нападала.
Не паниковала.
Не бросила его.
Она стала для него щитом.
Одеялом.
Домом.
Но больше всего всех потрясло то, что произошло потом.
Когда спасатели положили щенка в машину скорой помощи... большая собака не бросилась следом.
Не запрыгнула внутрь.
Не сдвинулась с места.
Она просто смотрела.
Словно хотела убедиться...
"Он в безопасности?"
И только когда она увидела, что щенок находится в тепле и под защитой...
она наконец позволила спасателям забрать и себя.
Они оба выжили. 🐾❤️
А та ночь оставила после себя урок, который мир никогда не должен забывать:
Верность не всегда кричит.
Иногда... она молчит.
Иногда... она остается неподвижной.
Даже когда холод способен убить.
Потому что настоящая любовь — это не просто чувство.
Это выбор.
И эта собака выбрала...
не уходить. 💔🐶

Архип Осипов. Навечно в строю.

Архип Осипов родился в Киевской губернии в селе Каменка, происходил из крепостных. В 1820ом году в возрасте 17 лет с небольшим был зачислен в армию Российской Империи в Крымский полк.

Нрав у него был непокорный, буйный, на втором году службы пытался дезертировать, но был пойман, за что приговорен военным судом к наказанию шпицрутенами через 1000 человек.

На самом деле это довольно хитрое наказание: шпицрутен это своего рода длинная тонкая розга. Наказываемый солдат проходит через строй сослуживцев и каждый должен отвесить ему удар по спине. Если тебя сослуживцы не любят и не щадят - не выживешь, если репутация у тебя хорошая, то отделаешься синяками и ссадинами.

Архип Осипов прошел через строй из 1000 человек и выжил, хотя при таком количестве экзекуторов выжить мог только сверхчеловек. Позже он неоднократно искупил свою вину подвигами на русско-турецкой, русско-персидко и русско-кавказской войне. Получил несколько медалей и нарукавную нашивку "за доблесть". Но мы поговорим о событиях 1840ого года, которые были уже после Ермоловской эпохи.

В 1837ом году было заложено укрепление Михайловское - это был небольшой форт из земли и дерева при нескольких пушках. Он выполнял роль полевого госпиталя и склада. На 1840ой год гарзнизон форта должны были составлять 800 штыков, но по факту там находилось 480 солдат из которых две трети были раненные или больные.

22 марта 1840 года к укреплению Михайловское подошла армия из 11 тысяч черкесов(надо понимать, что в те времена так называли не только черкесов, но и адыгов, кабардлу, шапсугов и тыпы, это я говорю для тех кто "РРРЯЯЯЯ ТС НИХУЯ НЕ РАЗБИРАЕТСЯ ЭТО РАЗНЫЕ НАРОДЫ"). Горцы сразу пошли на штурм. 11 тысяч на 480 человек за слабыми деревянными стенами, из которых нормально-то стоять могла лишь половина.

Штурм длился несколько часов, почти все защитники крепости пали. Черксы ворвались внутрь, и тогда Архип Осипов сказал: «Пора, братцы! Кто останется жив — помните мое дело».

Затем он сиганул в пороховой склад и поджег его. Взрыв буквально разметал всё что осталось от крепости. Выжившие бойцы говорят, что в неё набилось больше 3000 горцев и большинство из них погибли сразу или сгорели потом.

Весть о подвиге простого рядового дошла до самого Императора Николая Первого. Император повелел навсегда сохранить имя его в списках 1-й роты Тенгинского полка, считая его «первым рядовым и на всех перекличках при спросе этого имени, первому за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу русского оружия в укреплении Михайловском». Именно так в Российской армии появилась традиция зачисления навечно в списки части. Позже эту традицию возродят в СССР и самым известным вечным солдатом станет Александр Матросов.

Но Архип Осипов был первым. В его честь построен поселок Архипо-Осиповка, где возведен ажурный металлический крест, который виден всем проходящим мимо судам.

Смертельный рай Василия, или Почему работа на заводе спасает жизни

На заводе шарахнула революция. Новое руководство вышвырнуло на помойку все дебильные инструкции, которые годами пили рабочую кровь. Опаздываешь? Да хрен с тобой, до двух часов в месяц — вообще без вопросов. Нарушил какое-то дурацкое правило «для галочки»? Штраф — один рубль, чисто поржать. Мужики перекрестились и решили, что наступил коммунизм.

Но была одна ма-а-аленькая деталь. Руководство создало хитрый страховой фонд цеха, куда капал процент от общей зарплаты. Схема была гениальной: у фонда была фиксированная «ёмкость» (безопасный буфер). Как только он наполнялся до краев, все новые поступления тут же выплачивались мужикам в виде регулярных премий. Но если происходило ЧП с реальным ущербом — ремонт станка оплачивали прямо из этого фонда. Сейф опустошался, и премии замораживались для всего цеха, пока фонд снова не накопит свою норму.

А поскольку за пару месяцев до этого один весёлый тракторист уже умудрился засадить импортный погрузчик в силовой трансформатор, обнулив фонд и оставив всех без премии на полгода (жены тогда чуть этот цех живьем не сожгли), святое понятие «пролетарской солидарности» искоренилось в ту же секунду. Стукачество? Нет, блин, защита личных инвестиций!

Поэтому, когда Вася приполз на смену в состоянии «лёгкого автопилота» и попытался включить обрабатывающий центр, его нежно, но с пролетарской яростью скрутили свои же мужики из бригады. Сдали мастеру тепленьким. Пожалели, конечно — уволили по собственному. Но акт медосвидетельствования начальник цеха демонстративно запер в сейф:
— Вась, если сунешься жаловаться в трудинспекцию — мы этой бумаге даём ход, и ты до пенсии будешь только метлой махать.

Вася забрал расчёт, купил на все деньги лютый самогонный аппарат с сухопарником и медной колонной и сел думать, как выживать.

Торговать синькой — статья. Но Вася же бывший инженер! Он изобрёл гениальную схему «церковной бухгалтерии». Продавать нельзя? Будем просто угощать! А то, что благодарные гости в ответ делятся едой и ресурсами — так это исключительно от чистого сердца.

Проблему охлаждения Вася решил как бог инженерии: соорудил замкнутую систему. Притащил с балкона старый автомобильный радиатор, врезал в него копеечный насос от аквариума, и вуаля — сто литров воды бесконечно гонялись по кругу, остужаемые бытовым вентилятором. Технический гений, не иначе!

Но как платить фиксированную квартплату и закупать мешки сахара? Вася выстроил идеальный натуральный обмен. Он подселил к себе бездомного собутыльника Колю. Коля взял на себя быт и оплату коммуналки со своей копеечной шабашки — благо, за газ в квартире платили по общему тарифу без счётчика, так что конфорки под баком могли полыхать на полную мощность хоть круглые сутки.

Остальные «клиенты» быстро поняли правила игры и организовали бесперебойные поставки сырья для «церковной бухгалтерии». Один тащил мешки сахара, второй — пачки дрожжей, третий — закуску, четвёртый приволок Васе вполне приличные б/у треники взамен прожжённых.

На точке установилась жесточайшая, почти сектантская дисциплина. Все понимали: если кто-то начнёт орать песни, дебоширить или блевать с балкона — бдительные соседи вызовут наряд, лавочку прикроют, и халява кончится. Придётся снова дуть в магазин за дорогущей казёнкой. Поэтому толпа суровых синяков сидела на Васиной кухне в гробовой тишине. Пили молча, общались шёпотом, как заговорщики на конспиративной квартире, а сморкаться выходили в ванную, предварительно включив воду, чтобы приглушить звук.

Это был идеальный этиловый рай! Никаких налогов, полиция бессильна (просто друзья зашли культурно выпить), еды навалом, одежда есть, коммуналка оплачена, а из крана течет чистейший, как слеза младенца, продукт крепостью в 70 градусов.

Казалось бы — живи и радуйся. Но в этой идеальной схеме крылся один системный сбой. Пока Вася вкалывал на заводе, его организм, сам того не зная, держался на жестком внешнем каркасе: утренний гудок проходной, строгий мастер, страх увольнения и кусачие цены в алкомаркетах. Завод фактически работал для Васи персональным санаторием-профилакторием — он дозировал его жизнь, заставлял дышать свежим воздухом по дороге на смену и держал внутреннее животное в строгой узде.

А оставшись в абсолютной свободе, один на один с безлимитным, бесплатным и круглосуточно журчащим краном прямо на собственной кухне, Вася просто физически не смог нажать на тормоз. В этом тихом, бесперебойном раю его здоровье кончилось к чертям собачьим ровно за один год.

Так что берегите работу, мужики. Иногда эта ненавистная проходная — единственное, что отделяет нас от досрочной встречи с апостолом Петром!

> Сенатора Линдси Грэма (признан террористом и вообще конченый) похоронят в закрытом гробу - такова воля семьи

А дела-то всё интереснее. Привезли его из Украины типа отдельным бортом и вне плана, он должен был только сегодня улетать. Может реально наши прихлопнули при обстреле, он же по производствам дронов как раз катался? Никаких доказательств что его живым привезли-то нет.

"Воля семьи" — ну, жён и детей у него нет, видимо имеется в виду ровно вот то, что на фоне. За молодыми арийско-козацкими попками ж на Украину заодно ездил, никто особо и не скрывал этого.

Про женщину-почтальона

Навеяло вчерашней историей Соломона Марковича про его невероятную человечность.

Лет 15 назад, возвращаясь в начале зимы после какого-то кружка дочери домой, я увидела в нише под балконом второго этажа соседского дома пьяную вусмерть женщину-почтальона. Для меня она тогда была взрослой солидной теткой, периодически, попадающейся мне на глаза с тележкой (сейчас смешно: ей было лет 55), увидеть ее среди бела дня в воскресенье в таком состоянии было удивительно. Эх, если бы лето – я бы, конечно, пошла домой, тем более, время было обеденное, дочь хотела есть и может, даже немного спать, но ..зима. На улице холодно, а я по глазам увидела, что встать она в ближайшее время не сможет.

Я, конечно, достала телефон, чтобы снять ее и потом отправить ролик на сайт «Почта России» в раздел «Они позорят звание почтальона»))) ШУТКА! Я попыталась ее поднять, но она была женщиной грузной, а дочь была еще слишком мала, чтобы мне помочь, поэтому у меня ничего не получилось. На все вопросы эта милая женщина отвечала мычанием, поэтому ее адрес я тоже узнать не смогла. Дочь ныла, я замерзла, и у меня (ну что уж там!) было искушение оставить ее под балконом- авось, добрые люди пройдут… ну а вдруг, не пройдут или пройдут, но мимо))) а она потом будет являться мне по ночам замерзшей и мычать что-то непонятное. К такому я точно не была готова!

И вот на горизонте показалась супружеская пара. Я бросилась к ним и сразу, чтобы они не соскочили, стала уговаривать помочь несчастной женщине, хотя та несчастной не выглядела, а даже немного пыталась петь. Мужчина вздохнул, поднял ее и так же, как и я, спросил: «Где Вы живете?» Мычание было ему ответом. Но он оказался умнее) «Покажите рукой» - сказал он ей, и она махнула в сторону какого-то дома, куда мы всей компанией и направились: моя уже очень сильно ноющая дочь, поджавшая губы спутница мужчины, который чертыхался всю дорогу и я, у которой зуб на зуб уже не попадал) Шли мы минут 10: наша почтальон заваливалась и норовила упасть, а иногда даже немного построить глазки, мужчина взмок и посадив ее, в итоге, на лавку около подъезда дома, на который она показала, в очередной раз спросил адрес. Адрес, конечно, говорить по-прежнему никто не собирался)

Мы решили залезть в сумку. Первая приятная неожиданность – бутылка водки, выпитая где-то наполовину, вызвала у меня желание немедленно сделать глоток, чтобы немного согреться , но я отмела эти мысли) В кармашке мы нашли паспорт. Открыли прописку и….. "дер. Вербилки Тамбовской области" (я уже не помню адреса, но что-то, типа, этого)... Ну как же так, мы же так долго шли!!!

Спутница мужчины была категорична: «Мы очень опаздываем! Мы пойдем!». Мужчине было немного неловко, но спутница явно была ему дороже, чем сидящая на лавке, пьяная незнакомая женщина. И ведь ушли) А я не готова была везти нашего почтальона ни в Вербилки, ни к себе домой) Дочь, как и я, тоже начала немного синеть, и тогда я решила позвонить в скорую, где мне дали телефон службы спасения пьяных от замерзания (такая есть - я даже телефон сохранила и потом пару раз еще им пользовалась). Позвонила туда, они спросили адрес и сказали, что в течение 10-15 минут подъедут. Ждать столько у меня не было больше сил.

Но по направлению к скамейке уже шли два молодых парня (на свою беду). Я объяснила им ситуацию, но они и так уже видели как сильно мы замерзли, и клятвенно обещали дождаться машину.Такие вот хорошие люди оказались) Мы побежали домой.

Через пару дней я встретила женщину-почтальона с тележкой. Она гордо шагала по улице, и равнодушно скользнув по мне взглядом, пошла дальше по своим почтальонским делам, так никогда и не узнав, что возможно, продолжает сейчас шагать только по тому, что мы с дочерью в воскресенье прошагали рядом с ней)

Хотя… может, я драматизирую, и она бы не замерзла или ей бы все равно кто-то да и помог бы, потому что люди у нас отзывчивые)

Всем добра)

Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка - это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
- Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
- Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.

Иногда подумаешь, - столько раньше было хорошего, чего мы не замечали. А теперь кому рассказать, - не поверят. Например, раньше, если летишь на самолёте со спутницей, - вам места дают рядом. Бесплатно! Сейчас-то все уже об этом забыли, а помню, когда первый раз нам на стойке регистрации выдали места в разных рядах, я удивился. "Что, - спрашиваю, - мест рядом нет?" "Нет, - говорит девица. А потом добавляет: - За изменение посадочного места - дополнительная плата". Ну, я спрашиваю: "То есть, если доплатить, места будут рядом?" Она подтверждает. Я, естественно, уточняю: "То есть места рядом всё-таки есть?" И тут редкий медицинский случай - мгновенное наступление слепоглухонемоты у человека за стойкой.
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...

Как я не украл санки

Жили мы в хрущёвке Менделеева 13-в.
Сдали её году в 65-м. И большинство квартир было выдано жильцам расселяемых тогда Неверовских бараков. Бараки были Воскресенского химкомбината, и весь этот микрорайон построен Воскресенским химкомбинатом. (Одно из градообразующих предприятий.).
Много у меня было ровесников во дворе, жили и играли мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...
В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций - готовые окопы. Домой приходили в глине - мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.
Но сейчас не об этом.
У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.
Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... - это обычная жизнь обычного человека.
И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах - я - вполне уживался в этом дворовом коллективе.
...
Было мне 10.
Зима.
За домом - откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет - на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".
Я - на мешке.
И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём!"
...
Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей - нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.
Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.
В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.
Пацаны выбрали для меня санки.
Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.
С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.
Дома раскололся маме и отчиму.
Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.
Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я спиздил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.
А через пару дней он купил мне санки.
...
Просто рассказываю о жизни.
Как оно было.
И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более - неодобрения.
Мы такие были.
Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.
Один - с кем обменивались книгами - исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж - привет!).
...
Как мне "отжимали" клюшку - расскажу потом.

МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди

На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.

Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».

С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!

Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.

И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.

Да, жизнь!

В конце января 1958 года с конвейера Ульяновского автозавода сошёл первый серийный автомобиль УАЗ-450. Его в просторечии именовали «Буханкой». И вот, прошло всего лишь 68 лет...
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.

Продолжу серию историй о помощи на дорогах.

Как то раз, в рамках промышленного туризма оказались группой Руссо Туристо в Ницце и решили воспользоваться моментом и доехать до Монте Карло в познавательных целях на имевшимся в распоряжении минивене.

Примерно на пол пути у нашей арендованной машины спустило колесо. Запаска была!, но не накачана. А вот насоса не было. Проезжавшие мимо машины на наши сигналы не особо реагировали (мы полагали стрельнуть насос). Остановилась только фура с Украинскими номерами (тогда еще дружили), но у них насоса нашей системы не было.

Минут через 20ть приехала полицейская машина и на нашу просьбу дать насос полицейский ответил что это не их функция, и он вызовет техничку чтобы она нам помогла. Приехала и техничка еще через час, но так как она может только эвакуировать, то понятно, мы опять остались без насоса, и поехали на техничке в СТО. На СТО первым делом закрыли выездные ворота, а потом сообщили что стоимость всего вместо - 500 Евро. Далее было потрачено еще 1,5 часа на получение факса с гарантийным письмом об оплате 500 Евро от компании, где было арендовано авто.

В итоге в Монте Карло мы не попали, потому что время было уже позднее, а утром улетать на Родину. И что-то мне подсказывавет что у нас мы бы минут за 15 нашли насос у мимо проезжающих и спокойно продолжили свою дорогу. Что русскому хорошо...

Была тут на днях история, как сибирская семья после бани встретила у себя на участке страшное чудовище с глазами-блюдцами и мордой вчетверо шире кошачьей:
https://www.anekdot.ru/id/1615926/

На это последовал ехидный коммент:
- Какие-то коты у вас в Сибири мелкие. Морда енота на фото это полторы, от силы две кошачьих морды. А уж блюдца у вас до размера пуговиц измельчали.

Замечу: если заранее знать, что енот, так конечно ничего страшного. А когда глазищи неведомой твари на тебя из сумрака таращатся, воображение включает увеличилку.

Вот у меня было в марте прошлого года - лежу качаюсь в гамаке на солнышке возле бани с прорубью. Лед время от времени потрескивает с грохотом, потом затихает, самое начало ледохода. Закрываю глаза, задремываю и вслушиваюсь - вот дальней треск, а вот льдина тронулась прямо возле бани. В целом звук, как будто сотня крупных чудовищ и тысяча мелких бесов то ссорятся и трутся, то снова засыпают. Кроме тяжкого басистого уханья, доносится повизгивание, шипение и прочая хрень, неописуемое разнообразие звуков.

Открыл глаза, повернулся на звук - из-под из свай бани на меня пристально таращатся несколько пар глаз. Махнул рукой - нырнули увесистые тушки. Для водяных крыс чересчур крупны, купающиеся в проруби собаки и кошки тоже маловероятны.

Оказалось, под баней живет почтенное семейство выдр. Взрослая чета и пятеро подростков. Отличный симбиоз - баня их греет зимой, а в прорубь плывет подышать рыба. И вот наступает весенний ледоход, грохот, а над их домом зависает чувак и летает в воздухе, задумчиво распевая под нос казачьи песни. Выдрята были взволнованы, визжали и шипели, родители бросились им на помощь. Мне они показались размером с кабанчиков или чертей, а я им еще крупнее!

Почитал потом про выдр - вес 6-10 кг, а про звуки их написано так: общаясь между собой, они гукают, верещат и тявкают; во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают. Готовясь к нападению, издают длинный и пронзительный вой, напоминающий мяуканье кошки. В основном так делают детёныши, но также и взрослые особи. Этот вой иногда может чередоваться с шипением или свистами.

И вот представьте - качаетесь на полном расслабоне после бани, слушаете звуки весеннего ледохода, и вдруг в него вплетается эдакая какофония!

Шерсть, зубы, рок-н-ролл

Живу и работаю я в селе, в усадьбе местных богатеньких буратин. Должность гордая — универсал-разнорабочий. И всё бы ничего, но в список моих высокоинтеллектуальных обязанностей входит ежедневный часовой променад с алабаем по кличке Бетер. Отморозок редкий. Людей он за людей не считает в принципе. Если посмотришь на него без должного благоговения, схема простая: грозный рык, бросок, укус, реанимация.

Как ни странно, я для этого пушистого авторитета тоже оказался не царем зверей. Казалось бы: кормлю, пою, выгуливаю, за ушком чешу... Но нет, не уважает меня, эта шерстяная сволочь!

Принадлежит сей волкодав старшему брату моего начальника. Старший у младшего ходит в кумирах, поэтому шеф носился с этим четвероногим придурком больше, чем со своими детьми, женой и всеми родственниками, вместе взятыми. Меня начальник никогда не спрашивал, как моё здоровье, сыт ли я, тепло ли мне. Зато о собаке пёкся-а-а...

— Макс, ты Бетеру кушать давал? А пить? Иди ещё дай. Иди почисти под ним, налей свежей альпийской воды, погуляй, причеши... (повторять через день до полного просветления).

Жил этот лохматый беспредельщик в персональном однокомнатном люксе. Будка — чисто Версаль. Рядом — личный маленький бассейн, чтобы барин изволил охлаждаться в зной. Из аксессуаров: посеребренная миска для чистейшей водицы, латунная миска для премиального корма, несколько дорогих ошейников, цепь из стали ОВС и дизайнерские игрушки, которые этот эстет брезгливо разрывал в клочья за две минуты.

Первые полгода я к этой VIP-зоне даже не приближался. Но в один «прекрасный» день приходит шеф:
— Макс, надо с ним гулять. Скучает псо.
— Начальник, ты с дуба рухнул и на муравейник приземлился? Как я пойду гулять с этим терминатором без намордника и чувства самосохранения?
— Да нормально всё будет, иди давай, пошел.

Попала белка в колесо — пищи, но бежи. Пришлось идти. Адреналина в первые недели я хапнул, мама не горюй. Но ничего, привык, человек ко всему привыкает.

И тут меня посетила гениальная мысль: раз уж я вывожу его величество на променад, то он просто обязан проникнуться ко мне уважением. Ага, щаззззз!

Как-то раз сорвалось наше псо с цепи. Наступил локальный апокалипсис: все в шоке, разбежались по углам. «Давай, Макс, покажи класс, верни собачку в стойло!» — закричали зрители из безопасных зон. Я кинул ему костей в надежде, что пока монстр занят делом, я тихонько накину цепь.

Критическая ошибка номер один.

Рык, молниеносный разворот, два сочных укуса в локоть. Два месяца рука заживала. Однорукий Джо блин. Плюс психологическая травма.

Но гулять мы всё равно продолжили. Работа.

Вторая моя критическая ошибка. Когда у меня настроение хорошее было на прогулке, я отстегивал поводок и поводком же хлопал его по заднице. Чувствительно. Какое-то время он терпел, оглядывался на меня и весело бежал дальше. Но не все коту Масленица. Как-то у него не задалось утро. После очередного шлепка пёс развернулся на 180 градусов, взял разбег, уронил меня и несколько раз укусил за кисти рук, яростно лая. В переводе на человеческий это звучало бы примерно так:
— Ты вообще рамсы попутал, чмо болотное?! Ты кто по жизни будешь?! Ты с кем по жизни делишься, пииип-пииип-пииип!!!

Одну кисть разбарабанило, указательный палец согнулся крючком. Месяц ушёл на заживление кисти, и только месяца через три этот крючок снова стал похож на человеческий палец. Копилка психотравм пополнилась.

Но мы не сдавались. Позже мы даже начали играть в шуточные бои ММА. Я активно внедрял новые приёмы борьбы, а этот пушистый вундеркинд усваивал их с третьего раза. Умный, зараза! А вот с ударной техникой у него было похуже. Мои джебы, апперкоты и лоу-кики прилетали ему регулярно. Но однажды во время партера я случайно задел его старую болячку. Моментальный боевой разворот, рык, коронный захват зубами за локоть. Спасло то, что стояла зима: плотная куртка приняла удар на себя, так что я отделался синяками.

В очередной раз вдрызг разругавшись с руководством, я начал паковать чемоданы. Напоследок решил проявить великодушие — налить водички в бассейн нашему отморозку. Лето, жара, грибы пошли. А этот беспредельщик воду не жаловал, если брызгаться. Подхожу с ведром, тот напрягся. Я аккуратно лью, но Бетер решил, что это покушение на его суверенитет. Итог — перед увольнением меня снова эффектно покусали. На посошок, так сказать.

Уйти-то я ушел, но очень скоро вернулся. Правда, теперь я сразу выставил жесткий ультиматум: к этому крокодилу я больше не прикоснусь. Начальник долго пытался взять меня на слабо, но я остался непреклонен. Спасибо, накушались вдоволь. Сами е....сь с этим уродом.

А потом начальник в пух и прах разругался со своим авторитетным старшим братом. Всё, финита! Отношение к собаке изменилось со скоростью света. Приходит шеф и говорит:
— Так, Макс. Досыта этого тунеядца больше не кормим. Понял?
— Вообще не вопрос, босс. С превеликим удовольствием, босс.

Статус алабая моментально рухнул «из князи в грязи». Первое время он ещё пытался быковать по старой памяти, но лавочка закрылась.

— Ах, мы рычим на раздатчика баланды?! Отлично, урезаем и без того скудный паек на три дня. Воды, так и быть, пей сколько влезет, мы же не звери.

Пару раз посидев на разгрузочной диете, грозный волкодав внезапно осознал, что геополитическая обстановка в усадьбе изменилась. Иерархия стаи перестроилась: теперь он здесь никто и звать его никак. Былой гроза авторитетов превратился в шёлкового шпица. Нет, я не садист, я в восторге от собак, но в мире должен быть орднунг. Человек — это человек, а собака — это собака.

Я человек не злопамятный, поэтому обиды быстро забыл. Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Теперь, когда я прохожу мимо его будки этот гигантский убийца не пытается откусить мне лицо, а умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Я, конечно, таю, чешу его за ухом, иногда угощаю вкусняшкой. В общем, любовь, дружба, жвачка и полная победа человека над дикой природой.

ГОСТ

Ужасную историю поведал нам Максим Камерер...
https://www.anekdot.ru/id/1617132/
Правда наконец-то раскрыта. Теперь российскому еврейству, международным сионистам и, заодно, защитникам московского парка «Торфянка» остаётся только дружно посыпать головы пеплом и публично каяться.

Оказывается, ради строительства синагоги на Большой Бронной был уничтожен... сквер! С вековыми вязами!!!Можно сказать — «природные лёгкие Москвы». Как же мы раньше не замечали эту величайшую экологическую трагедию?

Правда, есть один небольшой нюанс, который почему-то не вписывается в столь драматичную картину.

Синагога на Большой Бронной была основана в 1872 году и построена на территории обширной частной усадьбы известного банкира и мецената Лазаря Соломоновича Полякова. Он выделил часть собственного земельного участка неподалёку от Тверского бульвара для строительства молитвенного дома.

При этом в Российской империи общественные синагоги за пределами черты оседлости официально строить запрещалось. Поэтому Поляков оформил здание как частную домашнюю синагогу для своей семьи и служащих — формально не нарушая действовавших ограничений.

А поскольку риск еврейских погромов в те годы был вполне реальным, территорию обнесли высокой оградой, а в самом здании предусмотрели тайный подземный ход для возможной эвакуации.

Но, конечно, гораздо удобнее спустя полтора века рассказывать душещипательные истории про «уничтоженный сквер», полностью игнорируя исторический контекст, частную собственность, действовавшие тогда законы и причины, по которым людям вообще приходилось строить такие меры безопасности.

Параллельно вспоминается и конфликт вокруг строительства храма в московском парке «Торфянка», где активную поддержку стройке оказывали представители движения «Сорок Сороков». Их акции широко освещались в СМИ, а участники "движения" появлялись в футболках с лозунгом «Православие или смерть» — довольно своеобразный выбор для тех, кто призывает к общественному согласию.

История, документы и факты существуют сами по себе. Но когда нужен красивый лозунг, они, как обычно, начинают мешать.

Где-то в начале декабря в магазине «Перекресток» искали с женой открытку "С днем рождения!" На двух стендах их не оказалось. Сплошь «С Новым Годом!» и «С Рождеством!».
Спросили продавщицу, почему нет открыток «С днем рождения!»?
Продавщица, не задумываясь, выдала: «Не сезон!»

Немного о белках

В прошлые выходные ходили с семьёй в наш местный лесопарк. Западный Урал, начало июля... Погода стоит отличная: солнечно, но с переменной облачностью, двадцать четыре градуса. Самое то для прогулки.

Парк этот — на окраине города, но облагороженный: асфальтированные дорожки, скамейки, фонари. Всё как в настоящем парке, только воздух лесной, сосновый.

Пару лет назад тут было много белок. Сейчас — поменьше. Мотоциклисты распугали, собачники с питомцами постоянно шастают. Но сегодня нам повезло.

Мы увидели бельчонка. По виду — этого года рождения, весенний. Рыжий, небольшой, с чёрными, как бусинки, глазами. Очень пуганый. Орехи из рук не берёт — сразу шарахается, замирает, смотрит настороженно.

Я попробовал приманить. Протянул руку с орехом — нет, не идёт. Я даже поцокал, как некоторые советуют, — мол, так можно подозвать. А потом узнал, что для белок это вовсе не приглашение, а сигнал тревоги. Они слышат в этом цоканье опасность и настороженно замирают или убегают. Вот почему они ко мне и не подходили, сколько я ни цокал.

Тогда я просто положил орех на землю, убрал руку и отошёл на шаг.

Бельчонок посмотрел. Подумал. Потом стал приближаться — мелкими прыжками, с остановками. Подпрыгнул почти вплотную, схватил орех и — дёру.

Маленькая, но победа. И урок: общаться с белками лучше молча, на их территории, а не на их языке. Позже мы встретили ещё нескольких белок, но они к нам не подходили – то собачники были рядом, то дети шумели, и т.п.

А ещё сегодня собирали землянику. Она пока бледная, не совсем поспевшая, но уже есть. И немного черники — набрали пригоршню на пробу. Июль только начинается, ягоды ещё наберут силу. И маслят штук пять нашли — скользкие, жёлтенькие, как раз для первой жарки.

У белок есть свой голос. Они не просто прыгают и грызут — они стрекочут. По-особенному, сухо и отрывисто, будто старый будильник завёлся. Этот звук в лесу ни с чем не спутаешь. Если белка стрекочет — значит, что-то заметила, насторожилась или просто переговаривается с соседками по веткам. И даже когда она пугается и убегает, этот стрекот ещё долго висит в воздухе, как маленькая лесная телеграмма.

Белки — они как кошки. Одним своим присутствием поднимают настроение, снимают тревогу, возвращают в мир что-то лёгкое и живое. Даже если орех они берут только с земли, а стрекочут так, что сразу понятно: ты здесь не один.

А лес, солнце, ягоды, маслята и этот пугливый рыжий зверёк — всё вместе создаёт ощущение, что лето только началось и всё ещё впереди...

Фото Вадима Л.

Национальный характер.

История про двух последних евреев Афганистана:
При "Талибане" (захватившим афганскую столицу в 1996-м) в Кабуле осталось всего 2 еврея на весь Афганистан.

Раньше их было около 40 тысяч, они занимали в Кабуле большой квартал, но примерно в шестидесятых большинство уехало в Израиль, а с начала войны страну покинули почти все остальные.

Остались только двое - Ицхак Левин и Забулон Симентов.

Оставшись вдвоём они умудрились вдрызг поругаться между собой.

Каждый считал, что именно он достоин управлять полуразрушенной синагогой в Кабуле, и хранить свитки Торы.

Оба явились в синагогу из своих домов, и стали там жить в разных углах, делая вид, что не замечают друг друга.

Ицхак пошёл в атаку и написал донос в "Талибан", что Забулон сионист, агент Моссада и ЦРУ, и мешает правоверным мусульманам молиться.

Талибы арестовали Забулона, и даже избили прикладами автоматов, но разобравшись, выпустили.

Тогда Забулон написал такой же донос на Исаака, что тот резидент американских спецслужб. Талибы тоже схватили Ицхака и побили, однако снова выпустили и потребовали от евреев вести себя спокойно, люди мол заняты, у них тут джихад всё-таки.

Оба кабульских еврея продолжали писать друг на друга кляузы. "Талибан" умолял оставить его в покое, но те его не слушали. Забулон обвинял Ицхака в устройстве публичного дома в самой синагоге и потрясающем разврате, Исаак сообщал талибам, что Забулон, профинансированный агент ЦРУ, готовит вооружённое нападение на мечеть.

Друг с другом Ицхак и Забулон подчёркнуто не разговаривали. Оба соблюдали субботу, и зажигали свечи.

В итоге, пришли талибы и забрали свитки Торы - кто-то из евреев потребовал взять их на хранение, чтобы не достались другому. Оба еврея обвиняли в этом друг друга.
Когда в 2001-м году "Талибан" свергли, Забулон и Ицхак не успокоились. Они всё так же писали доносы в ЦРУ, говоря - вот, этот еврей в синагоге на самом деле законспирированный агент "Аль-Каиды", заберите его в Гуантанамо. Плакала половина ЦРУ, а евреи не унимались.

Противостояние в итоге выиграл Забулон Симентов, ибо Ицхак Левин умер в 2005-м году.

Возил как-то кота на капельницу. Пиздец там концерты были в процедурном. Люди возили с собой всякие рукавицы для горячего, чтобы животные их не задрали. Британские кошки очень агрессивные.

Но самое страшное - это цены, конечно.

(c)Mars53

Пару лет назад путешествовал по странам Аравийского полуострова.
И вот, в Саудовской Аравии мы гуляем по какому-то небольшому городку.
Нас местный человек хочет к себе в гости, в гостевую комнату.
Дело это обычное, мы б скорей удивились, что нас не позвали бы за день несколько раз, чем наоборот.
Сидим значит с этим дядькой, беседуем о путешествии, о странах, о кухне.
Дядька прям очень нам рад, уже позвал пару своих корешей нас показать. Угощает всякой национальной пищей типа капсы.
И вот, на пике своего гостеприимства, совсем растаяв от интересных историй он говорит (на ломаном английском):
- Парни, вы такие хорошие люди, я так рад что вам позвал вас в гости.
Как же мне жаль, что вас ждёт ОГОНЬ после смерти.
И все это он говорит сначала так позитивно, а в конце грустнее и грустнее))
Но в целом, конечно, хорошо посидели тогда...

ДЯДЯ АЛИК

В детстве я плавал примерно как топор. Или как его дальний родственник, мачете.

Люди показывали и рассказывали мне, как надо плавать.
Запомнив и тщательно записав всё, я заходил в воду и начинал разгребать руками и ногами атомы водорода и кислорода, повторяя методики плавания опытных пловцов.

Обладая врождёнными способностями к этому полезному навыку, уже на глубине 1,5 м я исправно шёл ко дну с вероятностью приблизительно 146%.
Обладая спортивной плавучестью примерно на уровне чугунной сковороды с тефтелями в томатной подливке.

Вероятно, причиной стабильных успехов в плавании, помимо врождённых способностей, была моя конституция - я был худой как грабли.
Похоже, вода стремительно обтекала меня, просто не встречая сколь-либо значимого препятствия на своём пути.

Теперь даже мне сложно в это поверить, глядя на домашние напольные весы, показывающие мне 103 кг.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Дядя Алик, Али Магометович Куджев, любимейший мой из родственников, добрый, сильный, мудрый и благородный человек, называл меня в моём детстве "профессор", за постоянное чтение книг, даже на улице, и "водохлёб".

Рассказывал друзьям:
"- Сидим вареники со сметаной едим, ханчик [мама] приготовила. Заходит Вова, говорю ему "Вовчик, садись вареники покушай". Не, говорит, не хочу, спасибо. Компот похлебал и пошшёл."
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Лето, 80-е, солнце жарит так, что плывёт воздух. Мы с дядей Аликом на его служебной Волге (какое же счастье была эта машина для ребёнка; корабль же) приехали на дачу, на которой царапает ветвями крышу небольшого дома вишня-шпанка и растут кусты чёрной смородины, возле которых стабильно пасётся Вова. Как добросовестный и внимательный часовой возле оружейного склада.

Когда зной стал невыносим даже в доме, пошли на реку.

На гальке пляжа дядя Алик курит и думает о чём-то своём взрослом, глядя вглубь себя; я по-щенячьи радостно полощусь в "лягушатнике" около берега. Предусмотрительно не заходя на глубину, помня о своих успехах в плавании.

Хоп. Омут.

В одну секунду я в яме под водой, меня закручивает вниз.
Открывать глаза под водой я не умею, а если и открываю, то не вижу ни пса, толку. Третьей ноздрёй лишь понимаю, что мне пиздец. Поверхность воды где-то над моей макушкой.

"Вот это нелепая смерть", - что-то подобное или близкое, наверное, проносится в моей гипоксирующей голове. Мне остро не хватает воздуха.
Набрать его в лёгкие про запас перед тем, как провалиться в яму на дне реки, я отчего-то позабыл.

После первого ударного шока (меня натурально шарахнуло по голове - в кровь за мгновение выделился адреналин) в ужасе и панике отталкиваюсь изо всех остающихся немногочисленных сил от дна реки к воздуху и жизни.

Всплываю, как поплавок, на полсекунды, глотаю воздух, и снова засасывает граблю-водохлёба в яму омута.
"Хлебать напоследок воду, получается", - так, наверное, можно было бы подумать, пошутив над собой, но в эти моменты мне было немного не до юмора, поскольку я был сильно занят.

"- Похоже, всё, Вов", - тоскливо говорю ору сам себе грустный я.
Жалкая же сейчас будет смерть у водохлёба-профессора; нахлебается воды водохлёб, и всё в нём остановится навсегда.

Не понимаю до сих пор, почему меня не сносило от омута течением; грабли сука стройные, но тяжёлые.

На третий раз "поплавка" за полсекунды над поверхностью бурлящей горной реки умудряюсь разглядеть расширившиеся, как маленькие кофейные блюдца, глаза дяди Алика и расшвыриваемую им в стороны гальку.

Вытащил, как кутёнка, на берег, молча пошли домой.

В дороге к даче от могильного холода омута и от пережитого ужаса близкой смерти стучали мои зубы и трясло меня; был бело-синий, как ощипанный печальный мёртвый кур в гастрономе, несмотря на жару.
Вытереться было нечем, не взяли на реку полотенце.
Попросить у ошарашенных немногочисленных людей на пляже я не догадался; было немного не до полотенца - я снова был сильно занят.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ни тогда, ни после не сказал мне ни слова дядя Алик.
Как будто бы и не было ничего.

Об этом событии знаем только он и я.
Теперь и вы.
Всё между нами; прошу не рассказывать никому.

Всем добра.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Любимый дядя Алик, достойнейший из достойных, спасибо тебе огромное за всё.

Да воздаст Тебе Создатель за твоё добро, за твои неравнодушие, тепло, благородство, сострадание и снисходительность, за твой Свет и помощь людям и лично мне, за твою праведность, за твою доброту и эмпатию, достойный ты сын Магомета Хаджи Бекира, Паши Хан Гирей, Хаджи Бекира Комата, Комата (Кономата) Берзека, Берзека и всех наших предков, до времён Фарнаваза II, нашего соседа и сюзерена, и до него.

Я счастлив, что мне повезло быть твоим родственником.
Выше Тебя для меня - лишь Создатель.

С Днём Рождения и Юбилеем, святой человек, дядя Алик, да хранит тебя Бог.

Все знают, английская королевская семейка и "аристократы" веками обчищали весь свет, таща к себе золото, ресурсы и "живой товар" из колоний, чтобы самим жить в шоколаде. Начиналосьл с кровавого завоевания Ирландии и работорговли, потом Ост-Индская компания, плантации и карательные вылазки, разорение Индии, Африки и 2х Америк, позже по той же схеме нагибали Китай впаривая неравные "договоры". Вся роскошь британских дворцов, поместий и коллекций буквально стоит на крови и костях обглоданного мира, а англичанка платить и каяться, конечно, не собирается.

При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.

Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.

Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.

Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить

Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.

Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало

Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да

Ам Исраэль хай!

Я тут израильского собеседника до инфаркта жопы довел, доверительно сообщив, что Израиль выполняет для России важную, нужную и , главное, бесплатную работу: срет ее конкурентам по торговле углеводородами: арабам.

Мол, отрадно смотреть, как евреи годами задарма на русских пашут. Еще и выгребая при этом за свой самоотверженный доблестный труд на благо моей Родины.
Ой, шо там было, ой какие крики…

Пожелаю же Израилю здоровья, счастья и успехов в ратном труде!
На Россию.
В барщине, скорее.На доброго барина. Наконец-то Мордка Швондер нашел свое призвание! Она же юдоль и планида.
«Даешь нефть по 200 € за бочку!» этот девиз должен быть в сердце каждого еврейского воина доблестной Армии Обороны Израиля. Они не должны ни на секунду забывать за что сражаются!!
«Учиться военному делу настоящим образом», а не черти-как. Стараться! А не вот это вот все в Газе, стыдно вспоминать уже. Две шаги налево, две шаги направо, шаг впирод и два назад.Позорище!
Так вы и до 150 не дотянете, бездари!

Ле хаим, гойские холопы!

Дело было так:
Лежал в сосудистой хирургии, ждал операции. Привезли полный бус из Чечни. Один с диабетом 20-24. Жопа, кароч. 40 лет, но кизда чечену. Мне жена привозила компот из смородины 4 ложки сахара и вода из родника на 6 литров кастрюлю - я вообще не люблю сладкое. Чечена угощал в палате. Он половину моего компота выпивал. И! Хуяк, у него сахар пошёл вниз.
Выписали меня после операции. Через четыре месяца чечен звонит:"Ещё раз скажи, как твоя жена варила этот компот" Главное - вода из чистого родника. Может и живой щас.

Знакомый таксист рассказывал- одноклассник мой бывший.

- Пьяных возить - неблагодарное занятие. Всякие попадались. Кто- то песни поёт, кто- то градус добавляет, один сдуру даже мне предлагал с ним выпить. Вообще пить пассажиру в пути не положено, но я смотрю сквозь пальцы, если человек порядочный.

- Бывает, хамят -однажды я такую парочку из машины выкинул. Деревенщина. Достали. То им не так, это не вот эдак. И сижу я к ним спиной- неуважительно, и вожу я плохо, где только права купил, и вообще- укачивает их.

- Кого укачивает, говорю, пересядьте вперёд, машина переднеприводная, качать будет, как ни старайся.

- Нет, или ведите как следует, или мы вам тут сейчас всё заблюём. Это я ещё весь их мат из диалога опускаю.

- Встал у обочины, позвонил диспетчеру, чтобы отменить заказ, вышел из машины, открыл заднюю дверцу, выдернул этого кавалера- так что он у меня метра полтора мордой по газону ехал. А девица сама выскочила - ухажёра спасать. Добро пожаловать в культурную столицу, дебилы.

- Они, бл...дь думают, что если платят, так им всё позволено. Хозяевами себя чувствуют. Хрен там. В машине я хозяин. А они только клиенты. Всякие, говорю, попадались.

- Но вот этот особо запомнился. Садится на Богатырском - рейс на Ветеранов. Это через весь город - такие концы весьма приветствуются. И вроде не сильно пьян - спинку держит прямо, не шатается, говорит членораздельно.

- Правда, в машине, пока ехали, ещё приложился - не отравой какой- нибудь, приличным коньяком пахнуло, я разбираюсь. И где- то на полдороге гляжу в зеркало - заклевал пассажир носом, сполз по сиденью слегка, к дверце прислонился - посапывает так сладко, глазки прикрыв. Отключился.

- Подъехали. Хорошо, он мне номер дома назвал - а то бы искал его- Ветеранов длинный. Встали.

- Э, командир говорю, просыпайся, финиш, приехали. Хоть бы хны. Мёртвый. Даже не мычит- только дышит. Выхожу. Дверь пассажирскую открыл, потряс его легонько - хоть бы хны. Да там не хны, там этих хней с десяток. Вообще ни на что не реагирует.

- Ну, блин, попал. Что с ним делать- то? Вытащил его из машины аккуратно, усадил на скамеечку. И так потряс, и так по щекам похлопал. Ну не просыпается, зараза, спит.

- Я разозлился, саданул его покрепче - ни хрена, реакции ноль. Во даёт мужик. Вот это называется нажраться. Даже уважение вызывает. Ну уважение уважением, а денег- то мне с него получить надо?

- Пришлось слегка нарушить положения уголовного кодекса. Достал я у пассажира бумажник - мама дорогая, там кроме рублей ещё баксов куча. Отсчитал, сколько мне полагается, а сам думаю - район- то не слишком благополучный, пока никого нет, а чуть кто появится? Вероятность, что поинтересуются, что у мужика в карманах- довольно высока. Обчистят же, как липку, а у него ОЧЕНЬ есть что взять.

- Вытащил я у него из бумажника всё что было, рублей сто только оставил, а всё остальное в носок ему запихал. Да ещё так аккуратно вокруг ноги разложил, что и незаметно вовсе. Не просыпается. Богатырь, блин. Напялил башмак обратно- никто не видел, место там неприметное, потому я и забеспокоился.

- Отошёл, посмотрел - вроде всё нормально. Спит, не просыпается. Ну, мужик, дай тебе Бог и маленькие боженята не вляпаться в криминал. Сиди, спи. А мне работать надо.

- Уехал. Что там дальше было- не знаю, конечно. Надеюсь всё кончилось благополучно - я со своей стороны всё что мог сделал. Еду и горжусь - вот какой я молодец, а мог ведь и сам всё содержимое его лопатника захапать- хрен бы он чего вспомнил, я же не по вызову, я его на улице подобрал...

Заходим в ресторан со взрослыми детьми и их половинками (25-27 лет).
Официант: - У Вас какой-то праздник?
Я: - Да, 30-летие свадьбы.
Он: - А у кого?
Я, удивлённо: - ????, а Вы догадаетесь!

Навеяно историей "Как я не украл санки" от Немолодого (15.07.2026).
Первые 10 лет своей жизни (1979-1989) я прожила, считай, в деревне в центре города (город, когда строился, обогнул деревню, стоящую на краю оврага). За забором паслась корова, дальше по улице можно было встретить куриц и гусей. Наш дом - двухэтажный восьмиквартирный - находился в конце улицы, и тот самый овраг с родником был совсем рядышком - достаточно было пролезть через дырку в деревянном заборе и перейти грунтовую дорогу. В общем, сельская идиллия.
И детей нужного возраста для совместных игр было мало - буквально два-три человека. Поэтому играли все вместе - от девчонок-детсадовцев до парнишек лет 12-14. И все игрушки были в общей куче, а на паре велосипедов гоняли все подростки улицы. И санки стояли у входной двери в дом, в общем подъезде. Санки, конечно, были подписаны - но только чтобы в садике не перепутали. А игрушки часто оставляли во дворе - чтобы не возиться с отмыванием от песка, когда в дом тащишь.
И вот с таким вполне коммунистическим отношением к собственности мы с подружкой (две первоклашки) пошли в школу (а идти было прилично - через улицу, через рынок, через дорогу, через дворы). Тащили портфели и сменку, вязли в сугробах. И тут у соседского дома (как раз где корова была) мы увидели деревянные самодельные санки - совершенно свободно валяющиеся у ворот! В наши юные головки даже не закралась мысль - а, может, санки для дела поставили, и они хозяев ждут? Нет, мы искренне решили воспользоваться подарком небес и погрузили на санки свою поклажу. И впряглись вдвоём. С санками дело пошло веселее, мы быстро добежали до школы, отзанимались там и пошли домой. Так же с санками. Оставили их на том же месте у тех же ворот и с чистой совестью разбежались по домам. Когда я родителям про это рассказала, они пришли в ужас и прочитали мне нотацию на тему "брать чужое без спроса нехорошо" и, видимо, объяснили разницу между общей кучей игрушек и свободно стоящими санками, потому что больше подобных финтов я не вытворяла.
Ну а когда мы переехали в 89 году, в новом доме была и колясочная, и общий тамбур у двух квартир - правда, без двери. К сожалению, наш подъезд оказался проходным, и когда я по привычке оставила свою кукольную коляску за дверью в тамбуре, эту коляску тут же уволокли - пары часов она не простояла. Начиналась эпоха крепких, а то и двойных дверей и решёток на окнах...

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

На званом вечере, где присутствовала и английская принцесса, назревал случайный конфуз: гости заметили, что принцесса и одна из дам пришли в совершенно одинаковых платьях.

Встретив эту даму в одной из комнат, принцесса моргнула и произнесла с улыбкой:

- Какое на Вас замечательное платье! Я такого никогда не видела!

Дама побледнела, затем подумала полторы секунды и покраснела:

- ... Благодарю Вас, Ваше Высочество!..
Вы невероятно внимательны и добры. У Вас тоже очень красивое платье.

Мне даже кажется, что наши наряды похожи, и это честь для меня.
В то же время, я отчётливо вижу, что Ваше платье изящнее, тоньше кроем и намного выше классом скромного моего.

Поручили дочке принести на занятие в художественный кружок ватман, плотный бумажный лист формата А1. Приезжаем с женой в торговый центр. Спрашиваем в книжном - нету, в канцелярском - закончились. Решили попытать счастье в детском мире. Сразу на кассе спрашиваю у представителя поколения Z
- У вас в продаже ватман есть?
На что он отвечает
- Должен быть.
И ведёт нас через лабиринт стеллажей к витрине с фигурками супер-героев Marvel и DC и выдаёт
- Напомните пожалуйста из какой вселенной ВАТМЭН?
Мы с женой слезимся, сдерживая смех, грешно смеяться над убогими.

Древние считали, что боги создали людей для потехи. Поэтому смелым улыбается удача. А всякие карьеристы, живущие по плану и графику кончают плохо. Много знавал таких, что имели свой план по жизни уже с раннего детства. Ну там прилежно учиться, заниматься гантельной гимнастикой, потом вступить в ряды КПСС и стать начальником. Приобрести торшер и автомобиль "Москвич".
Вольдемар был не из таких. Раз мы засиделись компанией в ресторане, который закрывался в час ночи и в самый разгар веселья нас выперли на улицу. В полном разочаровании побрели по домам через колхозный рынок. Вольдемар узрел стоящую у павильона бочку пива и предложил продолжить банкет во дворе. Что нашло отклик в наших сердцах. Бочку потрясли за фаркоп и внутри что-то булькало. Тогда взялись впятером и покатили. Катили метров пятьсот до ворот, но как назло ворота в тот день были закрыты. И тут я вспомнил, что у меня в гараже в подвале стоит 20ти литровая бутыль с яблочным вином. Идти было всего да ничего, километра три вдоль железки. По пути я зашел к себе и взял ключи и стрелочный фонарь.
В гаражный погреб можно было попасть через люк 60Х60 по приставной металлической лестнице. Я разлил вино по баночкам из-под сметаны. Вольдемару напиток однако не понравился:
-Эдя, ты опять подъебал друзей, угощаешь каким-то соком!
-Ну что есть, то есть.
Другие были не столь привередливы. Вольдемар тоже навернул четыре баночки за компанию. В три ночи засобирались. Вылезали из погребка кое-как, а Вольдемар никак. Коварный яблочный сок вдарил по ногам и он был в состоянии сосиски. Оставить друга мы не могли и двое спустились в подвал толкать его снизу, а мы сверху тянули за руки. Вольдемар никак не поддавался. Вот-вот уже показывалась голова, как у кого то в подвале подкашивались ноги и Вольдемар нырял вниз на их тела. Через полчаса страданий я вспомнил о тельфере. Вольдемара обвязали веревками и фалами, наподобие почтовой посылки и зацепили концы за крюк и потом в вертикальном положении транспортировали до гаражных ворот. Но когда развязали, он был почти труп. До дому его несли вчетвером, освещая себе путь фонарем.
Вскоре Вольдемар взялся за ум и устроился в милицию. Мы иногда заезжали по ночам к нему в гости в будку поста ГАИ. Служебный стол украшала ваза из латвийской керамики с полевыми цветами. Вольдемар вынимал цветы, доставал из ее внутренностей бутылку портвейна и угощал нас. Потом гоняли на милицейском мотоцикле и так я обучился вождению.
Но милицейская служба ему быстро надоела. Вскоре он подал в отставку и поехал в Рижское отделение сдавать обмундирование и документы. Я в то время учился в Риге на курсах. Жил в общаге еще с тремя латышами из деревни. Группа была латышская и учились в основном дети крестьян. Вольдемар решил навестить меня в милицейской форме. Как назло меня в то время не было.
Вольдемар не растерялся, представился как следователь Жеглов и достал какие-то бланки.
-К нам поступил сигнал, что у вас проживает рецидивист гражданин К.
Латыши побледнели и стали давать показания. Сообщали мои особые приметы и странности в поведении.
Вечером я заявился и услышал от них:
-Беги, тебя разыскивает милиция! Заходил следователь.
-Такой из себя губатый и белобрысый?
-Ага!

В 90-м году я торговал с рук на барахолке на Сенной площади среди толпы таких же. Кто не верит, что это взаправду было, посмотрите балабановский "Брат". Продавал паяльники. Подходят рэкетиры. Как и все даю 50 р. Плата за место. Мы переглянулись, и я говорю: "Может купите рабочий инструмент?"

https://www.anekdot.ru/id/1523517/

Понятно, что намек на мелкобританцев

Ну вот хотя и не люблю я их, но вот нет - у бритов и 300 и 500 лет назад было государство, которое эволюционировало, был парламент, Magna Carta, мелкобританское христианство (англиканская церковь) и т д.
Пиратство - важный эпизод роста мелкобритов, но не главный.

А главный - колониализм, парламент, промышленная революция и развитая наука и инженерия.
Именно они дали толчок литературе, создали биржи и музеи.

Полно историй про богатые пиратские государства Африки (Магриб, например) но ни из одной из этих стран Британии как-то не вышло.
И публичных музеев там не образовалось, все себе во дворец царьки забирали, пока к ним не приходили молодые и борзые и не отправляли в расход.

Да и в самом Сомали пиратство существует, как минимум, 2000 лет, не как основа экономики, но все же..
И что-то как-то ни одного музея они так и не построили.
И если сомалийцам дать пиратствовать на протяжении лет так трехсот - то там будет просто пародийный аналог Саудовской Аравии, где местные жрут в три горла, стучат лбом в пол по 5 раз в день, ебут своих баб и срут сидя под кондицинерами, а работают, строят, лечат местных другие, менее счастливые нации.

Вспомнилась история, как одна девушка привела меня к своему отцу (он уже жил в другой семье) - знакомиться! Она представила нас друг другу, а потом сразу ушла - со словами: "Ну, пообщайтесь здесь...". По телевизору начинался фильм "Окно в Париж" - никогда его до этого не смотрел...

Мы молча посмотрели вдвоём с её отцом этот фильм, а потом пришла девушка и забрала меня. В целом, оптимальный вариант знакомства с папой девушки!

Иезуитская логика, - алмаз, совешенством которого нельзя не восхищаться. Тут нашёл очередное подтверждение, которым хочу поделиться.
Итак: СССР, конец 30-х годов, идёт процесс против правой оппозиции. Подсудимые признаются в страшных преступлениях, причём, что интересно, все называют своим главарём Бухарина. Карл Радек рассказал, где и когда Бухарин отдал ему приказ убить Кирова. Ещё один подсудимый (не помню, кто) сообщил, что Бухарин дал ему револьвер и отправил на улицу Герцена с заданием застрелить товарища Сталина, когда он там будет проезжать. Но товарищ Сталин поехал другой дорогой и уцелел.
Эти показания публикуют во всех газетах, в том числе в "Известиях", где каждый номер подписан: главный редактор Н.И. Бухарин. Сам Бухарин читает эти газеты, сидя в своей кремлёвской квартире.
Кто такой Бухарин? Ленин называл его "золотой мальчик партии", - он был самый молодой из ленинской гвардии, самый талантливый, и к тому же рыжий.
Но Ленина уже нет, а все, кто были с ним рядом, под следствием (кроме одного).
Наконец Бухарина приглашают на Пленум ЦК КПСС на разговор. Бухарин с трибуны говорит: всё, что говорится на процессе, - ложь. Надо собрать комиссию ЦК, и проверить, каким образом НКВД получило от подсудимых эти жуткие показания.
И на это Ворошилов говорит: "Николай Иванович, в фашистской прессе пишут, что наши судебные процессы сфальсицированы. Вы что, поддерживаете фашистов????"
Ну, что сказать, - зачёт! Пять баллов. Что бы вы тут ответили?

Вы думали, очереди на АЗС в "стране-бензоколонке" это дно? Я вам его сейчас пробью. Классная новость вчера была опубликована — в Саратовской области ГИБДД выставило через фотофиксацию штрафы за остановку в запрещённом месте тем, кто стоял в очереди на АЗС за бензином. Поднялся шум, резонанс, штрафы аннулировали, камеры отключили. Ну хоть это радует.

А че, неплохо. Встал за бензином? Получи штраф. Ибо останавливаться на обочине вблизи АЗС — запрещено. Очередь? какая такая очередь? Вам же сказали что очереди сокращаются.

Почему-то вспомнился анекдот 90х, когда были задержки зарплаты, а люди всё равно на работу ходили, и кто-то из менеджмента предприятия подумывал, не сделать ли платным вход.

До меня тут внезапно дошло, почему у нас всё так. Потому что люди, работающие в контрольно-надзорных сферах и органах, просто рабы инструкций и правил. По уму, надо было человеку с головой эти чёртовы камеры отключить на фиксацию штрафов тогда, когда эта хрень с бензином началась, типа ЧС, форс-мажор и тп. Но инструкция запрещает. Вот поднялся шум — быстро нашлись рычаги и методы, отключили, штрафы отменили.

би-би-си вчера написала, что количество больных сифилисом в Европе за последние 10 лет увеличилось в 2 раза и вспомнилась мне одна американская история практически не связанная с этой новостью

1932 год, Алабама, США. Правительство запускает исследование сифилиса среди негров бедняков арендаторов. Официально: изучить, как болезнь развивается без лечения. Но самое подлое, американские Айболиты заливали бразерам, что у них "плохая кровь" и как бы лечили. А в натуре давали плацебо, и конспектировали как они медленно дохнут.

И это продолжалось 40 лет! да, СОРОК! Даже когда в 1940-х годах открыли пенициллин — реальное спасение от сифилиса, этим мужикам его не дали. "Исследователи" исключили их из всех программ лечения, чтобы не испортить свою "научную работу". Они спокойно наблюдали, как болезнь разрушает мозги и тело подопытных, а заодно заражала их жен и будущих детей.

Только в 1972 году, информация просочилась в прессу и этот треш остановили. Из почти 400 участников в живых осталось меньше 100.

в 1997 году през Клинтон принес официальные извинения, так что теперь вопрос закрыт

Я тут на досуге задумалась: есть же альтернативная служба?
Ну, та, которая планировалась про сельхоз (три хаха), про санитаров, соц соцлужбы, хосписы и тд не желающих служить?
Почему бы не ввести в качестве альтернативы должность "приходящий отец"?
Служба 3 года, как и альтернативная.
Обязанности: включенность мужчины два раза в неделю в семью родителей-синглов с детьми до 10 лет. Начиная с прогулок и музеев-выставок, заканчивая купанием-укладыванием, спортом-секциями в дневное время, чтобы женщина могла содержать себя и чадо.
Судя по биологии гаремных видов хищников, 3 мам с детенышами на самца — нормальная нагрузка.

Думаю, что вопрос и с альтернативной службой, и с сингл родительством быстро решится.

И в армию пойдут без вопросов.

ЗВОНОК

«Звоните поздней ночью мне, друзья,
Не бойтесь помешать и разбудить;
Кошмарно близок час, когда нельзя
И некуда нам будет позвонить.»

И. Губерман
____

Резкий телефонный звонок бесцеремонно выдернул меня из глубокого сна. Я сфокусировал взгляд на экране: 2 часа ночи, незнакомый номер. Блин. Ох, не люблю я звонки с незнакомых номеров по ночам.

- Але.
- Прости… Это Лена… что так поздно… ыыы… Влад не пришел… не зна-а-аю, что де-е-елать, - женский голос прерывался всхлипываниями и рыданиями. Я тупо пытался понять, какая в жопу Лена, почему Влад не пришел, и какова вообще моя роль в этой драме.
Дождавшись паузы, я наконец вставил:

- Все ясно. Теперь давай снова. С самого начала. По порядку.
Потихоньку в моей голове прояснялось. Влад, ведущий инженер телекомпании – мой давний приятель - не пришел домой после корпоратива. Ленка, его жена, волнуется, обзванивает друзей. Ну, поехал продолжать, с кем не бывает. Оказывается, нет. Тот, с кем Влад поехал продолжать, давно дома. И высадил он Влада из такси за 150м до его подъезда.
Так вот. До подъезда Влад так и не дошел. Исчез. Интересно… Особенно, если учесть, что Влад не пьет. У него маленькая дочь, и на подходе второй ребенок. Да. Ленка была глубоко беременной.
Я взял сигарету и вышел на балкон:

- Владу звонила?
- Дааа… Номер не отвечаает, ыыы…
- Дай телефон собутыльника.

Я набрал номер. Долгие гудки. Оппа! Странно, что этот крендель вообще взял трубку – он был пьян в муку. Я терпеливо выслушал душераздирающий сюжет, как две бутылки джина полирнули пивом, потом вызвали такси и потом высадили пассажира. Причем момент высадки Влада он помнил вполне отчетливо.

Я никому не доверяю и привык все перепроверять. Поэтому набрал номер Влада. Снова долгие гудки. Вдруг трубку сняли и раздался резкий отчетливый командный голос:
- Старший сержант полиции Черпаков. Слушаю вас!
Я подавился окурком.
Прокашлявшись, я спросил:
- Могу я услышать Влада?
- Кто его спрашивает? – отчеканил сержант.
Я представился, объяснил ситуацию и спросил, а где, собственно, Влад?
- В вытрезвителе.
- Могу ли я приехать для выяснения обстоятельств?
- Безусловно.

Выяснив адрес, (я не знал, что у нас в городе до сих пор есть вытрезвитель), я положил трубку.
Прикоольно.

Уже через 10 минут я ехал в машине забирать Ленку. Зареванная беременная женщина широко и счастливо улыбалась – муж жив, здоров и в надежном убежище. Действительно. Все страхи позади, осталось только поехать и забрать его. Ага.

Показав паспорта на входе, мы пошли по гулкому, тускло освещенному коридору, выкрашенному в унылый зеленый цвет. Справа и слева находились комнаты с открытыми дверями. Посередине этих комнат стояли кровати с панцирной сеткой, без матрасов. На каждой койке лежал пациент. Кто-то пел, кто-то храпел, кто-то ругался, кто-то тихо спал, кто-то блевал. Особо буйные были зафиксированы ремнями. В воздухе стоял густой запах перебродившего самогона. Издалека была слышна ругань на повышенных тонах. Я признаться уже стал жалеть, что повез сюда Ленку, но она была непреклонна. Дойдя до дежурного, я коротко представился и пояснил, что приехал забрать «потерпевшего».

- Ага. Щазз, - улыбнулся дежурный. И вот тут он ярко, в красках, размахивая руками и документами рассказал всю историю. Он был взбешен, задет за живое, обижен, его лицо пошло пятнами, и он намеревался довести все до конца, поставив в известность руководство фирмы Влада.

Так вот. Пятничным вечером машина ППС привычно патрулировала улицы, когда экипаж заметил странного типа, бредущего по тротуару вдоль дороги. Невысокого роста, полноватый, в дорогом костюме, в руке кожаный портфель. Его сильно штормило, он шел большими зигзагами, смеялся, пел, падал и вновь поднимался. Патруль пристроился за ним и вкрадчиво катился, наблюдая сей театр одного актера. «Надо брать. Наш клиент» - задумчиво молвил напарник. И тут Влад обернулся. И вдруг побежал в сторону своего подъезда, до которого оставалось уже совсем чуть-чуть. Но споткнувшись о собственный портфель, кубарем скатился прямо в руки патрульных. Те профессионально скрутили его и затолкали в машину.

Владу нельзя пить. Неспроста. Он становился омерзительным. Образованный и эрудированный человек, он начинал использовать свой интеллект для виртуозных оскорблений. Всю дорогу до вытрезвителя он издевался над патрульными, над их зарплатами, внешностью, семьями, никчемной и беспросветной работой, убогими кабинетами и вообще над всей безысходностью их жизней. Вопил песню про «нашу службу и опасну и трудну, и на первый взгляд, как будто невидну». И на второй, и на третий… Их уши горели от молчаливой ярости и от попадания в больное.

Я молча слушал дежурного. Мне было стыдно. И я сказал:
- Завтра он выспится и ничего не вспомнит. Вообще ничего. К сожалению. Сержант, давайте я заберу это чмо отсюда. Я лично начищу ему рыло, когда он проспится. Обещаю.

Я молча отвез их домой. Влад больше не пьет. У них с Ленкой родился сын. Тот вытрезвитель закрыли.
А я иногда вспоминаю те самые камеры с панцирными койками…

"Бывший ракетный инженер создал крошечный дрон-охотник на комаров. Дрон обнаруживает насекомых в полёте, а затем перехватывает их, прежде чем они войдут в заданную зону. "
Вот он дрон здорового человека! Нобелевскую этому инженеру!!!

Если ты плюнешь на коллектив — коллектив утрётся; если коллектив плюнет на тебя — ты утонешь...

4 июня 2026 - Компания Apple исключила российский национальной мессенджер Max
25 июня 2026 - Компания Apple удалила приложение VK Видео из App Store.

Фигня, на Android всё работает. А iPhone только у мажоров и педиков...

16 июля 2026 - Google удалила российские приложения, принадлежащие компании VK, а также мессенджер «Макс» из магазина приложений для Android.

Фигня, перейдем на Huawei. Китайцы - друзья, нам помогут.

16 июля 2026 Приложение VK пропало из Huawei AppGallery у ряда пользователей. В это же время приложение мессенджера MAX все еще доступно...

Китайцы тоже оказались козлами...

Будем устанавливать приложения через RuStore...
Только вот Google может принудительно удалить приложения на Android, даже если они установлены через сторонний магазин вроде RuStore. Это происходит через встроенную систему Google Play Protect...

Значит перейдем на ОС «Аврора» и «РЕД ОС М».
Есть шикарный смартфон «Омега Диалог-С», который всего за 97 500 рублей оснащен восьмиядерным процессором с частотой до 2600 МГц, 8 Гб оперативной памяти и накопителем на 256 Гб. Диагональ экрана — 6,78 дюйма с разрешением 1080×2460 пикселей. Модель имеет четыре камеры: основную с матрицей 64 Мп, широкоугольную 8 Мп, макро 5 Мп и фронтальную 20 Мп. Главная особенность устройства — высокий уровень безопасности, подтвержденный сертификацией в ФСБ России. Работает под управлением отечественной операционной системы «Аврора», для которой уже доступно более 200 приложений.

Под «РЕД ОС М» также есть достойные аппараты, например Aquarius AQfone NS M11 за 93 500 руб, правда характеристики немного скромнее...

В общем - плюйте все коллективом на Google, Apple и Huawei и наслаждайтесь отечественными устройствами!!!

А ведь Дима Семицветов по нынешним временам современный активный менеджер, живчик торговли, ориентирован на запросы конечного потребителя. Ему надо памятники ставить, а не псевдо-робин-гуду Деточкину. Деточкин вам новую машину из Ипонии не пригонит, разве что сворует в соседнем дворе.

В разгар Холодной войны генералы в Вашингтоне знатно параноили, и решили проверить, что будет, если бахнуть термоядерной бомбой прямо над атмосферой.
В июле тысяча девятьсот шестьдесят второго года они запустили ракету Тор с мыса Канаверал и подорвали заряд мощностью в полторы мегатонны на высоте четыреста километров.
Этот эксперимент назвали Starfish Prime. Военные думали, что взрыв просто тихо растворится в вакууме, но вместо этого они устроили локальный конец света, превратив космическое пространство вокруг Земли в сущий ад. Небо над Тихим океаном от Гавайев до Новой Зеландии внезапно вспыхнуло зловещим кроваво-зеленым полярным сиянием, которое горело несколько часов, а люди выбегали на улицы, думая, что началась ядерная война.
Мощнейший электромагнитный импульс знатно приложил Гавайские острова, которые находились в полутора тысячах километров от эпицентра. Там разом погасли сотни уличных фонарей, вырубилась телефонная связь и сработали тысячи сигнализаций. Настоящая катастрофа развернулась на орбите, которую ученые считали пустой и безопасной.

Космос оказался не просто темной пустотой, а живым организмом с магнитными полями. Взрыв породил мощный искусственный радиационный пояс Земли, который буквально выжег электронику первых космических аппаратов.
Престижный научный журнал Journal of Geophysical Research позже опубликовал шокирующие данные, согласно которым этот взрыв за секунды уничтожил треть всего тогдашнего мирового спутникового флота, включая гордость американской науки — первый коммерческий спутник связи Telstar 1. Аппараты просто ослепли и превратились в мертвый металлолом, потому что инженеры вообще не закладывали защиту от радиации такого уровня.
Самое жуткое, что этот смертоносный пояс из пойманных магнитным полем электронов держался на орбите долгие годы, мешая полетам и пугая исследователей из NASA. Американцы поняли, что едва не заперли сами себя на планете, уничтожив возможность летать в космос, и спешно свернули проект, оставив эту историю пылиться на полках секретных архивов.

А вот еще история из жизни "Собачечной".

Как-то раз случилось у нас такое:

Все собаки мирно спали вповалку на своих матрасиках в нашей спальне. Фанни - как обычно, ближе всех к своему любимому хозяину (это ее законное место), за ней - тогда еще новичок Дуся (о ней расскажу позже), дальше все остальные, согласно своему табелю о рангах.

Я устала после тренировки, долго не могла заснуть. Мешал чей-то храп! По секрету скажу, таких персонажей у нас всего двое - мой любимый муж и его любимая Фаничка. Причем делают они это абсолютно одинаково. Не знаю, почему так)) но отличить невозможно, нужно подняться и посмотреть. Так, муж спит тихо. А вот Фанни...

Я ее и позвала, и тихонько посвистела - спит, старушка, крепко, всхрапывает еще громче.

Тогда я перегнулась через мужа, чтобы ласково потрясти собачку за бочок.

А теперь та же картинка с точки зрения Дуси.

Спит Дуся мирно и спокойно, но вдруг слышит подозрительный звук. Открывает свои прекрасные карие глаза и что видит?!!

Хозяйка! Душит! Фаничку!!!

У собак иерархия расписана четко. К тому же Дусенька тогда была лишь недавно допущена в спальню. Дусю переполняет благодарность и желание служить людям, приютившим ее.

Итак, хозяйка душит Фаничку! Что делать Дусе? Конечно, помочь хозяйке! И маленькая Дуся вцепляется в сонную моську обалдевшей Фанички (которая вдвое тяжелее ее). Фанни на автопилоте щёлкает зубами, а я хватаю обеих за шкирбаны и растаскиваю в стороны, попутно обрушиваясь всем весом на благоверного. На меня таращится такой же ошалевший от происходящего проснувшийся муж.

Занавес))

Моськи Фанички и Дусьмана можно увидеть в @soba4echnaya

Собаки в моей жизни

Собак я любил с самого раннего детства. Простые, милые, прямолинейные, верные.
Конечно, как и любой ребенок я хотел живую зверушку, но мой суровый челябинский папа и слышать ничего не хотел:
— Я с тобой не знаю что делать, а тут ещё и щенок. Тогда мне только в петлю, сразу, чтобы не мучаться долго.

В третьем классе меня слегка цапнула за ногу немецкая овчарка. Больно, обидно, но любовь к собакенам это не уменьшило. Стал пробовать дружить с уличными. Ближе к седьмому классу увязался за мной бродячий пёс, помесь гончей. Назвал его Пиратом, неделю втайне от отца подкармливал за гаражами котлетами из школьной столовой, пока пса не увезли ловцы.
Эх, скупая мужская слеза проползла по лицу...

В младших классах, раз уж со своими собаками не складывалось, я переключился на литературу. Открыл для себя Куприна. Его «Белый пудель» и «Барбос и Жулька» были зачитаны до дыр. Мало кто так понимал собачью душу.

Чуть позже, ближе к двадцати годам, когда сам уже работал, запоем читал Сетона-Томпсона (его «Бинго» и «Вулли» — это шедевры) и Джеральда Даррелла с его уморительными историями про псов Розы и Чумазика. Книги только подогревали желание завести своего волкодава.

В 2008-м я наконец покинул отчий дом. Можно было гораздо раньше, но мой скуповатый папа категорически не желал терять дополнительный заработок в виде моей зп, половину которой я ему отдавал.

Переехал на съемную квартиру в поселок, ну, назовем его «Печенег». Здесь жили мои родственники — простые и жестокие парниши и девушки. И жили у них два пса: алабай Кара и непонятная помесь Мухтар.

Кара, как и положено алабаю, был очень сдержан, молчалив, полон достоинства, ленив.
Мухтар был шебутной, злой, безбашенный и беспокойный.

В поселке развлечений мало и эта сладкая парочка иногда хорошо развлекала местных. То ни с того ни с сего вдвоем вторгнутся в чужой двор и затеют там драку с хвостатым охранником, то сами подерутся, не поделив кость, то в порыве страсти, делают подкоп к даме сердца, наглухо спрятанной в сарае от греха подальше.

Прожил я там год, переехал, но, нет-нет заезжал к родственникам. Алабая нагло отжал один хмырь, сторож ему понадобился блядь. За Мухтаром уже эти уроды не уследили, пип пип пиииип!!!. Посадили на цепь и забыли как-то налить воды в миску. Лето выдалось адским. Умер от обезвоживания. Пип, пип, пи-и-ип, козлы мать вашу!!!

После этого я ещё долго не мог спокойно смотреть на собак на цепи — внутри всё переворачивалось. Время шло, «Печенег» остался позади, нужно было двигаться дальше и зарабатывать на жизнь. Так я попал в промышленный альпинизм.

..И вот на этой работе у меня появилась новая обязанность — гулять с английским бульдогом.
У нас здесь такие собаки — огромная редкость, поэтому Бурбон пользовался бешеной популярностью. Прохожие умилялись его складчатой физии, а пара местных собачников даже пыталась выкупить его у меня прямо на ходу. Предлагали в лоб: «Продай, а начальнику скажи, что убежал». Я отвечал коротко: «Нет, спс, пока» — и шёл дальше.

Гулять с ним было тем ещё аттракционом. Бурбон постоянно дёргался, хрипел и пытался добежать до всего, что его заинтересовало. Силища у него была дурная. В конце концов мне это надоело. Я стал надевать на прогулку свой альпинистский пояс и пристёгивал поводок прямо к карабину на системе. Руки свободны, а ты — дёргайся на здоровье, Бурбоша. Корпус слегка дёргался от его рывков, но в общем, стало гораздо удобней его выгуливать.

Работал я много где. Вздорный характер и обострённое чувство справедливости никогда не позволяли мне подолгу оставаться на одном месте.

Но в конце концов пошатнувшееся здоровье заставило прекратить эту цыганщину.
Я осел в селе — устроился универсалом-разнорабочим в усадьбе у местных богачей, здесь же и живу. Главной проблемой на новом месте стал Бетер. С туркменского эта кличка переводится как «отморозок», и псо полностью соответствовал имени. Злющий алабай, который людей за людей не считал. Меня он кусал раз пять.

Один раз, пока хозяев не было дома, этот беспредельщик за очередную выходку получил от меня люлей совковой лопатой. Думаете, помогло? На один день. Сегодня он тихо зализывал раны, а назавтра — опять как огурчик, снова быкуем. Да ёрш твою медь!

Но время всё расставило по местам. Хозяева потеряли к нему всякий интерес, урезали паёк, и остался пёс у разбитого корыта.

Иерархия стаи перестроилась. Посидев на разгрузочной диете, грозный терминатор осознал геополитическую обстановку и превратился в шёлкового шпица. В итоге в этой усадьбе он оказался нужен мне одному.

Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Гигантский убийца умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Чешу его за ухом и даю вкусняшку.

Может, мы просто постарели и устали воевать. Он прошел через цепи, я — через вечные переезды. Теперь по вечерам Бетер молча кладёт свою шрамированную голову мне на колено, и в этой тишине больше смысла, чем во многих разговорах.

Хэппи энд.

ГОСТ