Пока моя мама была жива, я периодически возил ее гулять на озеро. Вопрос “на какое?” в Чикаго не стоит. У нас тут одно Озеро, the Lake, настолько базовая точка отсчета, что даже в полицейских протоколах вместо “труп лежал головой на восток” пишут: “...головой в направлении озера”.
В том месте, куда ведёт кратчайший перпендикуляр от маминого дома, на озере есть парк. В нем асфальтовая дорожка вдоль берега, а с другой стороны вдоль этой дорожки – стенка не стенка, трибуна не трибуна, в общем, длиннющая бетонная скамья со спинкой. Четыре плоскости: сиденье, спинка, горизонтальная часть за головой и вертикальная под ногами. Скамья разбита на метровые примерно отрезки, и на каждом во всех четырех плоскостях что-то нарисовано. Районные власти придумали способ дать жителям самовыразиться и заодно украсить скучную стенку. Качество рисунков – от “палка, палка, огуречик” до вполне приличного. Тематика разнообразная, но видно, что всё под цензурой. Ни пенисов, ни рекламы, всё больше кошечки-собачки, солнышки-улыбки, радужные флаги – куда ж в Чикаго без них, и лозунги за всё хорошее против всего плохого. В целом зрелище тоскливое, но лучше, чем серый бетон.
Бредём мы с мамой вдоль этой выставки талантов и вдруг видим самовар. Золотой, пузатый, очень классно нарисованный. И не один. Там же муха с денежкой, комарик со шпагой, букашки-таракашки за столом и даже старичок-паучок в уголке, но маленький и нестрашный. И подпись печатными русскими буквами: “Папа, мама, Тася”. Такой привет от Корнея Чуковского посреди совсем не русского района Чикаго.
Мама моя была уже в том возрасте, когда жизнь, сделав круг, возвращается в детство. Человек опять во всём зависит от других и опять радуется вещам простым и незамысловатым. Для мамы такой вещью стала эта картинка. В каждый мой приезд она спрашивала: “Поедем к самовару?”. И мы ехали, если у меня не было других дел – к сожалению, намного реже, чем следовало бы. Шли со скоростью маминых ходунков вдоль озера и радовались ярким рисункам, хорошей погоде и бегающей вокруг детворе.
Через год картинки поменялись. Их, оказывается, перерисовывают заново каждый июнь. Вместо мухи-цокотухи появились крокодил Гена с гармошкой, Чебурашка и старуха Шапокляк. А прошлым летом мы попали на день обновления экспозиции и разговорились с художницей, в этот раз она рисовала Малыша, Карлсонa и банку варенья. Верней, это мама разговорилась, она у меня гений общения, а я так, стоял рядом уши грел.
Представилась девушка Алёной. Ей очень шло это имя, такая повзрослевшая Алёнка с шоколадки, круглолицая, синеглазая, даже в косыночке, чтобы не испачкать волосы краской. Родом, конечно, из СССР, сюда приехала с родителями лет в десять. Я удивился, насколько у нее хороший русский, обычно приехавшие в таком юном возрасте говорят по-русски с акцентом, если вообще говорят. Рисует профессионально, окончила что-то со словом “арт”, работала учительницей рисования. Муж тоже из наших, айтишник. Счастливая семья, купили квартиру в двух шагах от озера, собирали гостей, ездили в отпуска то на дайвинг, то в горы, то куда-нибудь в Европу побродить по музеям. Родилась дочь, та самая Тася, поздний и долгожданный ребенок.
А в год у девочки случился первый припадок, с судорогами и потерей сознания. Оказалось, у нее эпилепсия, и не простая, а такая, что при каждом приступе разрушаются нейронные связи, и ребенок откатывается в развитии на несколько месяцев назад. Я потом почитал, встречается среди множества генетических поломок и такая хрень, называется синдром Драве. Никто не виноват, генетическая лотерея. Дети с этим синдромом в лучшем случае достигают уровня развития пятилетнего, а чаще останавливаются на годе-двух. Наука не стоит на месте, появляются новые лекарства, может быть, жизнь Таси сложится чуть получше. А может, и нет.
– “У меня рухнула вся жизнь, – рассказывала Алёна. – Вообще вся. Какая работа, какие друзья, какой спорт, какие поездки? Ничегошеньки. Приступ может начаться от чего угодно: малейшее повышение температуры, испуг, яркий свет, громкий звук, беготня, даже смех. И я должна быть рядом каждую минуту, чтобы уловить первые признаки и дать лекарство. В том числе ночью, не помню, когда я нормально спала. Иначе судороги, скорая и регресс на полгода, а то и год. И как ни берегись, оно всё равно случается. Вчера она складывала буквы, сегодня надо заново учить говорить “мама”. Ей вечные полтора года, и в десять будет полтора. И в двадцать, если доживёт. Это даже не день сурка, это день Сизифа.
Никаким няням и садикам я ее не доверю, конечно. Упустят момент. Только муж может иногда с ней посидеть, но он же деньги зарабатывает на нас троих, устаёт. Родителям тоже не доверяю, ни моим, ни его. Да родителям Тася и не нужна, они ее боятся. У них есть другие внуки, здоровые, от других детей. Говорят мне: сдай ее в интернат, роди себе нормального ребенка. А куда ее сдашь, эту сладкую булочку, которую мы успели полюбить? Там же из нее сразу сделают овоща. Так и сижу при ней, как пожизненно осужденная. Те хоть по амнистии могут выйти, а мне это навсегда. Такие дети часто умирают оттого, что родители пропустили приступ и не вызвали вовремя скорую, вот иногда думаю: может, пропустить, чтобы наконец всё кончилось?
Я пыталась рисовать для себя на форумах, но там рисунок видят человек пять, потом он уходит в никуда в ленте. Там пятнадцатилетние зассыхи рисуют лучше меня, у них и монитор включен на полную яркость, и времени полно, и не надо отвлекаться каждую минуту, чтобы посмотреть, не закатывает ли дочка глазки. А роботы сейчас рисуют еще лучше.
И вот я гуляла с Таськой и увидела эту стенку. Узнала в управе, что нужно, чтобы получить на ней кусок для рисования. Всего ничего: быть жителем района, заранее записаться и представить эскиз. С тех пор каждый год на день оставляю мужа с дочкой и рисую. А потом весь год хожу с Тасей мимо. Она узнаёт героев и каждый раз радуется, мы же с ней читаем эти книжки, и мультики ей можно по десять минут в день. И другие дети – обязательно останавливаются и рассматривают. То и дело слышу: “Ой, Чебурашка!” – если наши. Или: “Wow, crocodile and Gizmo!” – значит, американцы. Да и взрослым нравится, вам, например.
Эта стенка – моё окно в мир. Последний знак, что я не робот по обслуживанию больного ребенка, а отдельный человек, который может сделать что-то хорошее. Если перестану рисовать – значит, всё, сдалась, приехали. Робот.”
Это весной моей мамы не стало. Сожалеть не о чем, ей было уже девяносто, дай бог каждому из нас дожить до таких лет в здравом уме и без тяжелых болезней. У меня больше нет повода ездить в тот парк. Но один раз я всё же съездил, специально. Увидел, что теперь там нарисованы Пух, Пятачок, Сова и Иа. Наши, из советского мультика. И подпись: “Тасе пять лет”.
Для чикагцев: это Loyola Park, южная его часть. Можете сходить полюбоваться.
с 20.07.2026 по 26.07.2026
Самые смешные истории за неделю!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В конце восьмидесятых годов прошлого века московский район Строгино был не самым спокойным местом. По вечерам там хозяйничали уличные банды, которые грабили прохожих, а милиция часто закрывала глаза на такие дела. Но однажды ночью по темным переулкам начал ходить молодой парень с самодельным оружием — тяжелой дубиной, в которую он вбил острые стальные шипы. Этого парня звали Дмитрий Данилов, и он был ветераном войны в Афганистане. Он не стал покупать пистолет или ружье, потому что достать их было сложно. Вместо этого он сделал оружие своими руками в гараже.
До армии у Димы была девушка Оля. Он познакомился с ней, когда защитил ее от хулиганов на улице. Они полюбили друг друга, но потом парня призвали служить. Оля обещала ждать, и Дима уехал. Пока он воевал в горах, девушка перестала писать письма. Солдат думал, что она просто разлюбила или нашла другого. Но правда оказалась страшной. Когда Данилов вернулся домой, родители Оли отдали ему последнее письмо дочери. Оказалось, что на нее напала банда в темном переулке Строгино. Преступники избили ее, надругались и сорвали с ушей серьги. Когда Оля пришла в милицию, дежурный отказался принимать заявление и сказал, что она сама виновата, раз ходит ночью. Девушка не выдержала позора и покончила с собой.
Прочитав это письмо, Дмитрий словно сошел с ума от горя. Он не мог простить милиционеров, которые не захотели помочь его любимой. И он не мог простить бандитов, которые сломали ей жизнь. Тогда он вспомнил фильм, который случайно увидел в подпольном видеосалоне, - американский боевик про человека, который после убийства его семьи начал охотиться на преступников. Данилов решил действовать так же. Он сделал дубинку с шипами и каждую ночь выходил на улицы Строгино.
Первой его жертвой стал главарь той самой банды, которая напала на Олю. Данилов нашел его в темном переулке, когда тот с дружками приставал к прохожей. Ветеран подошел к ним и одним ударом дубины выбил вожаку глаз и половину зубов. Остальные убежали в ужасе. Позже выяснилось, что этот бандит уже много раз попадался на грабежах и изнасилованиях, но каждый раз его отпускали. Его отец был каким то там хитровыебаным прокурором и просто звонил знакомым, чтобы закрыть дела сына. Но против дубины с шипами прокурорские связи не помогли.
С каждым днем район Строгино становился все спокойнее. Местные хулиганы боялись выходить на улицу по ночам. В милицию начали поступать странные заявления - сами преступники жаловались, что на них нападает маньяк. Конечно, они не писали, что сами грабили людей в этот момент. Они говорили, что просто гуляли, а их избил злой парень с дубиной. Лучшие сыщики Московского уголовного розыска искали Данилова несколько месяцев. За это время он убил двух бандитов и покалечил больше десяти грабителей и насильников.
Поймали ветерана случайно. Милиционеры устроили засаду, и Дмитрий попытался уехать на машине, но не справился с управлением на повороте. В отделении он сразу во всем признался. Он сказал следователям, что ни о чем не жалеет, и ему жаль только, что он не успел очистить Москву от всех подонков. Родители убитых и покалеченных преступников требовали для парня смертной казни. Но суд посмотрел на его афганское прошлое, на его чистую характеристику до армии и на то, что он мстил за свою невесту. Данилову дали пятнадцать лет тюрьмы.
Он отсидел весь срок от звонка до звонка и вышел на свободу уже в другой стране - Советского Союза не было...
Никто точно не знает, что с ним случилось дальше.
Одни говорят, что он ушел в монастырь, подальше от людей.
Другие — что он поселился в глухой деревне на Алтае и живет там один.
Но эта история до сих пор на слуху.
Она о том, что бывает, когда закон не защищает людей, и тогда на защиту выходит отчаявшийся человек, которому уже нечего терять...
До армии у Димы была девушка Оля. Он познакомился с ней, когда защитил ее от хулиганов на улице. Они полюбили друг друга, но потом парня призвали служить. Оля обещала ждать, и Дима уехал. Пока он воевал в горах, девушка перестала писать письма. Солдат думал, что она просто разлюбила или нашла другого. Но правда оказалась страшной. Когда Данилов вернулся домой, родители Оли отдали ему последнее письмо дочери. Оказалось, что на нее напала банда в темном переулке Строгино. Преступники избили ее, надругались и сорвали с ушей серьги. Когда Оля пришла в милицию, дежурный отказался принимать заявление и сказал, что она сама виновата, раз ходит ночью. Девушка не выдержала позора и покончила с собой.
Прочитав это письмо, Дмитрий словно сошел с ума от горя. Он не мог простить милиционеров, которые не захотели помочь его любимой. И он не мог простить бандитов, которые сломали ей жизнь. Тогда он вспомнил фильм, который случайно увидел в подпольном видеосалоне, - американский боевик про человека, который после убийства его семьи начал охотиться на преступников. Данилов решил действовать так же. Он сделал дубинку с шипами и каждую ночь выходил на улицы Строгино.
Первой его жертвой стал главарь той самой банды, которая напала на Олю. Данилов нашел его в темном переулке, когда тот с дружками приставал к прохожей. Ветеран подошел к ним и одним ударом дубины выбил вожаку глаз и половину зубов. Остальные убежали в ужасе. Позже выяснилось, что этот бандит уже много раз попадался на грабежах и изнасилованиях, но каждый раз его отпускали. Его отец был каким то там хитровыебаным прокурором и просто звонил знакомым, чтобы закрыть дела сына. Но против дубины с шипами прокурорские связи не помогли.
С каждым днем район Строгино становился все спокойнее. Местные хулиганы боялись выходить на улицу по ночам. В милицию начали поступать странные заявления - сами преступники жаловались, что на них нападает маньяк. Конечно, они не писали, что сами грабили людей в этот момент. Они говорили, что просто гуляли, а их избил злой парень с дубиной. Лучшие сыщики Московского уголовного розыска искали Данилова несколько месяцев. За это время он убил двух бандитов и покалечил больше десяти грабителей и насильников.
Поймали ветерана случайно. Милиционеры устроили засаду, и Дмитрий попытался уехать на машине, но не справился с управлением на повороте. В отделении он сразу во всем признался. Он сказал следователям, что ни о чем не жалеет, и ему жаль только, что он не успел очистить Москву от всех подонков. Родители убитых и покалеченных преступников требовали для парня смертной казни. Но суд посмотрел на его афганское прошлое, на его чистую характеристику до армии и на то, что он мстил за свою невесту. Данилову дали пятнадцать лет тюрьмы.
Он отсидел весь срок от звонка до звонка и вышел на свободу уже в другой стране - Советского Союза не было...
Никто точно не знает, что с ним случилось дальше.
Одни говорят, что он ушел в монастырь, подальше от людей.
Другие — что он поселился в глухой деревне на Алтае и живет там один.
Но эта история до сих пор на слуху.
Она о том, что бывает, когда закон не защищает людей, и тогда на защиту выходит отчаявшийся человек, которому уже нечего терять...
Для тех, кто предлагает "отправить депутатов и прочих богатых пидорасов на войну" и т.п.
Памятка
1. Власть это не красивая должность. Это доступ к правилам, деньгам и дубине. Кто это держит, тот сам себя на кол не посадит ради вашей справедливости.
2. Элита играет не в мораль, а в выживание своей жопы. Любая идея уравнять их с вами сначала проверяется на простой вопрос: нам от этого хуже станет? Если да, идея сдыхает нахуй.
3. Деньги решают не абстрактное всё, а нужные узлы. Адвокаты, судьи, СМИ, тишина, переезды. Без денег у тебя мнение. С деньгами у тебя рычаг. Вот и вся ваша равность.
4. Полиция почти никогда не за народ. Она за того, кто платит, кормит и назначает. Ждать, что дубина ударит по руке хозяина, это уровень детсада с матом.
5. Закон для низов клетка. Для верхов инструмент. Одни в него влетают. Другие им ебут остальных. Путать эти роли чистый дилетантизм.
6. Накажем элиту звучит бодро, пока не спросишь, кто именно накажет, каким аппаратом и под чьим контролем. Нет ответа, значит это не план, а ор импотента.
7. Система гениально умеет одно. Принимать якобы справедливые меры так, чтобы ебало летело чужим, слабым и средним, а своих прикрывали бумажками.
8. Толпа хочет мести и равенства. Аппарат хочет стабильности и контроля. Угадай, чья воля обычно побеждает и почему вы всегда в минусе.
9. Интернет лозунги это психологическая дрочка. Выговорился, собрал плюсы, почувствовал себя умным. Реальность при этом даже не чихнула.
10. Элита редко проигрывает по правилам, которые сама пишет. Проиграть она может только когда ломается сама конструкция власти. А это уже не ваш коммент под постом.
11. Суд, чиновник, контролёр, силовик это не арбитры с неба. Это винтики вертикали. Винтик не судит механизм, в котором крутится. Он жрёт смазку и крутится дальше.
12. У сильных всегда есть запасные выходы. Другие юрисдикции, паспорта, фирмы, люди вместо себя. У слабых одна жопа, один адрес и ноль вариантов.
13. Популизм путает хотелку и механизм. Хочу чтобы было честно это эмоция. Как реально отобрать у сильных их преимущество это грязная война институтов. Большинство дрочит на эмоцию и зовёт это позицией.
14. Пока у верха бюджет, назначения и монополия на легальное насилие, ваши требования уравнять это просто шум. Шум даже полезен. Пусть орёт, лишь бы не лезла в реальное.
15. Они управляют не потому, что мировой заговор из мемов. Они сидят на развилках, где распределяются деньги, должности и наказания. Кто на развилке, тот и ебёт остальных по расписанию.
16. Показательные наказания нихуя не ломают. Системе выгодно кинуть толпе одного козла. Толпа орёт победа. Машина едет дальше и даже не тормозит.
17. Люди думают справедливостью. Власть думает рисками. Если риск потери контроля выше выгоды от равенства, равенства не будет. Точка. Без ваших сказок.
18. Дилетант верит, что хватит правильного закона или правильного указа. Профессионал знает: закон без исполнения бумажка. А исполнение у тех же, кого бумажка якобы должна усмирить. Круг замкнулся на вашей наивности.
19. Настоящая сила не в лозунге пусть они тоже пострадают. Настоящая сила в контроле над деньгами, кадрами и силой. Нет ни одного из трёх, значит ты максимум пишешь тезисы и злишься в пустоту.
20. Итог жёсткий и без романтики. Все эти давайте элиту принудим жить как народ невозможны не потому, что мир зол. А потому, что у предлагающих нет инструмента принуждения. Есть злость. Злость без рычага фольклор. А фольклор власть не свергает, он её только развлекает.
Памятка
1. Власть это не красивая должность. Это доступ к правилам, деньгам и дубине. Кто это держит, тот сам себя на кол не посадит ради вашей справедливости.
2. Элита играет не в мораль, а в выживание своей жопы. Любая идея уравнять их с вами сначала проверяется на простой вопрос: нам от этого хуже станет? Если да, идея сдыхает нахуй.
3. Деньги решают не абстрактное всё, а нужные узлы. Адвокаты, судьи, СМИ, тишина, переезды. Без денег у тебя мнение. С деньгами у тебя рычаг. Вот и вся ваша равность.
4. Полиция почти никогда не за народ. Она за того, кто платит, кормит и назначает. Ждать, что дубина ударит по руке хозяина, это уровень детсада с матом.
5. Закон для низов клетка. Для верхов инструмент. Одни в него влетают. Другие им ебут остальных. Путать эти роли чистый дилетантизм.
6. Накажем элиту звучит бодро, пока не спросишь, кто именно накажет, каким аппаратом и под чьим контролем. Нет ответа, значит это не план, а ор импотента.
7. Система гениально умеет одно. Принимать якобы справедливые меры так, чтобы ебало летело чужим, слабым и средним, а своих прикрывали бумажками.
8. Толпа хочет мести и равенства. Аппарат хочет стабильности и контроля. Угадай, чья воля обычно побеждает и почему вы всегда в минусе.
9. Интернет лозунги это психологическая дрочка. Выговорился, собрал плюсы, почувствовал себя умным. Реальность при этом даже не чихнула.
10. Элита редко проигрывает по правилам, которые сама пишет. Проиграть она может только когда ломается сама конструкция власти. А это уже не ваш коммент под постом.
11. Суд, чиновник, контролёр, силовик это не арбитры с неба. Это винтики вертикали. Винтик не судит механизм, в котором крутится. Он жрёт смазку и крутится дальше.
12. У сильных всегда есть запасные выходы. Другие юрисдикции, паспорта, фирмы, люди вместо себя. У слабых одна жопа, один адрес и ноль вариантов.
13. Популизм путает хотелку и механизм. Хочу чтобы было честно это эмоция. Как реально отобрать у сильных их преимущество это грязная война институтов. Большинство дрочит на эмоцию и зовёт это позицией.
14. Пока у верха бюджет, назначения и монополия на легальное насилие, ваши требования уравнять это просто шум. Шум даже полезен. Пусть орёт, лишь бы не лезла в реальное.
15. Они управляют не потому, что мировой заговор из мемов. Они сидят на развилках, где распределяются деньги, должности и наказания. Кто на развилке, тот и ебёт остальных по расписанию.
16. Показательные наказания нихуя не ломают. Системе выгодно кинуть толпе одного козла. Толпа орёт победа. Машина едет дальше и даже не тормозит.
17. Люди думают справедливостью. Власть думает рисками. Если риск потери контроля выше выгоды от равенства, равенства не будет. Точка. Без ваших сказок.
18. Дилетант верит, что хватит правильного закона или правильного указа. Профессионал знает: закон без исполнения бумажка. А исполнение у тех же, кого бумажка якобы должна усмирить. Круг замкнулся на вашей наивности.
19. Настоящая сила не в лозунге пусть они тоже пострадают. Настоящая сила в контроле над деньгами, кадрами и силой. Нет ни одного из трёх, значит ты максимум пишешь тезисы и злишься в пустоту.
20. Итог жёсткий и без романтики. Все эти давайте элиту принудим жить как народ невозможны не потому, что мир зол. А потому, что у предлагающих нет инструмента принуждения. Есть злость. Злость без рычага фольклор. А фольклор власть не свергает, он её только развлекает.
Учим с внучкой Пушкина.
«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,..»
Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.
Потом подвисает. И говорит удивленно:
- деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!
«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,..»
Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.
Потом подвисает. И говорит удивленно:
- деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!
Лина японист по образованию, Лина может съесть палочками даже борщ и хинкали. Бывает, и суши домой нам заказывает. С ними приносят два набора палочек. Лина неиспользованные аккуратно убирает в ящик. Где они меня страшно бесят. Лина, кричу, перестань складывать тут ужасные палочки. Но она все равно их кладет.
Однажды мне надо было повесить картину. Для чего взял дрель, победитовое сверло, табуретку. Стены у нас железобетонные, мучился долго.
Когда дырка готова, вдруг понял – дюбеля нет. Куда, блин, вкручивать мой саморез. В хозмаг зимой неохота, он далеко.
И вдруг меня осенило – васаби и суши!
Бросаюсь на кухню, а там эти палочки. Ах вы мои, говорю, дорогие. Как хорошо, что вы тут лежите и ждете светлого часа.
Отрезаю тонкий конец, забиваю в отверстие, дальше уже саморез – вкрутился и замер навечно. Нет лучше дюбеля, чем палочки для японской еды.
Повесил картину, висит до сих пор.
Самурай всегда найдет путь, как нас учит Мисима.
Алексей Беляков
Однажды мне надо было повесить картину. Для чего взял дрель, победитовое сверло, табуретку. Стены у нас железобетонные, мучился долго.
Когда дырка готова, вдруг понял – дюбеля нет. Куда, блин, вкручивать мой саморез. В хозмаг зимой неохота, он далеко.
И вдруг меня осенило – васаби и суши!
Бросаюсь на кухню, а там эти палочки. Ах вы мои, говорю, дорогие. Как хорошо, что вы тут лежите и ждете светлого часа.
Отрезаю тонкий конец, забиваю в отверстие, дальше уже саморез – вкрутился и замер навечно. Нет лучше дюбеля, чем палочки для японской еды.
Повесил картину, висит до сих пор.
Самурай всегда найдет путь, как нас учит Мисима.
Алексей Беляков
Интересный социальный эксперимент проводится в подмосковной Балашихе. Там талоны на автозаправку распределяют таким образом, чтобы разведённые и неженатые граждане оказывались в очереди по соседству. Это позволит одиноким людям познакомиться, приятно провести время и даже завести ребёнка - ничто не сближает людей как очередь за бензином!
Послать донат автору/рассказчику
Помню как нам на первом курсе препод такой экстравагантной дисциплины как "управление подразделениями в мирное время" проиллюстрировал анекдотом суть военной бюрократии, где суть всегда в примечаниях:
Спускают в войска приказ НГШ:
В ознаменование и по случаю, вводятся дополнительные права и льготы военнослужащим старшего офицерского состава:
1) полковникам разрешается ношение лампас;
2) подполковникам разрешается ношение папахи или шапки зимней каракулевой;
2) майорам -- проезд на ж/д транспорте в вагонах СВ.
подпись, печать, все дела
ПРИМЕЧАНИЯ:
1) лампасы разрешается носить на белье нательном;
2) папаху и шапку зимнюю каракулевую -- в летнее время;
3) проезд в СВ -- за свой счёт.
@dasdrandulett
Спускают в войска приказ НГШ:
В ознаменование и по случаю, вводятся дополнительные права и льготы военнослужащим старшего офицерского состава:
1) полковникам разрешается ношение лампас;
2) подполковникам разрешается ношение папахи или шапки зимней каракулевой;
2) майорам -- проезд на ж/д транспорте в вагонах СВ.
подпись, печать, все дела
ПРИМЕЧАНИЯ:
1) лампасы разрешается носить на белье нательном;
2) папаху и шапку зимнюю каракулевую -- в летнее время;
3) проезд в СВ -- за свой счёт.
@dasdrandulett
КАК СТОМАТОЛОГИЯ ТАЛЛИННа УЛЕТЕЛА в КОСМОС 🚀
Пиарщики клиники Meerhof Dental Center, не просто накручивают отзывы в google.maps, но додумались сравнивать свой центр со "SpaceX" Илона Маска. Ответ от «самого Илона» про марсианские цены и вырванные зубы не заставил себя ждать. Оцените масштаб его сатиры:
Ответ Илоона Мааска 😆
"Всегда хотел в Meerhof заскочить, ведь у нас в Кремниевой долине ходят легенды про эту клинику и её докторов, включая Волкова и Зайцева 🐰🐺 (точно у вас там "Ну, погоди!" какое-то).
Недавно я случайно увидел рекомендацию моего хорошего друга Эндрю Ричардсона. На самом деле он из России, но сейчас этого стесняется. Считаю, это неправильно – вот мой отец любит Россию, и я его не стесняюсь, а чтобы это подчеркнуть, специально пишу на русском.
Так вот, на обратном пути из Сингапура, пока мой джет заправляли в аэропорту Таллина, я взял Bolt такси (VIP-трансфер вы почему-то не предлагаете) и немедленно погнал на приём.
Увидев клинику, я сразу понял, что она действительно ничем не уступает центру SpaceX.
Моя проблема была – зубы мудрости.
Врачи, которых я посещал ранее, убеждали, что их можно пролечить и они простоят еще сто лет, но мне столько не надо, да и лишнего времени нет.
В Meerhof же мне с радостью предложили их все удалить. Быстро и эффективно: уснул под наркозом, проснулся – зубов нет. Спасибо, Илон!
Бесплатный кофе неплох, но в клинике такого «космического» уровня пора предлагать что-то покрепче, поэтому пока вынужденно ставлю 3 звезды.
Отдельное спасибо за ценник. Вы знаете, как я люблю Космос, и ваши цены заставили меня почувствовать, что я уже на Марсе!
У нас в Америке с этим плохо, буду советовать Meerhof Dental всем друзьям-миллиардерам, ждите поток бизнес-джетов на посадку."
Пиарщики клиники Meerhof Dental Center, не просто накручивают отзывы в google.maps, но додумались сравнивать свой центр со "SpaceX" Илона Маска. Ответ от «самого Илона» про марсианские цены и вырванные зубы не заставил себя ждать. Оцените масштаб его сатиры:
Ответ Илоона Мааска 😆
"Всегда хотел в Meerhof заскочить, ведь у нас в Кремниевой долине ходят легенды про эту клинику и её докторов, включая Волкова и Зайцева 🐰🐺 (точно у вас там "Ну, погоди!" какое-то).
Недавно я случайно увидел рекомендацию моего хорошего друга Эндрю Ричардсона. На самом деле он из России, но сейчас этого стесняется. Считаю, это неправильно – вот мой отец любит Россию, и я его не стесняюсь, а чтобы это подчеркнуть, специально пишу на русском.
Так вот, на обратном пути из Сингапура, пока мой джет заправляли в аэропорту Таллина, я взял Bolt такси (VIP-трансфер вы почему-то не предлагаете) и немедленно погнал на приём.
Увидев клинику, я сразу понял, что она действительно ничем не уступает центру SpaceX.
Моя проблема была – зубы мудрости.
Врачи, которых я посещал ранее, убеждали, что их можно пролечить и они простоят еще сто лет, но мне столько не надо, да и лишнего времени нет.
В Meerhof же мне с радостью предложили их все удалить. Быстро и эффективно: уснул под наркозом, проснулся – зубов нет. Спасибо, Илон!
Бесплатный кофе неплох, но в клинике такого «космического» уровня пора предлагать что-то покрепче, поэтому пока вынужденно ставлю 3 звезды.
Отдельное спасибо за ценник. Вы знаете, как я люблю Космос, и ваши цены заставили меня почувствовать, что я уже на Марсе!
У нас в Америке с этим плохо, буду советовать Meerhof Dental всем друзьям-миллиардерам, ждите поток бизнес-джетов на посадку."

Похудевшие гонконгские грантоеды дико кричат, что Трамп забыл продлить Executive Order 13936.
Это принятый в 2020 году указ, примерно полностью состоящий из Правильных Штампов Правильной Пропаганды про провальные бунты 2019 года. Ну помните, там миллионы людей с тремя высшими и пятью разговорными языками, своими бизнесами и IQ выше 255 вышли, потому что устали жить в дерьме, а Пекин побелел от страха и начал давить их танками, особенно девочек в белых платьицах, моря крови, трупы вагонами метро тайно вывозили на материк, ребята почти победили, и в общем за полное уничтожение Гонконга куче чиновников персональные санкции США достались.
С 14 июля типа всё, нет санкций больше.
Наглядный пример того, как метрополия поступает с колониальными активистами, уверовавшими в "тут надо интересам Хозяина прислужать, он потом наградит, и перенесёт меня в волшебную Жизнь 2.0", когда тема становится старой и неинтересной, и на ней ничего уже особо не заработаешь и по пиару, и по деньгам.
Вспоминается ситуация, когда в ~2021 в консульство США в Гонконге постучалось три протестных активиста. "Мы пришли, мы в розыске, мы в палатке в Sai Kung жили и мышами питались, мы ваши, буржуинские, забирайте нас, эвакуируйте как в кино, ну со спецназом, вертолётом, потом самолёт и ковровая дорожка в США, софиты и интервью".
А дежурный морпех сказал "Это вы тогда были активисты, когда BBC раз в полчаса врезки про события в Гонконге делал. А ща вы просто местная шпана какая-то. Вы кто такие, я вас не звал, идите на х@й — а нет, не идите, вон за вами экипаж полиции приехал. Да, я его вызвал, а нахер нам тут такие пассажиры, какой с вас толк-то. Бывайте, ихтиандры". Гоголь в гробу приподнялся, чтобы немую сцену посмотреть, пишут.
Индейская поговорка про плохие перспективы езды на мёртвой лошади всегда работает.
Это принятый в 2020 году указ, примерно полностью состоящий из Правильных Штампов Правильной Пропаганды про провальные бунты 2019 года. Ну помните, там миллионы людей с тремя высшими и пятью разговорными языками, своими бизнесами и IQ выше 255 вышли, потому что устали жить в дерьме, а Пекин побелел от страха и начал давить их танками, особенно девочек в белых платьицах, моря крови, трупы вагонами метро тайно вывозили на материк, ребята почти победили, и в общем за полное уничтожение Гонконга куче чиновников персональные санкции США достались.
С 14 июля типа всё, нет санкций больше.
Наглядный пример того, как метрополия поступает с колониальными активистами, уверовавшими в "тут надо интересам Хозяина прислужать, он потом наградит, и перенесёт меня в волшебную Жизнь 2.0", когда тема становится старой и неинтересной, и на ней ничего уже особо не заработаешь и по пиару, и по деньгам.
Вспоминается ситуация, когда в ~2021 в консульство США в Гонконге постучалось три протестных активиста. "Мы пришли, мы в розыске, мы в палатке в Sai Kung жили и мышами питались, мы ваши, буржуинские, забирайте нас, эвакуируйте как в кино, ну со спецназом, вертолётом, потом самолёт и ковровая дорожка в США, софиты и интервью".
А дежурный морпех сказал "Это вы тогда были активисты, когда BBC раз в полчаса врезки про события в Гонконге делал. А ща вы просто местная шпана какая-то. Вы кто такие, я вас не звал, идите на х@й — а нет, не идите, вон за вами экипаж полиции приехал. Да, я его вызвал, а нахер нам тут такие пассажиры, какой с вас толк-то. Бывайте, ихтиандры". Гоголь в гробу приподнялся, чтобы немую сцену посмотреть, пишут.
Индейская поговорка про плохие перспективы езды на мёртвой лошади всегда работает.

«Сбербанк устремлён в будущее и работает над инновациями»
Имею ЗАДАЧУ: плачущую пенсионерку, которая, имея несколько счетов в Сбере, не может проверить всё ли у неё в порядке (вида: «Старалась ничего оттуда не брать, чтобы больше было и вот...»).
Так как живёт в другом городе и проверить её счета через Сбербанк-онлайн не могу (ибо коды по СМС приходят ей, а не мне и вход в профиль для «доверенного аудитора он-лайн» почему-то не существует), то рекламирую ей поход в отделение Сбербанка и уж они-то отобразят ПОТОК РЕАЛЬНЫХ ДЕНЕГ клиента по всем счетам за всю историю взаимодействия…. [*] Обещаю, что нарисуют красивую диаграмму с поясняющей таблицей по всем существенным моментам движения денег… Объяснят, как работает автоматическая капитализация процентов... Как кандидат наук это обещаю, то есть авторитетно и со знанием банковской деятельности изнутри...
Что имеем В РЕАЛЕ после похода в отделение Сбера: плачущую клиентку, оторопело держащую в руках кучу банковских выписок, в которых сам чёрт ногу сломит. А вместо понятного ОТЧЁТА о деньгах — знакомство с зам. нач. отделения банка… Сервис, однако...
P.S. Городу Ефремов Тульской области и его Сберу — наш пламенный привет…
---
Ссылки:
Предыдущее: «Воспитание Пройдохи (Как меняли «130 лет надёжности» на «Всегда рядом»)» https://www.anekdot.ru/id/606953/
Ещё предыдущее: «Современная БЕЗОПАСНОСТЬ или Лучшие ответы любителям самоуправствовать и/или мошенничать и/или...» https://www.anekdot.ru/id/1449705/
---
* Банк то инновационный, устремлённый в будущее…
Имею ЗАДАЧУ: плачущую пенсионерку, которая, имея несколько счетов в Сбере, не может проверить всё ли у неё в порядке (вида: «Старалась ничего оттуда не брать, чтобы больше было и вот...»).
Так как живёт в другом городе и проверить её счета через Сбербанк-онлайн не могу (ибо коды по СМС приходят ей, а не мне и вход в профиль для «доверенного аудитора он-лайн» почему-то не существует), то рекламирую ей поход в отделение Сбербанка и уж они-то отобразят ПОТОК РЕАЛЬНЫХ ДЕНЕГ клиента по всем счетам за всю историю взаимодействия…. [*] Обещаю, что нарисуют красивую диаграмму с поясняющей таблицей по всем существенным моментам движения денег… Объяснят, как работает автоматическая капитализация процентов... Как кандидат наук это обещаю, то есть авторитетно и со знанием банковской деятельности изнутри...
Что имеем В РЕАЛЕ после похода в отделение Сбера: плачущую клиентку, оторопело держащую в руках кучу банковских выписок, в которых сам чёрт ногу сломит. А вместо понятного ОТЧЁТА о деньгах — знакомство с зам. нач. отделения банка… Сервис, однако...
P.S. Городу Ефремов Тульской области и его Сберу — наш пламенный привет…
---
Ссылки:
Предыдущее: «Воспитание Пройдохи (Как меняли «130 лет надёжности» на «Всегда рядом»)» https://www.anekdot.ru/id/606953/
Ещё предыдущее: «Современная БЕЗОПАСНОСТЬ или Лучшие ответы любителям самоуправствовать и/или мошенничать и/или...» https://www.anekdot.ru/id/1449705/
---
* Банк то инновационный, устремлённый в будущее…
А читали ли вы хоть в одном западном СМИ или агентстве, что китайский Минфин занимает сегодня под меньший процент, чем американский или японский? А ведь это революционное изменение в глобальном финансовом устройстве!
Говоря на спекулянтском суржике: «Теперь кукловоды глобального керри-трейда — не американские банки или японские, а китайские». То есть конечный интересант глобального неоколониального «налога» сменил прописку. С конца 2025 года источник самой дешёвой пассивной базы — китайская финсистема. И именно китайцы сегодня могут кредитовать или не кредитовать Дядю Сэма!
В этом случае государственных займов прекрасно работает сложный процент. Эти самые 0,5 п.п. годовых в разнице доходностей между китайскими и японскими (а в случае с американскими - 2,5 п.п.) бондами на горизонте десятилетий выливаются в огромные суммы - триллионы долларов сэкономленных средств.
И нам в России, кстати, этот контекст разницы процентов по займам очень легко понять на простом примере. Многие виды бизнеса в России просто невозможно вести из-за отсутствия дешёвой пассивной базы: микроэлектроника, космос, автомобиле- и авиастроение и т. д. Все эти отрасли в России живут на костылях господдержки (бюджетных и квазибюджетных субсидиях) просто из-за того, что требуют регулярного обновления основных фондов. При российской стоимости кредита постоянно модернизировать производства невозможно. В итоге российские заводы всё время отстают от мировых лидеров, не создавая конкурентоспособной продукции. Хотя российская инженерная школа - передовая в мире. То есть мы знаем как, но просто не успеваем.
И с этой точки зрения китайские банкиры, власти и промышленники сработали прекрасно. Когда американцы и европейцы замораживали русские активы и повышали риски владения долларом и евро, китайцы замкнулись на себе и боролись с инфляцией в первую очередь за счёт внутренней политики мощной энергетической и производственной базы. В итоге после 2022 года США, страны Европы и Япония погрузились в инфляционный кризис, тогда как экономика Китая живёт в реальности, где инфляция — совсем не проблема.
В итоге «глобальный капитал» (хотя капитал всегда имеет национальность) видит сегодня в займах китайскому правительству меньший риск, чем в займах правительству Японии или США. И это переворачивает мироустройство, которое мы знали со времён Второй мировой войны. То есть прямо сейчас юань отправляет доллар на свалку истории.
Говоря на спекулянтском суржике: «Теперь кукловоды глобального керри-трейда — не американские банки или японские, а китайские». То есть конечный интересант глобального неоколониального «налога» сменил прописку. С конца 2025 года источник самой дешёвой пассивной базы — китайская финсистема. И именно китайцы сегодня могут кредитовать или не кредитовать Дядю Сэма!
В этом случае государственных займов прекрасно работает сложный процент. Эти самые 0,5 п.п. годовых в разнице доходностей между китайскими и японскими (а в случае с американскими - 2,5 п.п.) бондами на горизонте десятилетий выливаются в огромные суммы - триллионы долларов сэкономленных средств.
И нам в России, кстати, этот контекст разницы процентов по займам очень легко понять на простом примере. Многие виды бизнеса в России просто невозможно вести из-за отсутствия дешёвой пассивной базы: микроэлектроника, космос, автомобиле- и авиастроение и т. д. Все эти отрасли в России живут на костылях господдержки (бюджетных и квазибюджетных субсидиях) просто из-за того, что требуют регулярного обновления основных фондов. При российской стоимости кредита постоянно модернизировать производства невозможно. В итоге российские заводы всё время отстают от мировых лидеров, не создавая конкурентоспособной продукции. Хотя российская инженерная школа - передовая в мире. То есть мы знаем как, но просто не успеваем.
И с этой точки зрения китайские банкиры, власти и промышленники сработали прекрасно. Когда американцы и европейцы замораживали русские активы и повышали риски владения долларом и евро, китайцы замкнулись на себе и боролись с инфляцией в первую очередь за счёт внутренней политики мощной энергетической и производственной базы. В итоге после 2022 года США, страны Европы и Япония погрузились в инфляционный кризис, тогда как экономика Китая живёт в реальности, где инфляция — совсем не проблема.
В итоге «глобальный капитал» (хотя капитал всегда имеет национальность) видит сегодня в займах китайскому правительству меньший риск, чем в займах правительству Японии или США. И это переворачивает мироустройство, которое мы знали со времён Второй мировой войны. То есть прямо сейчас юань отправляет доллар на свалку истории.

Небольшая часть Советских граждан получала так называемую "Персональную пенсию",
к которой полагались и некоторые льготы.
Кратко это называлось так:
- сама Персональная пенсия - ПЕРПЕ;
- Персональная машина - ПЕРМА;
- Персональный шофёр - ПЕРШО;
- Персональная дача - ПЕРДА;
- Персональные мед услуги - ПЕРВРАЧ;
- Персональные путевки - ПЕРПУ.
Вот так.
к которой полагались и некоторые льготы.
Кратко это называлось так:
- сама Персональная пенсия - ПЕРПЕ;
- Персональная машина - ПЕРМА;
- Персональный шофёр - ПЕРШО;
- Персональная дача - ПЕРДА;
- Персональные мед услуги - ПЕРВРАЧ;
- Персональные путевки - ПЕРПУ.
Вот так.
Самый смешной анекдот за 26.06:
Если человек уезжает из РФ со своим автомобилем или продаёт его за рубеж, ему ведь возвращают утильсбор?
Возвращают ведь?
Возвращают ведь?