Самые смешные истории за неделю!

КАК ВОСПИТЫВАТЬ УВАЖЕНИЕ К ЗАКОНАМ И КАК ЕГО ПРОЕДАТЬ

Есть хороший пример того, как людей приучают делать правильно.
Банкоматы когда-то могли сначала выдавать деньги, а потом возвращать карту. Человек хватал наличные, уходил и карту забывал. Банки посмотрели на это и не стали объяснять, что взрослый финансово грамотный гражданин обязан помнить последовательность операций. Просто поменяли порядок: сначала забери карту, потом получишь деньги.

Очень простая педагогика. Если хочешь, чтобы человек делал правильно, сделай правильно удобно.
А теперь другая школа воспитания.

В Ростове час платной парковки стоит 35 рублей, штраф за неоплату — 3000. За девять месяцев за сами парковки собрали 16,6 миллиона рублей, а штрафов — больше 212 миллионов.
То есть парковка приносит деньги в основном тогда, когда за неё не заплатили.
Дальше становится ещё красивее. 144 паркомата не работают с октября 2023 года. Оплатить, конечно, можно иначе: приложение, SMS, электронные платежи. Так что формально никаких проблем. Паркоматы, может, и сами сломались. Техника ломается.

Просто есть одна старая примета: если организации очень надо, чтобы какая-нибудь штука работала, её обычно чинят быстрее трёх лет.
Особенно если через эту штуку люди пытаются принести ей деньги.
Но здесь всё устроено тоньше. Чтобы отдать 35 рублей, гражданин должен сам вспомнить про парковку, найти способ оплаты, достать телефон, всё правильно указать и не ошибиться. А если ошибся, то для получения 3000 рублей система уже прекрасно обходится без его помощи.
Для 35 рублей нужен сознательный гражданин.
Для 3000 достаточно номера машины.
Из любопытства посмотрел, сколько стоят другие автомобильные нарушения. Непристёгнутый ремень — 1500 рублей. Первый проезд на красный — 1500. Превышение скорости больше чем на 40, но не больше чем на 60 километров в час — до 2250.
Не оплатил стоящую машину — 3000.

Видимо, я раньше неправильно понимал транспортную безопасность. Машина, летящая на полтинник быстрее разрешённого, опасна для людей. А машина, которая мирно стоит бесплатно, угрожает уже непосредственно финансовой стабильности.

И тут обязательно появляется главный воспитатель:

— А что такого? Правила надо соблюдать.

Совершенно верно. Вопрос только в том, чему именно человек учится.

Если правило понятно, выполнить его легко, а наказание похоже на тяжесть нарушения, человек постепенно привыкает: наверное, правила вообще существуют не просто для того, чтобы меня поймать.

Он останавливается на красный даже ночью. Пристёгивается без камеры. Платит не потому, что рядом инспектор, а потому что так принято.
Это и называется уважением к правилам.
Но его можно и проесть.
Понемногу.
Сегодня паркомат не работает, но вы же можете скачать приложение. Завтра приложение что-то не приняло, но надо было внимательнее. Послезавтра вы не так указали время, но правила ведь опубликованы. Потом выясняется, что опасное нарушение стоит 1500, а забытые 35 рублей — 3000.

И человек тоже учится.
Только уже другому.
Не «зачем это правило?», а «где здесь камера?».
Не «как правильно?», а «сколько стоит, если поймают?».
В какой-то момент закон перестаёт быть правилом поведения и становится прайс-листом.
Красный — 1500.
Ремень — 1500.
Скорость — до 2250.
Стоянка за 35 рублей — 3000.

А потом государство удивляется, почему люди относятся к законам как к тарифам мобильного оператора: читают только тогда, когда уже списали деньги.

Банки, кстати, здесь осторожнее. Им тоже очень нравится, когда клиент где-нибудь не дочитал условия кредитной карты, но приходится соблюдать приличия. Льготный период, минимальный платёж, комиссии, тариф на шесть страниц. Целая финансовая наука, чтобы клиент сам всё подписал и при этом не ушёл завтра к конкуренту.

А у парковки задача проще.
Паркомат может не работать третий год.
Штраф работает.
И в конце ещё можно совершенно бесплатно добавить:
— Правила надо соблюдать.

Вот так уважение к правилам сначала воспитывают.
А потом очень удобно списывают с него по три тысячи.

В очередной раз наткнулся на тезис о том, как СССР подло и вероломно напал на Японию, с дальнейшими рассуждениями "вот поэтому могучая Квантунская армия куда-то делась, а так бы, если бы не вероломно, то конечно же японцы бы победили". Из классической серии "у вас победы все нечестные и неправильные, поэтому не считается".

СССР полностью по букве закона 5 апреля 1945 года денонсировал пакт о нейтралитете. Согласно третьему пункту того же самого пакта.

В июле того же года Японии предлагается, как стране-союзнику фашистской Германии, капитулировать (Потсдамская декларация). Япония отказывается. СССР подписывает декларацию. Расклад очевиден, кого-то сейчас будут бить. Через примерно две недели СССР объявляет войну и после начинаются боевые действия.

На фоне "мирная" Япония до 1925 года оккупирует территории на Дальнем Востоке, в 1930х лезет к озеру Хасан, и суммарно топит 178 судов СССР за 1941-1945 годы. Одно кстати здесь, в Гонконге. Ещё три отжимает. Всё это торговые суда, ни одного военного. В тайгу закидываются диверсанты со склянками с разными инфицированными насекомыми, будете прививку от клещевого энцефалита делать, помните, что вот ровно тогда вся эта история и началась. Действовали школы подготовки диверсантов, адресно для терактов на железных дорогах СССР, например. Рисовались карты с Японией до Байкала. Проводился спецпризыв полумиллиона рекрутов именно для Маньчжурии и дальнейшей атаки на СССР. Для части экспериментов того же известнейшего "отряда 731" с территории СССР похищались обычные жители приграничных деревень. Суммарное число инцидентов с нарушением госграницы за эти годы превышает семь сотен. Они буквально несколько раз в неделю происходили годами.

До кучи имелась информация о том, что план "Немыслимое" — ну это когда западные союзники резко передумывают и вместе с аккуратно взятыми в плен немцами двигают на СССР — включал в себя синхронизацию действий; одни пойдут с Запада, другие нападут с Востока.

И тут-то подло и неожиданно зачем-то Жуков приехал и разогнал всё веселье, позитивных анимешных девочек в клетчатых юбочках. Несправедливо и нечестно. А то пили бы Асахи в Иркутске. Точно.

Китайский связной (с)

Социальное государство. Госуслуги. Получилось так в жизни, что пришлось мне оформлять инвалидность. Ногу оттяпали в начале апреля. Оттяпали без обследования, хирург типа: я художник, я так вижу.. Ну да ладно. И началось: запись к специалистам для оформления инвалидности. Госуслуги работают как- то странно, прикрепление к клинике не видят. Но налоговый сбор, за тот период когда я был самозанятым пришёл моментально и без задержек. Ладно, кое- как оформил. Теперь дело за протезом. Записался на коррекцию ИПРА. 15 октября. Сегодня звонок из МСЭ: мы получили ваше заявление, но документы сопроводительные не пришли. Ладно, отправил со знакомым. Снова звонок. Мы сделаем вам корректировку, но не ранее 20 ноября, У НАС ГОСУСЛУГИ ГЛЮЧАТ! Вот сижу и думаю. Какая удобная вещь для государства. Человек сам сдаёт все свои данные. Если дело касается дохода государства, обдерут как липку, потом зае💫💫шься доказывать, что не верблюд (было и такое), если дело касается соцпомощи, то сервер глючит, то технические работы, то понос, то золотуха. Театр абсурда, блять.

Зачитываясь в детстве приключенческим романом Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты», я всегда пролистывал длинные занудные описания природы. Нахрена они в остросюжетном триллере про пиратов?
…Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.
Однако самая остросюжетная часть истории, оказывается, связана именно с этим заунывным абзацем.
Роберта Штильмарка, журналиста-международника, специалиста по Скандинавии, многократно награжденного боевого офицера арестовали за 10 месяцев до окончания войны. Как водится, «за болтовню». В лагере ему пришлось бы совсем худо, если бы не криминальный фольклор. Блатные верили в силу литературы. Ходили слухи, что, если зэк напишет что-нибудь эдакое велико-могучее и отправит Сталину – тот заключенного непременно освободит и наградит.
Криминальный авторитет Василевский, увидев интеллигента Штильмарка, сразу понял – это его шанс. И сделал литературный заказ: про льва и без марксизма. В обмен на освобождение от тяжелой работы и дополнительную пайку Штильмарк согласился.
Когда роман был готов, автор передал рукопись заказчику. И заказчик автора тут же заказал, чтобы остаться единственным автором. Штильмарка перевели на общие работы в другой лагерь, а ночью – по заказу Василевского – его навестили двое заключенных, Брюнет и Носорог. С топором и заточкой.
По счастью, Штильмарка в бараке не оказалось – он ушел тусоваться к приятелям, оставив вместо себя куклу из подушек и одеял (стандартная предосторожность на случай ночной проверки). Обнаружив утром разрубленную подушку, он обратился за помощью к местному авторитету – Михаилу Демину.
Демин вычислил исполнителей и заказчика покушения. И теперь уже Василевский обнаружил у своей койки послание. После чего попытки избавиться от «соавтора» прекратил.
Дело в том, что авторитет Демин тоже был ценителем литературы. Как-никак двоюродный брат Юрия Трифонова. Эту историю он потом расскажет в своем автобиографическом романе «Блатной», называя Штильмарка своим учителем.
Освободившись раньше Василевского, Штильмарк забрал рукопись и отправил ее Ивану Ефремову. Тот дал почитать текст сыну-подростку. Выслушав восторженный отзыв, пробил публикацию. Роман был напечатан под двумя фамилиями: Штильмарка и Василевского.
Но Василевский – к тому моменту уже тоже вышедший на свободу – половиной гонорара не удовлетворился. И Штильмарк… Нет, не послал к нему киллеров с заточками. Пошел в суд, где предъявил претензии на единоличное авторство. Суд эти претензии удовлетворил благодаря процитированному выше заунывному абзацу – про льняные кудельки, пламень облаков и тому подобный мох.
Если сложить первые буквы каждого нечетного слова в этом фрагменте, получится «ЛЖЕПИСАТЕЛЬ ВОР ПЛАГИАТОР».

Когда я был маленьким, папа каждую субботу брал меня с собой в гараж. Гараж был старый, с запахом масла, пыли и чего-то железного. Там всегда было темно, потому что лампочка висела высоко и светила тускло.
Мы не чинили машины. По крайней мере, не всерьёз. Папа доставал ящик с инструментами, раскладывал их на верстаке, а потом мы начинали «готовить машину к сезону». Это значило, что мы протирали тряпкой капот, проверяли уровень масла (я держал фонарик), а потом пили горячий чай из термоса.
Однажды я спросил:
— Пап, а мы правда что-то чиним?
Он улыбнулся и сказал:
— Мы чиним время. Чтобы оно шло медленнее.

Попалась в соцсетях история:

Я - ТРОЛЛЬ или КАК Я В 2010 ГОДУ УСТЫДИЛСЯ И СТЕР СВОЙ ТЕКСТ
Мне тогда подарили подписку на журнал Сноб. На полгода подарили. Подарила одна довольно известная в тогдашних Нью-Йоркских кругах девушка, на которую было навешено одновременно несколько захватывающих воображение неконвенциональных сюжетов. Весь город за ними следил, затаив дыхание.

Через день после своего подарка девушка эта сообщила мне, что высокая цена полугодовой подписки (500 долларов, ёпрст) позволяет ей попросить меня изображать на Снобе влюбленного в нее юношу. Дело в том, что журналом владеет миллиардер Прохоров, и, по слухам, он иногда его просматривает. А девушка хотела таким образом привлечь внимание миллиардера. Она считала, что язык у меня подвешен, и я не лишен некоей оригинальности мышления. Так что я должен справиться с возложенной на меня надеждой.

И хотя я всей душой хотел бы ей помочь, но изображать из себя влюбленного юношу у меня не получилось бы совершенно. За что на меня очень обиделись. Неблагодарный!

Вместо изображения влюбленности я принялся с удовольствием троллить основных блоггеров журнала: Андрея Кончаловского, Ивана Охлобыстина, Максима Кантора и Андрея Наврозова. Очень многие из нас прошли через такой короткий период троллизма. Стыдно признаться, но и я не исключение.

Троллить Кончаловского и Охлобыстина у меня не получилось, они мне вообще не отвечали. Видимо, они даже не читали моих комментариев. Так что питаться их обиженными эмоциями и ржать от удовольствия у меня не получилось.

Гораздо больше удовлетворения доставил мне Максим Кантор, назвавший меня тявкающими песиком. Но продолжения это тоже не получило, так как Кантор, паразит, меня тут же забанил.

Оставался один Наврозов. Я вроде бы засучил рукава, но тут я вдруг получаю личное письмо от этого Наврозова.
- Вадим, - писал мне этот Андрей. - У меня к вам просьба. Человек я бедный, а работы нет. Перебиваюсь какими-то подработками, практически нищенствую. А в Снобе мне платят 100 тысяч долларов в год. Пожалуйста, если вы хотите меня критиковать, пишите мне в личку. И я буду вам отвечать. Но не пишите вашу критику под моими постами, так как редакция это видит. Они мониторят мою популярность, и они запросто могут не продлить мне контракт.
- Вас моя просьба не обременит? - спрашивал Наврозов.

Знаете, мне стало так стыдно. И я стер все свои посты и комментарии в журнале Сноб. Два часа сидел и удалял. Ни одного не осталось. Этот Наврозов отбил у меня желание троллить на годы вперед. Я думал, мы тут все развлекаемся, а на деле многие из нас тут работают.

Был у нас преподаватель на кафедре, Суслов Олег Владимирович.
По сути толковый преподаватель, своё дело знал хорошо и не был требовательным и с чувством юмора.
Настал 4-й курс, и я понял, что хороших преподов нужно поскорее забивать. В то время я встречался с девушкой из своего вуза, договорился встретиться после пар. В тот день была годовщина нашего знакомства и я купил цветы. Стою, жду недалеко от корпуса, приходит смс, что их задерживают на паре.
Чтобы не терять время, я решил пойти договориться по поводу диплома, захожу на кафедру, со стуком захожу в преподавательскую. Суслов стоит и кормит хомяка в клетке, а за столами сидят кафедральные преподы. Я решил шуткануть и говорю "Олег Владимирович, будьте моим дипломным руководителем", б^& и тут я вспоминаю, что я с букетом пришел!
Тот отвечает "Я согласен".
Занавес, лаборантка подавилась бутером от смеха ))

Бомж Димон

Сижу я это, значит, в машине, в центре Калининграда. Жду жену. Чую чей-то взгляд. Опускаю стекло и вот он – Димон! Бомжара. И просит помочь. Помочь нечем. Бумажных русских денег не водится – картой и телефоном плачу. Но в машине есть мелочёвка для пылесоса. Дарю ему два центовых полтинника. Он сетует – некуда их применить. Банки иностранную мелочь не берут. У него их уже горсть «дома».Беседуем дальше. Обоим делать нечего. У него вся жизнь безделье, а я жду пока благоверная все ларьки тряпошные обойдёт….

… Да, я служил, в две тыщи втором. Ракетчиком. Чаи гонял перед телевизором. Книги старлей давал почитать. Детективы. А других позже я не читал и не читаю. Телефон потерял. У меня даже планшет был! Состарился. А чинить дорого. И звонить некому. Живу один и ни с кем не общаюсь. Мне никто не нужен. В подвале комната. Матрас, лампочка и плитка. Да, доширак моя любимая пища. Вы тоже так считаете? Но стараюсь пореже его есть, а так каша и тушёнка. Зубов-то нет. Раньше сухой доширак грыз. Теперь откусить нечем….

Семья? Да родня была. Теперь они меня забыли. Я уже восемь лет бичую. Отказался от них. А как в Советске моя бабушка умерла, то тётя квартиру нашу оформила на дочку. А мне ничего не досталось.

Паспорт есть. Было дело, терял. Но восстановил бесплатно. Только за фото заплатил. Теперь берегу. С собой не ношу. Заныкал. Он мне и не нужен. Ментам показывать? Да они на нас внимания не обращают. Как-то пиво пил в парке в углу. Пристали и хотели в отдел отвести. А им начальник запретил – по телефону велел оставить меня в покое. Он меня помнит. Я не шумный. Мы никому не нужны. И нам никто.

Да, пью. Две банки пива мне хватает. Иногда три. Перед сном третью. Для моей жизни двести рублей в день достаточно.

У меня в десять лет были большие деньги. Бабушка разрешила сдать бутылки из сарая. Я был миллионер. И попробовал водку. Хотел купить себе велосипед даже. Но запретили родственники. И деньги рассосались как-то.

После армии работал на стройке. Надоело. Связался с компанией. Пить гулять. Но не воровал никогда. Двести рублей всегда за день насшибаю.

В работных домах бывал, конечно. Но недолго. В хостелах ночевал. Последний на Косме. Но там живут бывшие зэки. Некомфортно мне с ними. Косма? Это Зоя Космодемьянская.

В монастырь? Там выпить нельзя. Здесь недалеко есть парк и там ежедневно нам раздают суп. Изредка бываю. Баптисты, бывает, кормят нас. Вкусно!

Бороду ношу– подбородок расшиб, вот заживёт, сбрею. А может и нет. Как-то хотели меня побить пацаны, да говорят – старый. Пусть живёт. А мне сорок два. Но хорошо, что выгляжу на шестьдесят. Уважают.

Завидев мою половину, попрощался и пошел вдоль ряда машин. Видимо отлавливать таких как я, заботливых мужей с денежками бумажными и ушами внимательными. У Нины нашлась сторублёвка, и я догнал Димона! Хороший человек. Неполезный, безобидный – никакой.

А вместо сердца пламенный мотор.

Ах,как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.

Владимир Лифшиц.

Все же еврей и крематорий понятия
сродственные...
К таким выводам я пришел в тесной каморке гидроблочника , стоя с извергающийся порошковым огнетушителем в руках.
Мудила Петя (гидроблочник который) надел новую курточку. Синтетическую. Нарядный стал, глаз не оторвать. Мыл детали нефрасом, тут статикческое електричество ему на нахуй...Гори, гори ясно, что бы не погасло.

Увидев Петю, сбитым Мессером (с ревом и пламенем) пролетевшего мимо, на автомате схватил огнетушитель и рванул в пекло. Мне было почему- то весело.
Дефект психики. Когда вокруг творится адъ и Израиль, в башку лезут всякие идиотские шуточки. Мол, Петя погоняло Большевик честно заработал. Потому как пламенный.

Вокруг было все по фен-шую: нефрас (тот же бензин, считай) , промасленные тряпки, дерево, пластик и даже подача воздуха под давлением, как в конвертере. (пережгло шланг )
И вокруг железа миллионов на 20.
Кабы не жаба, так ведь и испугался бы.
Чуть в Вальхаллу для огнебоцев не попал. 5 огнетушителей извел.
В общем, в автосервисе это называется "понедельник".
Наглотался порошку как Шариков. Теперь, считай, неделю гадить известняком буду.
Навалю кирпичей в буквальном смысле. Силикатных.

Одним словом, живенько так провел рабочий день. Насыщенно. С огоньком!

Сидел на асфальте , жадно дышал таким вкусным воздухом. Рядом копчёный Петя сокрушался о спаленных бровях и ресницах. Утешил, как мог. Мол, не ссы, Петя, сейчас косметология творит чудеса. И брови тебе нарисуют, хошь , как у Пьеро, а хошь, как у Брежнева. И ресницы наклеют. Как у Мальвины. Будешь, как Софи Лорен..

Ещё и на соседей наорал, что мельтешили перед глазами, мол, это их рабочие тряпок накидали в урну и бычок сверху.
Откуда и вонь. Да! А то раскудахтались тут , блядь.
С человеком -алебастром. Беломраморным аки Парфенон.
Я с них ещё за огнетушители денег требовать буду. Не дадут, но хоть заткнутся.
Наглость должна быть безгранична.

Тотальный пиздец очень живителен для моей тревожной психики.

Увы и ах, проплаченное мудилой Ашниным и горячо желаемое местной побегайной синагогой аутодафе еретика не состоялось. Лошка шарлатаны на бабки кинули.
Как и положено.

Пророк Мухаммед, помимо всего прочего, был еще и гениальный таможенник. Система халяля по своей сути - запрет на импорт продуктов питания. Ведь продукт халялен тогда, когда при его изготовлении использовались только халяльные составляющие и руками мусульманина, а за пределами исламского мира им неоткуда было взяться.

Ислам - поддерживает отечественного производителя с 7го века

Не забываем, что Сара Коннор попала в американскую дурку с максимальным уровнем безопасности из-за попытки взорвать дата-центр

Вдогонку https://www.anekdot.ru/id/1641872/ про улучшения и устранение недостатков. Когда-то Хрущёв показал харьковским инженерам электробритву Филипс и спросил, могут ли сделать такую же.
- Никита Сергеевич, лучше сделаем! - ответили инженеры.
- Не надо лучше, вы сделайте такую же!
Пришлось его послушаться, и во времена СССР не было бритвы лучше, чем "Харьков" - мечты любого советского мужика.

Так что Хрущёва хоть многие и считают дураком, эту фишку русско-советского менталитета он таки просёк...

Видеосвязь...
А где она появилась для ВСЕХ (а не только для избранных) пользователей?

Первые пункты междугородной видеосвязи открылись в СССР в октябре 1961 года, связав три столицы: Москву, Ленинград и Киев. В Ленинграде такая кабина изначально располагалась при городском телецентре.
К 1964 году услуга уже активно рекламировалась и тестировалась на базе переговорных пунктов.

Советская видеотелефонная кабина тех лет напоминала съемочный павильон в миниатюре. Чтобы собеседник на другом конце провода (например, в Москве) четко видел человека, под потолком кабины устанавливали мощные софиты и специальные зеркальные светильники.

Пользователь садился перед встроенным в стену серийным черно-белым телевизором (обычно марки «Рубин-202» или «Вымпел»). Рядом с ним или прямо за экраном монтировалась передающая телевизионная камера с трубкой-видиконом. Звук передавался по стандартной телефонной трубке, а видеосигнал шел параллельно.

За процессом из отдельной комнаты следил дежурный инженер за пультом дистанционного управления, который вручную подстраивал четкость и настраивал каналы связи.

Центральный телефонный переговорный пункт с видеотелефоном. Сеанс видеосвязи в переговорной кабине. Ленинград, 1964 год.

Универсальных метрик не существует. Любую сложную систему необходимо рассматривать сквозь призму целого комплекса показателей.

Однако у широких слоёв населения сохраняется "ВВП-центричное" представление об экономике. У кого ВВП больше, тот и круче. Причём именно номинальный ВВП, ибо от ППС многие до сих отнекиваются.

А ВВП это что? Триллион долга выпустил - считай ВВП на триллион и вырос. Примерно так все европейские экономики и росли в последние два десятилетия. И это мерило экономического развития?

"У меня есть миллион долларов. Ну, как есть... Квартира в ипотеке (ещё 25 лет платить), но стоит она миллионов долларов и обещает дорожать!" - примерно такая же логика.

Уже даже МВФ называет Россию четвертой экономикой мира, но многие не соглашаются, потому что оно только по паритету покупательной способности так.

Посему предлагаю взглянуть на подушевое электропотребление от Всемирного Банка. Конечно же, это не альтернатива ВВП, но это очень выразительная прокси-метрика о состоянии экономики.

Она отчеливо показывает у кого растёт производство, а у кого оно падает. Где люди в -30 открывают окна, чтобы квартиру проветрить, а где температуру на кондиционерах регулируют власти. Чьи города светятся, а в чьих ночное освещение гасят ради экономии.

Вообще, если абстрагироваться от реальности, то глядя на график может даже показаться, что это Британия с Францией и Германией воюют с каким-то соседом, а Россия из-за океана им боеприпасы и провизию шлёт. Но всё несколько иначе.

Тем не менее данные никогда не врут, врать может только их интерпретация.

Во время путешествия по Германии остановился в Бремене. Местные жители чтут старые традиции: до двух ночи под окном какие-то ослы орали петушиными голосами.

Мой отец был четвёртым из шести детей в семье, и остальная родня тоже была многодетной. В тот день в частном доме, в очень чинном районе города, у бабки-матриарха собрались отцовские братья и племянники возрастом от 25 до 34 лет, шестеро, плюс он, седьмой. Они купались в бассейне, принимали на грудь, горланили песни под гитару, веселились до позднего вечера, когда эта женская реинкарнация Будённого вышла из дома с хриплым рыком "Имейте совесть, спать пора, пип вас перепип (*гётвяраны с Верийского базара, как писал Данелия)!" И свет во дворе вырубила. Притихли.

О характере бабки достаточно знать, что когда она в 1943 году похоронила трёхлетнюю дочь и три недели не получала писем с фронта, то продала всё, что можно было, и поехала искать воюющего мужа. Иии НАШЛА! Живого! Не спрашивайте, как ей это удалось. Вернулась домой худая, как щепка, и беременная дочерью. (Перефразируя анекдот, "он ушёл на фронт, но она поехала за ним и испортила ему всю войну"). Как говорил отец, командование не догадалось соврать, что он в плену, и переправить её в Берлин, она бы там сделала и Гитлер капут, и Борман писец, и Мюллер швах, и кальтенбруннер их всех через попенгаген.

Притихли они, значит. Вскоре раздался бабкин мерный храп. Двор чуток освещался светом уличного фонаря. Тогда они придумали "тихую" игру - кто дольше просидит под водой в бассейне. У папеньки грудная клетка была ого-го, и он засел на дне с намерением всех уделать, пока эти наивные считают вслух.

Видимо, счёт вёлся слишком громко, пробудившийся престарелый Берия в ночнушке осерчал и решил начать репрессии. Её намерения в отношении их голов и задниц, а также технологии вкручивая одного в другое, озвучивались очень конкретно и живописно, все бросились врассыпную - кто в баню, кто за бортик бассейна (он примерно по пояс), кто в котельную, и выглядывали, готовые броситься наутёк и уворачиваться. Не увидев ни души, она подошла к бассейну и, перегнувшись через бортик, стала вглядываться в колышащуюся воду. Дальше рассказ от имени папеньки.

"Сижу, со счета уже сбился, понимаю, что и так победил, пора выныривать. Высовываю голову из воды, привстаю... И вместо шести мужских мокрых рыл и "Девяносто три, девяносто четыре..." вижу в темноте прямо перед собой одну фигуру... в белом... с длинными волосами, спадающими на лицо. И тишина. Я оцепенел, похолодел, ноги ватные, сердце ухнуло, потом заколотилось... "Пипец, донырялся!"

Как сказали очевидцы, они никогда ещё не видели, чтобы человек такой комплекции выскакивал из бассейна вертикально на прямых ногах))) Долгий душераздирающий вопль ныряльщика вышвырнул соседей из домов.
Мы жили недалеко, за углом. Они ввалились к нам домой мокрые, в плавках и с охапкой одежды в руках, дико хохоча. Просто рыдали от смеха)

На следующий день бабка ходила по двору и крыла их на все корки, потому что:
1. Кто-то сожрал единственный помидорчик, выросший на единственном декоративном кустике. "Заглотили его своей пьяной пастью, даже вкуса не почувствовали, [много специальных слов]! Я его как ребёнка выхаживала! Пип-пиииип!!!"
2. "Бежали ночью по улице в трусах! На виду у всех соседей! С диким хохотом! Как неандертальцы, [специальные слова]! Как дикие туземцы! Какой позор! Весь город уже знает!"
3. В бассейне обнаружилась дохлая крыса. "Уроды! Паскуды! Задавили эту тварь, и даже не заметили, чтоб вас пип-пип-пип, чтобы вы от крысиной инфекции передохли!" Бассейн пришлось дезинфицировать. У одного, самого мнительного, дохтура, конъюнктивит начался от самовнушения))

НА ВСЕ СЛУЧАИ ЖИЗНИ
Рассказывают, что в 60-ые годы прошлого века в буфете ленинградской публичной библиотеки, "Салтыковки", висел замечательный универсальный лозунг:
УМЕРЕННОСТЬ! РЕГУЛЯРНОСТЬ! РАЗНООБРАЗИЕ!

Мой папа на пенсии. Как и все пенсионеры любит тусить на даче. Целыми днями строит объекты стратегического назначения и воюет с сорняками на огороде. Недавно подобрал на участке очень пушистую кошку.

По всему было похоже, что кошка беременная, но не выкидывать же ее на улицу.

Папа завел кошку в дом. Она его весь обошла, провела полный аудит территории, но почему-то никак не могла успокоиться и все время шастала туда-сюда. Выбирала элитный роддом с видом на грядки?

Папа бросил проекты государственного масштаба, организовал ей коробку, постелил туда мягкие полотенца, купил корм для беременных и стал ждать.

Из дома папа особо не отлучался, вдруг кошка родит? Батя не акушер, но молодость провел в деревне, перевидал роды у самых разных животных, всяко сможет помочь если что.

Прошло почти два месяца, живот круглел, Милка (как ее окрестил бятя) искала укромный уголок, но рожать не торопилась. Интрига затягивалась.

Не выдержав нервного напряжения, беспокоясь за родное уже существо, папа вызвал ветеринара на дом. Доктор осмотрел «роженицу» и выдал диагноз, который вошел в историю семьи "вашему коту не мешало бы похудеть, совсем разожрался".

Данное видео в икcе за неделю собрало более 3 миллионов просмотров. И это тот редкий случай, когда действительно смешно и грустно одновременно.

Ещё вчера на Западе слово негр нельзя было упоминать всуе. "N-word" - с опасением произносили они. А сегодня вот так. И это находит отклик у миллионов.
Провальная миграционная политика - это всё-таки не случайность, а холодный расчёт на создание ресентимента оправдывающего расизм/нацизм.

К сожалению, уроки истории не были выучены, а это значит - горя на Земле в ближайшем будущем будет только больше...

Испокон веков Россия страдала, как бы выразиться, от дизайна массового производства. То есть, если разовый объект - то это Эрмитаж или Останкинская башня, а если массовое производство - то галоши "Красный Каучук" или УАЗ-469. Заметьте, я не критикую потребительские свойства товара. Галоши исправно охраняют от грязи, но не Джимми Чу, и УАЗик легко проходит там, куда Ламборгини не сунется. В последнее время невидимая рука рынка все-таки потихоньку заставляет обращать внимание и на дизайн: уже лет 15-20 "Лады" ничем не отличаются в потоке от иномарок, а от российских стиралок и холодильников владельцы не смущаются при гостях. Но вот потихоньку нарастает вал всякого рода приложений, личных кабинетов банков и киосков дяди Вахтанга. И тут проявляется та же болезнь разработчиков интерфейса этих полезных объектов, которую великий Брукс*) назвал "проклятием второй системы". Это когда авторы создали некую вещь, погоняли ее, поняли недостатки, прикинули новые возможности - и создали "на основе анализа эксплуатации" ВТОРУЮ ВЕЩЬ, в которой исправили ВСЕ недостатки и добавили ВСЕ улучшения. После чего ВЕЩЬ стала неюзабельной. Сейчас этот процесс потихоньку происходит с инерфейсами упомянутых "личных кабинетов" и аналогичных объектов. Делают кто в лес, кто по дрова. Придумывают новые "термины", ищут новое место на экране для размещения важной кнопки, а саму кнопку маскируют лучше Штирлица. Никак не договорятся, что каблук должен быть сзади, а аварийный тумблер - должен быть красным. Сидишь пред екраном и думаешь, что такое условный "бяк-код" или почему при регистрации ЛК тебе предлагают сначала "ознакомиться с документами (которые оказываются разрешениями на использование персональных данных). Очень надеюсь, что эта детская болезнь "новых дизайнЁров" все-таки скоро пройдет...
-----------------
*) Фредерик Брукс - разработчик операционной системы IBM OS/360 и автор замечательной книги "Мифический человеко-месяц"

ПИРОЖОК С МЯСОМ
Помните, как в советские времена на улице продавались пирожки с яблочным повидлом - по 5 копеек? А с мясом - по 10.
Если на морозе, да свежие и горячие - очень вкусно.
С этими пирожками связан один забавный эпизод.
Дама лет пятидесяти, кандидат физико-математических наук, на вокзале в ожидании электрички перехватила пирожок с мясом. Жуёт потихоньку, думая о чём-то своём...
Вдруг к ней подходит незнакомый мужчина и спрашивает:
- Сколько?
Дама, продолжая жевать, отвечает:
- Десять.
- Почему так дорого?
- Потому что с мясом.
- Дура, - сказал мужчина и отошёл.
Тут он был не прав, дама просто не о том думала и не сразу сообразила, что её приняли за проститутку. А у вокзалов тогда промышляли самые дешёвые - трёх, максимум, пятирублёвые.

26 мая 1966 года авианосец «Орискани» вышел из Сан-Диего во второй поход к берегам Вьетнама. Через несколько недель он прибыл в зону ответственности и включился в боевые действия.

Утром 26 октября 1966 года экипаж занимался укладкой неиспользованных боеприпасов после ночных вылетов. При обращении с магниевой сигнальной ракетой произошло её случайное воспламенение. Доподлинно не известно, то ли из-за падения, то ли из-за того, что предохранительный шнур не был сброшен в безопасное положение, но ракета загорелась.

Но бравый американский матрос не растерялся: схватил горящую ракету, бросил её в ближайший шкафчик и захлопнул дверцу. Решение было быстрым, но неудачным: в шкафчике хранилось более 250 таких же магниевых ракет, а также боеголовки ракет «Зуни».

Была объявлена боевая тревога. Пожарные попытались охладить металлические конструкции вокруг горящего шкафчика. Высокое давление внутри не позволяло открыть дверцу, поэтому непосредственная борьба с огнём была невозможна. Примерно через 10 минут давление стало настолько сильным, что дверцы выбило, загорелся вертолёт, огонь и дым распространились в помещения для экипажа...

В результате инцидента погибли 44 человека, ещё 156 получили ранения. Материальный ущерб оценивался в 11 миллионов долларов, были уничтожены вертолёты и самолёты. Следствие пришло к выводу, что причиной стал человеческий фактор, однако позже выяснилось, что конструкция самих ракет имела дефект, делавший их склонными к самовоспламенению при сотрясении, из-за чего обвинения против матросов были сняты.

В 1976 году «Орискани» вывели из состава флота, но на металлолом не пустили, на него были разнообразные планы, он ржавел и ждал своей участи

В мае 2006 года к корпусу прикрепили 22 заряда (всего около 226 кг взрывчатки) и отбуксировали в Мексиканский залив. 17 мая заряды подорвали. Ожидалось, что корабль будет тонуть несколько часов, но он ушёл под воду примерно за 30 минут и превратился в крупнейший в мире искусственный риф.

Слушаю речь Высокопоставленной Влиятельной Персоны от 27.10.2026. Дословно:
- Африка это континент будущего. Почему я так считаю? Там очень молодое население! Это неизбежно приведет к системным прорывам...

Сижу и удивляюсь. В Африке всегда было очень молодое население! Начиная с первых гоминидов, появившихся там около 5 млн лет назад, и все 200 тыс лет со времени появления хомо сапиенс. Как увеличат продолжительность жизни - это будет континент без будущего?!

Легендарный танк "Шерман" никогда бы не стал "Шерманом", если бы не англичане.
Когда первые танки пошли с конвейера паровозного завода в городе Лима, штат Огайо (как ни странно, паровозного, а не тракторного), назывались они скучно - средний танк четвёртой модели, М4. Пока война не началась как следует, военные бюрократы думали, что это нормально, когда солдат экипирован ружьем М1, карабином М1, каской М1 и едет в лёгком танке М1.
Tут в Америку за ленд-лизом приехали британцы. Для них это был культурный шок, поскольку в Британии было принято называть системы вооружений "по-человечески". Традиция идёт, разумеется, от флота. B Первую мировую войну разработкой первых танков занимался флот, машины получили имена, ещё не встав на гусеницы. Так и пошло.
Британцы посмотрели на М4 (который вначале делался именно для них) и решили: мятежные колонисты пусть делают, как знают, а у приличных людей машина будет носить имя. Отдавая дань уважения Америке, они назвали танк "Шерман", в честь самого знаменитого северного командира Гражданской войны.
"Шерман" не остался сироткой. Британцы поименовали все танки, полученные от США в рамках ленд-лиза. Причём аккуратно - генералы конфедератов Ли и Стюарт тоже получили танки, но поменьше и похуже.
То же и с самолётами. "Мустанг", говорите? Так самолёт P-51 назвали англичане. "Киттихок", "Хадсон", "Бостон" - все это британские имена.
Пока Америка не воевала, к британскому увлечению в Вашингтоне относились снисходительно. Но когда все закрутилось всерьёз, оказалось, что названия невероятно популярны, снимают неясности и поднимают мораль. Ну, поехали! - будучи демократами, американцы не только придумывали названия новым системам вооружений "сверху", но и прислушивались к "творчеству" солдат - так появились "джип" и "базука".
А выражение "летающая крепость" для бомбардировщика B-17 придумал газетный репортёр.

Рожайте больше! Но сначала подумайте, зачем нарожали

Есть у нас замечательные люди, которые страшно переживают за демографию. Молодёжь обленилась, рожать не хочет, думает только о себе. Вот раньше по пятеро детей растили, и ничего, нормальными людьми выросли!

Правда, стоит такому борцу за рождаемость увидеть настоящую семью с пятью детьми, как начинаются вопросы. Почему дети живут по двое в комнате? Почему младшие донашивают одежду старших? Почему летом к бабушке, а не на море?

И неизменное: «Зачем столько нарожали, если обеспечить не можете?!»

Пока детей нет, ты эгоист. Когда родил пятерых, но не разбогател, — безответственный. Такое впечатление, что общественности нужны не дети, а возможность предъявить претензию.

Вообще, раньше большая семья нередко была ещё и системой взаимной страховки. Когда вокруг целый клан родственников, неприятности делились на всех. Один заболел — другие помогли. У кого-то проблемы с работой — родня выручила. Конечно, родственники бывали всякие, но когда вокруг двадцать человек, временные трудности одного не обязательно превращались в катастрофу для всей семьи.

Теперь мы стали самостоятельными. Родственники разъехались, бабушки работают, соседи друг друга не знают. Зато право самостоятельно оплачивать собственные неприятности у нас никто не отнимет.

В развитом обществе часть расходов на воспитание детей можно снять с родителей. Например, за счёт хорошего общедоступного образования. В СССР, при всех его недостатках, хорошая бесплатная школа могла дать способному ребёнку дорогу в институт и профессию. Бесплатные вузы, общежития и стипендии тоже помогали. Не обязательно было оплачивать ребёнку весь путь в жизнь из собственного кармана.

Теперь способности ребёнка тоже имеют значение. Но желательно, чтобы к ним прилагались финансовые способности родителей.

А вдобавок постоянно растёт планка того, что считается нормальным детством.

Вчера отдельная комната была признаком достатка, сегодня её отсутствие уже кто-нибудь обязательно назовёт психологической травмой. Репетитор раньше был дополнительной возможностью, теперь многие родители боятся без него не справиться даже с обычной школьной программой. А некоторые уже считают, что приличные родители обязаны помочь ребёнку с первым жильём.

Глядишь, скоро в обязательный набор войдут квартира, автомобиль и личный психолог, который поможет ребёнку пережить отсутствие второго автомобиля.

Причём планку «нормально» всё время поднимают, а зарплаты у всех разные. Медианная зарплата ниже средней, и далеко не каждый может позволить себе тот набор благ, который очередной специалист по чужим детям объявил обязательным.

Получается странно: обычные родители должны иметь необычные доходы, чтобы соответствовать чужим представлениям об обычной семье.

Но специалисты по чужой ответственности не дремлют.

Родил пятерых, но денег на все современные требования не хватает? Безответственный! Зачем плодил нищету?!
Родил одного, потому что на пятерых денег нет? Эгоист! Стране люди нужны!
Вообще не родил, потому что не уверен в своих силах? Инфантил! Не хочет брать ответственность!
Предложил снизить расходы и риски для семей? А кто за это платить будет?!
Предложил пересмотреть, что действительно необходимо ребёнку, а что просто стало модным требованием? Вы что, предлагаете экономить на детях?!

Особенно забавно, что каждую из этих мыслей по отдельности поддержит большинство. Детей надо хорошо обеспечивать? Конечно! Рождаемость надо повышать? Обязательно! Родители должны рассчитывать силы? Ещё бы! На детях экономить нельзя? Кто бы спорил!

Народ у нас умный. Каждая правильная мысль живёт в отдельной комнате, с хорошей звукоизоляцией. Чтобы случайно не услышать, что требуют за соседней стеной.

Если провести голосование, народ дружно поддержит повышение рождаемости. За ответственное родительство проголосует ещё дружнее. За то, чтобы родители не рожали больше, чем могут обеспечить, — вообще единогласно. За сохранение высоких стандартов детства — обеими руками!

А потом выяснится, что все эти решения надо выполнять одновременно.

Но это уже проблемы родителей. Общество свою работу выполнило: правильно проголосовало.

Особенно прекрасны диванные консерваторы. Настоящий консерватор защищает то, что раньше хорошо работало. Иногда правильно, иногда зря — старые решения тоже устаревают.

А диванный защищает то, что уже сломалось. Причём если оно совсем перестало работать, для него это не повод что-то менять, а доказательство, что люди нынче пошли не те.

А если указать на противоречие, всегда можно спросить: «А ты сам сколько детей родил?»

Если детей мало — не рассуждай, сначала сам нарожай. Если много, но денег не хватает, — безответственный, зачем плодил нищету? Если много и денег хватает — тоже нашёлся герой! Барин зажрался, с его деньгами каждый дурак нарожает!

Правильная многодетная семья должна быть достаточно богатой, чтобы ни у кого ничего не просить, но достаточно бедной, чтобы никого не раздражать своим богатством. А главное — молчаливой.

В общем, ради спасения населения наши диванные консерваторы готовы на всё. Даже на его полное вымирание.

В конце концов, население — дело наживное. А устои — святое.

Я и Федя Иванов работали на дизеле...
Соломон выложил недавно историю "ПО ПОЛЯМ, ПО ПОЛЯМ, СИНИЙ ТРАКТОР ЕДЕТ К НАМ...." https://www.anekdot.ru/id/1639401/

Эта история, судя по ряду моментов- очередная байка, сляпанная не очень продуманно, на единственной идее- показать деревню дураков, в которой он якобы жил в школьные годы. Ибо там нет ни одного адекватно мыслящего персонажа, ни среди школьников, ни среди взрослых.

Так не бывает, "Не стоит село без праведника"! Ибо Дарвиновский процесс естественного отбора привел бы к исчезновению такой деревни. ( По крайней мере в Сибири в советские времена исчезновение некоторых деревень происходило, сам видел одну, с красивым русским названием, где остались жить только две бабули в двух избах, больше никаких строений не осталось, а рядом- большая силосная яма, на которую меня послали работать. Это был единственный видимый след былой сельхоздеятельности этой деревеньки. Ученые, социолого-идеологического профиля, для "лакировки" удручающей действительности придумали тогда даже понятие "неперспективные деревни". Что дескать идет нормальный процесс оптимизации движения к коммунизму. О гиганты мысли! Столыпин, убитый во время осуществления его проекта по переселению народа в Сибирь для оптимизации экономики и геополитики, отдыхает!)

Суть сюжета у Соломона: взрослые доверили школьникам возиться с восстановлением уработанного трактора "Беларусь", даже технически помогали. И трактор завелся, но вышел из-под контроля безалаберных старшеклассников-энтузиастов и пошел громить постройки вокруг, пока не уткнулся в не поддавшуюся ему очередную стену.
При этом Соломон показал невладение технической стороной сюжета, а ее он смачно описывает, в т.ч. как он, дергая бечевкой, запускает трактор со стартером. Бредятина! Никакую бечевку ("мотузок" у Соломона, на украинский манер) у трактора со стартером дергать не надо! Стартер работает от аккумулятора! Дергать бечевку нужно лишь у трактора без стартера, запуская бензиновый пускач!

Случаев массовой беспечности на грани идиотизма при обращении с мощной мототехникой, как описано у Соломона, за свою жизнь не припомню. Зато вспомнился с десяток случаев, в основном индивидуальной беспечности, с трагическими последствиями или на грани таковых. Начиная с мототехники ручной бензопилы и до громадины, трактора "Кировец", а также комбайна.
Несколько из них опишу.
Случай 1. С трактором "Беларусь". Я тогда учился в средних классах, в райцентре на целине. Каким образом не знаю, но в одно лето на улице появился видавший виды "Беларусь", на котором весело стали разъезжать по поселку два брата: за рулем старший, вроде только школу закончивший, а рядом с ним его вихрастый братишка, на год старше меня. Трактор выглядел непривычно, потому что был совсем "голым": без кабины, без бульдозерного ножа спереди, без экскаваторного ковша, абсолютно никаких черных шлангов гидравлики для управления навесным оборудованием. И вроде бы даже фар спереди не было. А поселковый "Беларусь", который то тут то там работал с землей, был весь обвешанный этим оборудованием. По-моему, иногда этот поселковый трактор, или их было более чем один, появлялся с пикой вместо ковша и долбил верхушки скал, выступавших порой из-под земли на участке, намеченном под строительство. Но не очень эффективно. Иногда дело заканчивалось буровзрывными работами спецами откуда-то.

А ребята, возможно, "разжились" списанным в каком-то совхозе трактором и "подшаманили" его до движения. Они веселые, как на мотоцикле, ездили с ним в гастроном, и оставляли его, не пристегивая. Старший братец был, похоже, с фантазией, и со временем стал ездить в фетровой шляпе с закрученными вверх полями по бокам, и был похож на американского фермера, разъезжающего на своем личном тракторе между ранчо и салуном ("Ковбой Джо едет сегодня без билета!"- из школьного анекдота тех времен). Младший братишка оставался вихрастым наружу, с подвыгоревшими на солнце соломенными волосами, и всегда, сколько видел прежде в школе и теперь летом на тракторе, живым и жизнерадостным. Раз, увидев их заходящими в гастроном, остался ждать, когда они и с чем выйдут. Они, веселые, вышли с двумя буханками хлеба в авоське и покатили домой!
Сейчас посмотрел по карте, расстояние по дороге- 1.2 км! О пижоны были!

За летом наступила осень, конец октября или начало ноября, но еще сравнительно тепло. Стало темнеть рано, уличного освещения тогда еще не было, местной выработки электроэнергии от локомотива (эдакий маленький паровозик) на уличное освещение поселка не хватало, а ответвление от мощной линии ЛЭП в регионе до нас еще не довели. Но и эта маленькая местная электростанция нередко ломалась, и тогда поселок погружался во тьму. А через некоторое время в окнах домов появлялись слабенькие светлячки керосиновых ламп. Но они не пробивали уличную тьму. Но уже по поселку пустили автобусик, и поселок стали именовать поселком городского типа! И на фоне погрузившегося во тьму поселка особенно хорошо были видны ракеты, запускаемые с Байконура. И сердца наполнялись гордостью за великую державу, первой покорившую космос! (Пишу не ерничая, так оно и было! Мы твердо верили, что скоро и на нашей улице будет праздник, надо только чуток потерпеть. Керосиновые лампы пованивали и чадили, и я задумался, а что, ракеты тоже на этом вонючем керосине летают? И Гагарин тоже в этой вонище полетел? Спросил отца, он уверенно ответил, что на спирту. О, горящие спиртовки в школе на уроках химии источали приятный аромат!).
И вот поехали эти братцы раз с гастронома домой уже в потемках. Примерно в месте расположения их дома была низинка, даже некоторое подобие болотца было по другую сторону дороги. С утками или гусями там. И там дорога, чтобы не раскисала, была поднята насыпью, высотой где-то один-полтора метра. Дорога неширокая, впритык две бортовые не везде разъезжались. И вот старший брат, придерживаясь обочины, не разглядел ее толком, и чуть свернул вправо. Это привело к тому, что трактор завалился набок. Старшему- ничего, а вот младший оказался не в тракторе (может, спрыгнуть хотел с падающего трактора), и ему раздавило верхнюю часть головы, и только. По малозагруженной обычно в это время суток и время года улице (она была изрядно загруженной только в уборочную) на счастье ехал неподалеку недавно запущенный по поселку автобус. На нем и повезли быстро прямиком пострадавшего в больницу. Но не помогло. Умер.
Может, старший брат и принял вправо, чтобы пропустить как раз едущий навстречу автобус. Не припомню, говорила ли об этом одна школьница, оказавшаяся тогда в том автобусе. Она говорила, что виднелись мозги, но он вроде был еще живой.

Больше я этот трактор не встречал. Как и старшего братца тоже. Как и где ему жилось дальше, могу только догадываться, ничего не слыхал. Полагаю, что он задавался вопросом, что изменилось бы, если бы у его "личного" трактора была бы кабина и/или работающие передние фары.

П.С. Разумный объем для одной истории, я, похоже, выбрал. Остальные случаи возможно опишу далее, при наличии интереса читателей.

*Всем хорошей недели!
**А Соломону- чувства меры в художественном свисте типа запуска трактора со стартером дерганьем шнурка!

Работаю в селе у местной знати. Живу здесь же — удобный формат, когда работодатель хочет видеть тебя в режиме 24/7/365. Чем я только тут не занимаюсь... В трудовой книжке проще было бы написать: «Графский дворецкий, он же дворник, он же маэстро сантехники».

Работаю шесть дней из семи. Но действует правило: перевыполнил план к пятнице — свободен на два дня. Главное — успеть сбежать, пока шеф не придумал новые задачи.

Вечерами я под домашним арестом по собственной воле. Но вчера во мне проснулся светский лев. Решил рвануть в город, посчитать деревья в парке и приобщиться к напитку богов.

Остановка. Автобус. Город. Парк. Четыре шага на пути к абсолютной нирване.

И вот — первый глоток пенистого, и сразу звонок от шефа. Я в отказ. Но в смс развернулась шекспировская трагедия: «Бабуля на грани! Не дай Бог представится — двор не метен, баня не мыта! Как её в последний путь провожать в немытой бане?!»

Первое чувство - досада: в кои-то веки выбрался в цивилизацию и весь праздник насмарку. Но гуманизм победил. Босс-то в целом адекватный, да и бабушкин аврал требует вмешательства. Включаем режим супергероя.

Перезваниваю. В трубке драма:
— Макс, ты где?! Спасай, приезжай!
— Уже на взлетной полосе, бегу на автобус.
— Отлично, ждем с нетерпением!

Влетаю в автобус, лечу на помощь. Прибыл — тишина, дом пустой, весь консилиум у бабушки в соседнем дворе. Я, как истинный спасатель, без лишних слов взялся за оружие массового наведения порядка. Два часа шуршал так, что искры летели.

Изрядно вымотавшись, решил придавть массу на пять минут. В итоге ушел в глубокую гибернацию. Просыпаюсь — пару часов как не бывало. Набираю шефа со скорбным голосом, готовый слушать медицинские сводки.

— Как бабушка-то?! Скорую вызывали?!
— Да нормально всё, живчиком!
— ???
— Да у неё просто поясницу прихватило, она со страху распричиталась, что умирает. Полежала полчаса, её отпустило, теперь на кухне ватрушки печет.

Стою с веником в руках и чувствую, как у меня у самого начинает прихватывать поясницу.

Смеркалось .... даёт 100500 к бонусу. 86 год, это не только начало всяких перестроек и сухой закон, но и рассвет КВН. Про то что было в 60-тые я не знаю, вроде тоже КВН гремел.
Итак - дано, школа в небольшом городе, где 9+10 класс чуть-чуть за 50 чел. Всем остальным школа так же не блещет. И тут сверху пришло - надо сделать КВН. Из нас артисты - даже ничто это много. 9 класс напрягся, и судя по слухам серьёзно.
Короче кое-как придумали название, форвард (мои идеи). Пеньки отвергнули - 9 класс нагло забрал. Пытаемся что-то придумать - а это не про нас. Тупей ещё тупее команда, все понимают и начинают беситься уже. Тут предложение и на меня наезд - а давайте сделаем рекламу выпускного платья (если что я мужского пола) - а ля слабо? да чё нам....

Короче зал, мне тогда 17 лет, 180+см роста менее 60 кг веса. Размер ноги под 43 - но туфли мне нашли, хоть не со шпилькой. Вся задача - выйти под слова ведущей о новом платье для выпускниц, крутануться и назад. 30 сек.

Смеркалось... Хрен с ним что я одевая чулки стрелу пустил, ну с кем не бывает? Наверняка же тоже было? Выхожу. Зал падает. То есть не ржёт - а именно на пол, половина на полу, учителки отвернулись и голову руками закрывают. Школу Сава Морозов строил, выдержала. А мне что делать? Такого в сценарии не прописано. Хожу как дебил слева-вправо, ведущая пытается переорать зал. И самое главное мы на сцене вообще ни чего не понимаем.

PS как мне объяснил потом один одноклассник: такой коряги я жизнь не видел. Вот такая она - слава.

Марш Мендельсона - самый коварный саундтрек в истории человечества
14 октября 1843 года в Потсдаме впервые прозвучала музыка, которая спустя годы станет официальным гимном брака - в этот день мир услышал увертюру Феликса Мендельсона к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Сам 34-летний композитор, выводя на нотной бумаге это бодрое «Та-та-ра-та́!», вряд ли догадывался, что создаёт самый эффективный капкан эпохи.
Ирония судьбы заключается в том, что Мендельсон писал этот марш для сцены, где заколдованная царица ослов Титания под действие любовного зелья выходит замуж за... настоящего осла (персонажа с ослиной головой). То есть великий композитор откровенно глумился над абсурдностью брака!
Но люди намёка не поняли. Спустя 15 лет английская принцесса Виктория выбрала эту мелодию для своей свадьбы с кронпринцем Фридрихом, и понеслось! Миллионы мужчин и женщин по всему миру добровольно пошли под венец под музыку, изначально написанную для бракосочетания с ослом.
Если вдуматься, марш Мендельсона - это идеальный маршевый темп для конвоирования. А звучит он настолько торжественно и громко, чтобы заглушить:
• внутренний голос разума, кричащий: «Беги!»
• тяжёлые вздохи свидетелей со стороны жениха
Мендельсон создал абсолютный шедевр - под эти звуки люди с блаженной улыбкой на лице подписывают пожизненный контракт. По нему одна сторона навсегда отдаёт пульт от телевизора и право на тишину, а вторая - всю оставшуюся нервную систему и право спать по диагонали на двуспальной кровати.
В общем, если бы в ЗАГСах после этого марша включали «Реквием» Моцарта - это было бы хотя бы честно с точки зрения драматургии.

Спартак Мишулин: весельчак с серьёзной подоплёкой?

Он родился сто лет назад, 22 октября 1926 года в семье, где не было места для смеха. Своего отца Спартак никогда не видел (есть версия, что это писатель Александр Фадеев). Мать — Анна Васильевна Мишулина, заместитель наркома промышленности, женщина жёсткая, волевая, вся в работе. Сына она практически не замечала. Сначала сдала его в интернат, потом перепоручила заботам своего брата, профессора Александра Мишулина. Отчим — отставной военный — тоже не жаловал мальчика.

Имя Спартак придумал не кто иной, как его дядя, Александр Мишулин. Профессор истории, ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б), он специализировался на древнеримской истории и написал монографию о восстании рабов 73 года до Р. Х. Спартак был любимым героем ректора, поэтому племянника он назвал в честь предводителя восстания гладиаторов.

Однажды подросток Спартак вынес из дома дорогую мамину шубу и продал её на рынке. На вырученные деньги он устроил пир для дворовой компании — накупил пирожков, конфет, хлеба. Ему отчаянно хотелось, чтобы его приняли, чтобы он стал своим. Он даже не подозревал, что в подкладку шубы мать зашила крупную сумму — сбережения «на чёрный день». Скандал был грандиозным. Отчим и мать восприняли поступок Спартака не как способ обратить на себя внимание, а как предательство и уголовщину. Отношения, и без того холодные, рухнули окончательно. Именно после этого случая Спартак сбежал в артиллерийскую спецшколу — и это было началом его дальнейших мытарств.

Три нелепых преступления и колония

История о том, как будущий актёр оказался в лагере, выглядит как сценарий приключенческого фильма. В начале 1940-х он попал за решётку в возрасте 17 лет, а причиной стали любовь к искусству, романтизм и банальный голод.

Официально он получил срок за кражу, но обвинения были нелепыми. Впрочем, время было суровое, военное.
Всего три эпизода. Первый — угон трактора во время учёбы в артиллерийской спецшколе, куда Спартак поступил, надеясь, что там есть актёрский кружок. Однажды нужно было добраться до соседнего села. Транспорта не было, и парень завёл стоявший без присмотра трактор. Далеко уехать не удалось — трактор заглох, а Спартака задержали.

Второй — кража электролампочек ради театра. В клубе училища, где он пытался организовать драмкружок, не хватало освещения для сцены. Тогда он выкрутил несколько лампочек в подъездах и коридорах государственного учреждения. В сталинские времена это квалифицировалось как хищение социалистической собственности.

Третий — порча портретов вождей. Спартак тайно утащил из библиотеки несколько картонных портретов — Сталина, Молотова, Ворошилова и других. Оборотная сторона была чистой, и он использовал её, чтобы писать свои первые пьесы и стихи – писчей бумаги катастрофически не хватало. Когда исписанные портреты обнаружили, девятнадцатилетнему парню едва не пришили политическую статью — «антисоветская агитация» и контрреволюционная деятельность. Это грозило огромным сроком. К счастью, следователь пожалел курсанта и не "впаял" политическую статью. Спартак получил три года лишения свободы по обычной уголовной статье. Отбывал он их в Сухобезводненском ИТЛ — Унжлаге.

Там, в лагере, бывший курсант долгое время работал конюхом и погонщиком. Это была тяжёлая физическая работа, где от умения понять лошадь буквально зависела его жизнь и здоровье. Именно там он досконально изучил повадки этих животных, научился ухаживать за ними и завоёвывать их доверие. Этот опыт позже пригодился на съёмках «Белого солнца пустыни».

Удомля и дорога на сцену

В 1946 году, когда Спартаку исполнилось двадцать, он освободился. Путь в крупные города и столичные вузы с судимостью был закрыт — «минус прописка». Мишулин уехал в Калининскую область. Там он устроился в ДК райцентра Удомля. Его официальная должность звучала так: художественный руководитель и массовик-затейник в местном Доме культуры. Он организовывал праздники, ставил самодеятельные спектакли, писал сценарии и вовсю проявлял свой бурный творческий потенциал. Именно в удомлинской самодеятельности его позже заметил и пригласил в профессиональный театр Калинина (бывшей Твери) известный режиссёр. Это и открыло Мишулину дорогу к славе.

«Двенадцать стульев»: первый Бендер

В 1967 году в Театре сатиры вышел спектакль «Двенадцать стульев». Остапа Бендера играл Мишулин, Кису Воробьянинова — Анатолий Папанов. Их дуэт стал легендарным. Бендер у Мишулина был невероятно напористым, безумно обаятельным «сыном турецкоподданного» с южным колоритом. Они с Папановым импровизировали на сцене и доводили зал до слёз. От спектакля сохранились редкие телевизионные фрагменты начала 1970-х. А когда Марк Захаров решил снимать свой фильм, он оставил Папанова в роли Кисы, а Остапа отдал Миронову. Но для целого поколения театралов именно Мишулин был первым и настоящим Бендером.

«Самоубийца»: пьеса, которую запретил сам Сталин

В 1988 году Валентин Плучек возобновил в Театре сатиры «Самоубийцу» Николая Эрдмана. Пьеса, написанная в 1928-м, была под полным запретом более пятидесяти лет. Сталин лично написал в 1931 году: «Я не очень высокого мнения о пьесе „Самоубийца“. Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и вредна». Эрдмана арестовали в 1933 году и сослали в Сибирь. Текст ходил в самиздате. И только с началом Перестройки пьеса вернулась на сцену.

В спектакле Плучека главную роль — Семёна Подсекальникова — играл Роман Ткачук. Спартак Мишулин играл Александра Петровича Калабушкина, содержателя весов, силомера и тира в летнем саду «Красный Бомонд». Хваткий щёголь нэповской эпохи, любвеобильный и азартный, он сочетал ухаживания за дамами с финансовыми аферами. В тексте пьесы его прямо называют «наглым самцом» и обвиняют в половой распущенности.

Особенно запомнилась зрителям сцена, где главная героиня приходит к Калабушкину с просьбой о помощи. Он в это время у себя в комнате — с дамой. Главная героиня говорит через дверь: «Простите, вы нужны мне как мужчина». Имеется в виду, что ей нужна физическая сила — что-то передвинуть, что-то починить. Но Калабушкин, занятый любовными делами, понимает её совершенно превратно. «Ты с ума сошла! Не время сейчас...» — отвечает ловелас из-за двери, и вся эта ситуация, с его любовницами и двусмысленностью, вызывала в зале взрыв хохота. Мишулин играл эту сцену с таким комическим отчаянием, что становилось ясно: его Калабушкин и вправду верит, что все вокруг только и думают об одном.
Также в постановке участвовали Наталья Селезнёва, Ольга Аросева, Валентина Шарыкина — весь цвет Театра сатиры. Я смотрел этот спектакль в Екатеринбурге весной 1992 года. Зрители очень эмоционально реагировали на то, как высмеивались и советские приспособленцы, и интеллигенция, и духовенство. Мишулин играл роль сластолюбца.


Карлсон, Саид и лошади

Настоящая всенародная любовь пришла к нему через детское кино и телевидение. В 1968 году Мишулин сыграл Карлсона в телеспектакле «Малыш и Карлсон». Это был не просто смешной толстяк с пропеллером. Это был Карлсон, который умел быть и забавным, и трогательным, и одиноким.

А в «Белом солнце пустыни» он сыграл Саида. На съёмках в Дагестане и Туркмении Мишулина загримировали так, что местные аксакалы принимали его за своего. Он ходил в гриме даже в обед, ездил на лошади по окрестностям. Когда к нему обращались на местном наречии, он не терялся — имитировал тюркские слова, связывая их в бессмысленные, но очень убедительные фразы. Местные жители впадали в ступор: перед ними был «свой», но говорил он на каком-то странном языке. Они уважительно цокали языками и решали, что это загадочный гость из дальнего селения.

А однажды на съёмках он едва не погиб. Сцена, где Саид закопан по шею в песок, снималась в жару. Мишулина для безопасности посадили в фанерный ящик, засыпали песком. Съёмочная группа отошла, и в этот момент к его лицу начала подползать гюрза. Он не мог пошевелиться, не мог кричать– любое резкое движение могло разозлить рептилию. "Саид" просто замер и смотрел на гадину, пытаясь гипнотизировать. Змея проползла в нескольких сантиметрах от его уха и скрылась в барханах. Позже он говорил, что мысленно попрощался с жизнью.

А с лошадьми на съёмках он ладил, как никто. Ему досталась строптивая кобыла. В отличие от других актёров, которые пытались подчинить животных силой, Мишулин действовал лаской. Он часами разговаривал с ней, подкармливал хлебом с ладони и сахаром. Лошади чутки к интонациям и запахам: почувствовав в актёре «своего», кобыла начала слушаться его малейшего шёпота и жеста.

Гайдай и «пожилая дама»

В фильме «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) Спартак Мишулин сыграл Георгия Михайловича Пузырёва, отца главного героя. А главную роль — начинающего сыщика Дмитрия Пузырёва — исполнил Дмитрий Харатьян. У них был полноценный актёрский тандем и много совместных сцен. Но особенно запомнился зрителям эпизод, где Мишулин изображал пожилую даму. Было очень смешно. Он вообще умел быть смешным в любом образе — и в женском платье, и в чалме, и в гриме Карлсона.

В последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) Харатьян снова исполнил главную роль — суперагента Игоря Соколова. А у Мишулина была небольшая, но запоминающаяся комедийная роль второго плана — он сыграл слугу капризного арабского шейха, которого по сюжету также изображал персонаж Харатьяна. Даже в крошечной роли Мишулин умудрялся быть ярче и живее, чем иные главные герои.

Мать: холодная встреча в Ташкенте

Анна Васильевна Мишулина так до конца и не полюбила сына. Её партийная карьера закончилась трагически: за какую-то провинность её отправили в ссылку в Узбекистан. Она жила в Ташкенте, вдали от Москвы, вдали от семьи.

Спартак приезжал к матери в Ташкент. Встреча прошла холодно. Они были чужими людьми — слишком много времени прошло, слишком мало было между ними общего. Она не стала ему ближе. Он не стал ей сыном. Так и расстались — каждый со своей обидой и своим одиночеством.

Семья: Карина, Тимур и суды

У Спартака Мишулина есть официальная дочь — Карина. Она родилась в браке с Валентиной Мишулиной. Карина стала актрисой, играла в театре и кино. После смерти отца она яростно защищала его наследие.

В 2017 году актёр Тимур Еремеев публично заявил, что его отцом является Спартак Мишулин. Это признание раскололо семью народного артиста. Вдова Валентина и дочь Карина категорически выступили против, назвав Еремеева самозванцем. Началась война за наследство и честное имя (хотя Тимур сразу заявил, что на наследство он не претендует).

Однако ДНК-экспертиза, результаты которой огласили в эфире программы «Пусть говорят», показала: вероятность того, что Тимур Еремеев является биологическим сыном Спартака Мишулина, составляет 99,9999%. Мать Тимура, Татьяна Еремеева, подтвердила, что её связь с артистом длилась более тридцати лет, а сам Мишулин всегда участвовал в жизни сына.

Карина и её мать не приняли этот результат. Они подали иски, заявляя о фальсификации экспертизы. Суд действительно постановил, что юридически родство не подтверждено, и запретил Еремееву публично называть себя сыном Мишулина. Но для миллионов зрителей это уже не имело значения. Тимур Еремеев остался в их глазах признанным сыном великого артиста.

Была и другая, тёмная страница. В 1950-х у Мишулина был роман с балериной Александрой Сорокиной. Родился сын — Владимир. Официально Мишулин его не признал, хотя, по некоторым данным, лично регистрировал ребёнка в ЗАГСе. Владимир Сорокин вырос, связался с плохой компанией, в 1990-х получил срок за убийство. Из заключения вернулся с подорванным здоровьем и в 2001 году умер.

Эдуард Сорокин, сын Владимира, позже подал иск в Пролетарский районный суд Твери, пытаясь официально доказать родство со знаменитым дедом. Суд отказал. Последующие попытки оспорить наследственные права не увенчались успехом.

Несмотря на отказ суда, Эдуард Сорокин подружился с Тимуром Еремеевым. Они встретились в Твери, сделали ДНК-тесты, и анализ подтвердил их родство — Сорокин оказался племянником Еремеева. С тех пор они поддерживают общение как признавшие друг друга родственники.

То, что осталось

Спартак Мишулин умер в 2005 году. Он оставил после себя десятки ролей, миллионы улыбок и репутацию человека, который умел смешить так же естественно, как дышал. Он прошёл через колонию, через холод матери, через предательство близких. Но сохранил в себе ту детскую непосредственность и доброту, которую потом всю жизнь дарил зрителям.

Он был Карлсоном, который улетал и обещал вернуться. Он был Саидом, который помогал Сухову и уходил обратно в пески. Он был Бендером, который знал, что лёд тронулся. Он был бабником Калабушкиным. Он был вождём индейцев, мечтавшим попасть на киносеанс. Он был "пожилой дамой"– детективом, которую до сих пор помнят зрители.

И он был Спартаком Мишулиным. Человеком, который излучал с экрана позитив. И именно поэтому зрители ему верили.

25 окт. 2026 г. Чл.-корр. РАН А. Савватеев.

Дорогие друзья, всем Маткульт-привет!
Хочу сделать определённое обращение. Не знаю, правда, к кому уже. Но всё-таки сделаю.

— Я вернулся из одного района Кировской области. Прямо не буду называть, по следующей причине: не хочу, чтобы у людей были проблемы — мы там обсуждали, что вот сейчас, если этот ролик пойдёт по сетям, все познакомятся, начнут туда звонить. Как вы могли это допустить и так далее, хотя что люди могут сделать? Ничего.

А суть в следующем.
— На весь район 11 учителей математики. Все женщины. Младшей из них — 66 лет. В соседнем районе единственный учитель физики на весь район 100 на 100, грубо говоря. Или там 50 на 50.

И они говорят:
— Алексей, мы не жалуемся. Мы-то доучим. А что потом? Вот через 10-15 лет мы ни одно из нас не останется в школе. Что потом? Молодые не идут вообще, ни один.

Я говорю: «А что? Зарплата как?»
— Ну как? Губернатор обещал довезти до МРОТ. С 1 января.
Это означает, в данный момент оклад ниже MРOT под уголовное не подпадают только потому, что там всякими добавками это делают. У всех, естественно, по полторы-две ставки, по две. Какой там полторы.
Я говорю: «Вот, ну, как говорю, надо что-то с этим делать в вашем конкретном районе». Искать?
Говорят:
— Ну что в нашем конкретном районе искать, если вокруг во всех районах так? Половина областей России, если не больше, все донорские области такие.

Вот и на фоне этого в Татарстане проходит совещание в Иннополисе, да? Где рассказывают про то, что искусственный интеллект будет теперь учить всех детей, да? Как он будет? Кого он будет учить? О чём вообще, о чём? Что это за к чему сей сон?
В Москве нагибают, заставляют учителей сканировать работы. Зачем это всё делается?

Кто кого будет учить? Кого будет учить искусственный интеллект в пятом классе? Вы что, сошли с ума что ли совсем Или что?

Вы займитесь учителями, займитесь вопросом обеспечение учителей минимальной заработной платой, на которую хоть как-то можно прожить.
Но если Федеральное правительство вместо решения вопроса о том, как будет выглядеть школа через 15 лет в половине или двух третях регионов России занимается тотальным массовым, безоглядным, анти-законным внедрением цифровых технологий и искусственного интеллекта, то плоха судьба у нас будущего нашей страны. Я не знаю, я надеюсь, всё-таки правительство одумается когда-то.

Я призываю сейчас всех, кто меня слушает, всех!
Пожалуйста, везде пропостите это. Репосты или прямо заливайте меня на все каналы. У нас никогда не будет никаких претензий ни к кому. Родная Школа для дела это делает, а не для того, чтобы быть первый там, второй, третьей.

Берите и заливайте моё обращение.
Возьмите просто все, вот кто хоть как-то любит Родину, возьмите и залейте это моё обращение целиком, на свой канал, у кого там миллионники-каналы.

И пусть все это знают, что у нас на самом деле в стране происходит, а не эти замки воздушные, которые они себе рисуют. Пусть все знают, куда мы идём.

Идём мы в пропасть. Всё. И то, что там учителей немножко освободили от бюрократии, спасибо огромное! Мы рады, круто! Спасибо всем, кто помогал. Немножко снизить бюрократию.
Но это речь о сегодняшних учителях.
А что завтра, если такие зарплаты? Да ничего завтра.

Я не знаю к кому. Наверное, к президенту я обращаюсь.
А кто ниже него может это решить? Ну, не знаю, может, Сергей Владиленович может, Михаил Владимирович Мишустин.
Не знаю. Очередная моя попытка до кого-то достучаться, до каких-то сердец, понимаете? Может, какие-нибудь прокуроры высокоуровневые посмотрят.

— Придите, пожалуйста, к тем, кто что-то решает — зайдите, скажите: Россия в огне, понимаете? Поезд образования в огне. Через 15 лет у нас не будет учителей в доброй половине или 2/3 регионов России.

Владимир Владимирович, примите немедленно закон о том, что ниже 50 000 оклада за одну ставку быть не может. А если вы хотите реально быстро начать возрождать, то 100 000.
— И примите это в трёх чтениях. В 11:00, в 12:00 и в 13:00 любого дня. И слава Богу, если так будет.

Спасибо за внимание. Спасибо, родные мои. С Богом.

Подписываюсь под каждым словом. Несколько раз лежал в больнице из-за того, что съел в командировке примерно в такой район пирожок и запил чаем в школьном буфете - на большее у учителя не было денег. Истощение как в блокаду.

Ответ про бой советских летчиков против израильтян. Да победа израильтян. Тщательно спланированная ловушка на подготовленном поле боя, против летчиков без боевого опыта сведены в группу лучшие асы Израиля. Уже сбивавшие египетские МиГи.(На 16 летчиков 60 побед) Евреи к тому времени прекрасно знали возможности МиГов, в советские лётчики слабо представляли характеристики миражей и фантомов.
В нужный момент глушится связь по основным и запасным частотам советских летчиков. Сбив неожиданной атакой 4 самолёта, и покружив с русскими ещё 5 минут, израильтяне выходят из боя - у советских летчиков ещё есть небольшое численное преимущество и на подходе подкрепление. Бой длился не 3 ,а 6 минут и кроме неожиданной успешной атаки в самом начале, израильтяне не смогли сбить больше ни одного самолёта и отступили, хотя и советским лётчикам так же поступил приказ на отступление. Итог: тщательно и давно планируемая засада принесла первоначальный успех против не имеющих боевого опыта, которые в тот момент в чужой стране могли рассчитывать лишь на моих товарищей рядом в воздухе. В то время как израильтяне действовали организованно по приказам командующего, видевшего всю картину целиком. После первоначальной растерянности опомнившиеся советские лётчики оказали достойный отпор. Получив щелчок по своей самоуверенности, в дальнейшем сов. лётчики вряд ли стали бы лёгкой добычей. Это понимали в Израиле и не пытались как-то развить первоначальный успех, а сосредоточились на дипломатии и пропаганде, которой занимаются и до сих пор.
Некоторые восхвалители израильтян говорят про 10 сбитых советских самолётов из 16. Что делает итог боя ещё более странным - сбив в первую минуту 10 машин, в стремительном воздушном бою в следующие 5 минут 16 евреев не смогли сбить ни одного советского из оставшихся 6...

"Впадает в эйфорию и вываливается из гнезда !" ( День радио)
Водится в Центральной Америке птичка оропендула (лат. Psarocolius). Живут они в висячих гнёздах, причём гнездо всегда вьёт самец. Потом он приглашает самку поселиться вместе. Если самке гнездо не нравится, она быстренько перекусывает подвеску, роняет гнездо на землю и гордо улетает в закат. Или заре навстречу.
Вероятней всего, наврано. Hо я лично и неоднократно видел гнёзда оропендул, висящие во дворах местных жителей для украшения.

Прочел на днях с изумлением:

Первые пункты междугородной видеосвязи открылись в СССР в октябре 1961 года, связав три столицы: Москву, Ленинград и Киев. Эти пункты были в свободном доступе для всех желающих граждан. При условии конечно, что они оказались в этих городах и добрались до переговорных будок одновременно:
https://www.anekdot.ru/id/1642134

Из комментариев понятно, что из живших в советское время мало кто даже слышал о таком сервисе, а Германия его впервые устроила аж в 1936, открыв видеотелефонную связь между Берлином, Мюнхеном и Лейпцигом. В качестве показухи к Олимпиаде. Намучились с затратами и поломками вероятно, потому что массового коммерческого распространения эта затея и там не получила.

СССР имел много других тупиковых инициатив, в которых он опережал западные страны или был в числе первых в равносильной гонке. Вот что с ходу вспомнилось:

1. В начале 1970-х из моего города Алма-Аты стал летать первый сверхзвуковой пассажирский рейс в Москву. Мы сами хотели на нем слетать, но на семейном совете решили - модель новая, вдруг угробится. Лучше подождать пока ее обкатают. Казалось само собой разумеющимся, что с годами сверхзвуковые пассажирские полеты станут обычным делом. С тех пор прошло более полувека, Конкорд был снят с рейсов вскоре после ТУ-144, и более ничего в этом жанре у всего человечества не летает.

2. В те самые годы моего детства уйма теленовостей, научно-популярных передач и статей была посвящена луноходам - где сейчас ездят, какие снимки передали, когда с лунным грунтом вернулись на Землю. Последние луноходы ездили там по несколько месяцев, а не как американцы - высадились на несколько часов, выкинули памперсы, потоптались и тут же улетели. Конечно, за роботами будущее! Все больше луноходов там будет высаживаться, они построят базу для постоянного пребывания людей. Журнал "Наука и жизнь" даже печатал прогнозы, сколько тысяч человек там будет жить к 2000 году, сколько миллионов к 2025-му, что-то в этом духе. В реальности - как свернули эту программу, опять более полувека ничего. Китайские дроны слегка поездили по обратной стороне Луны в доказательство крутизны КНР, что-то вечно планируется США и Россией, но никогда не осуществляется.

3. Стереофильмы. Мы побывали всей семьей на одном из них в середине 70-х. В той же Алма-Ате. Очки для просмотра там раздавали гораздо солиднее, чем для просмотра Аватара 40+ лет спустя. Впечатление потрясающее. Казалось бы - за этим будущее! В объеме смотреть гораздо интереснее, чем на плоском экране. Но - как-то заглохло в 70-х, и даже после Аватара не возобновилось массово. Решив зайти в кино сегодня, мы скорее всего увидим все тот же плоский экран.

4. Мирный термояд. Сама идея восхитительна - сделать обычную воду горючим материалом, а не рыть урановые рудники, выдалбливать уголь и качать нефть. Всего делов - сделать цепную реакцию контролируемой и безопасной. Это ожидалось в самые ближайшие годы начиная где-то с 1960-х. Энтузиасты от науки верили в это так же истово, как партейцы в построение коммунизма к 1980 году. Морочили этими перспективами головы несчастным школьникам. Поэтому наверно мое поколение выросло таким скептическим. Если дядя с экрана что-то настойчиво доказывает, скорее всего он врёт или сильно ошибается.

Видеоконференций в СССР я тоже не застал, но когда стал устраивать свои в самом начале нулевых, изрядно заколебался. Казалось бы, Интернет есть, на нашем конце связи нормальное оборудование, связывайся теперь с кем угодно в мире - деловые встречи, дискуссии, культурные мероприятия. Но на другом конце - то интерес есть, а оборудования еще нет, то совсем наоборот :( Если же всё совпало - и взаимный интерес, и наличие оборудования, и графики участников, так в самый разгар эвента что-нибудь да ломалось.

Пусть даже первая ВКС была еще у Гитлера, удобной и надежной она стала только почти век спустя, когда самая тупая блондинка со смартфоном может ей воспользоваться. Но и ей это особо не нужно даже сейчас. А сообразительные люди успевают заняться чем угодно за кадром, если им просто приказано участвовать в ВКС совещании. Добровольно пообщаться со своими близкими и друзьями в режиме видео до сих пор редкость. Мало ли кто во что одет и кто лежит рядом с собеседником. Чисто ли прибрана квартира. Это личная жизнь, оберегаешь свою и не лезешь в чужую, проще позвонить. Хотя всех хлопот для переключения на видео в телефонном разговоре это просто ткнуть кнопку. Обыкновенная лень, спешка и риск конфуза не дают этого сделать!

И я вот задумался, как-то очень много планов, казавшихся такими интересными 50-100 лет назад, сейчас стали скучной мелочевкой не на каждый день и всего на минуты, вроде телика или ВКС. Или отодвинуты на дальнюю перспективу.

Может, цивилизации как люди, имеют свой возраст? И если цивилизация развита, то это ее старость?

Я застал времена, когда на авиарейсы пускали без паспорта, явочным порядком, с живым поросенком в корзине или бутылкой водки в кармане. Таким рейсом я однажды слетал по маршруту Арсеньев-Владивосток, в 1984. Пилот шутки ради гулял по салону АН-2, покинув свой штурвал, и открывал заднюю дверцу в полете, выплевывая свой окурок.

Сейчас мы вступили во времена "Как бы чего не вышло". Так человек в юные годы способен на бесшабашные поступки, воспитывающие в нем храбрость и находчивость, а в старости остерегается не сесть мимо стола, чтобы не переломать себе одним неосторожным движением все оставшиеся кости.

Любой политик прислушивается к мнению избирателей, а оно стареет благодаря успехам медицины и безопасности.

В 1960-е значительную часть населения США составляли молодые бугаи, выросшие в сельской местности или в пригородах на свежем воздухе. В качестве личного авто они предпочитали маслкары подлиннее и пошире. Не особо заморачивались рисками влепиться во что-нибудь, разогнавшись на 400 лошадях до скорости за 200. Кайф того стоил. Столь же захватывающих инициатив они ждали и от президента - утереть нос СССР, на Луну высадиться первыми.

Но если уж высадились, а противник опоздал и не явился, чё там еще делать и зачем возвращаться?

В старости избирателя интересуют прежде всего вопросы экономии. Чтобы налоги тратились на собес и для решения насущных проблем, потому что до дальних перспектив можно и не дожить.

СССР состарился и скончался преждевременно из-за его централизации - разом постарело и частично впало в маразм его высшее руководство. Но что делать, когда сильно стареет весь народ, то есть массовый избиратель?

Я написал этот беззаботный опус на сон грядущий прежде всего потому, что надеюсь услышать занятные ответы в комментах. Еще интересно оценить, мое ли это личное возрастное восприятие, или так оно и есть на самом деле по мнению многих.

Читаем ленту: - для повышения престижа учителей законодатели приняли постановление о возможности учителям бесплатно получать психологическую помощь. То есть основная проблема у власти - впарить учителю фантазию, что он типа нужный государству субъект. А не самая нижняя хрень в пищевой цепочке.
- Другое в ленте: читаем состав комитета по образованию нового состава Думы. Все кто угодно, но не учителя и учёные. В основном журналисты. Какого хрена эти писаки будут решать проблемы образования! Опять пудрить мозги жертвам ЕГЭ?
- Ещё одно от блогеров. Войну, космос и атом СССР выиграл благодаря учителям. Холодную войну СССР проиграл опять же благодаря учителям, которых быдло из ЦК КПСС сделало социальным отбросами.

Вывод в происходящем понятен? Какое поражение нам планируют сейчас?

Прочитав историю специалиста по станкам ЧПУ, я с утра решил смотаться на собеседование в крупный автосервис.

Всё было серьёзно. Не просто девочка HR с вопросами про мои сильные и слабые стороны. Пришёл лично начальник сервисной службы. Решили проверить мои профессиональные навыки на практике.

Подходим к автомобилю. Включаем зажигание. На приборной панели загорается предупреждение: LOW COOLANT LEVEL и значок, похожий на градусник с волнами.

Начальник смотрит на меня с интересом. Мол, ну давай, специалист, покажи класс.

Я, естественно, не растерялся. Достаю из портфеля ноутбук, фирменный дилерский диагностический сканер, подключаюсь к автомобилю через OBD-II. Считываю ошибки, открываю параметры в реальном времени, нахожу сигнал датчика уровня охлаждающей жидкости.

Сигнал показывает низкий уровень.

Открываю капот. Смотрю на расширительный бачок. Жидкости действительно нет.

Говорю начальнику:

— Есть два варианта. Первый — отсоединяем датчик, имитируем нормальный уровень жидкости, ошибка исчезнет. Второй — программно отключаем контроль уровня охлаждающей жидкости в блоке управления. Тогда машина вообще никогда больше не будет жаловаться.

Начальник немного помолчал и осторожно спросил:

— А может, просто долить антифриз?

Я понял, что передо мной человек, совершенно далёкий от современных технологий.

— Вы вообще понимаете, сколько лет я занимаюсь диагностикой? У меня профессиональный ноутбук, лицензионное программное обеспечение, доступ к инженерным функциям блоков управления! А вы предлагаете мне просто налить жидкость в бачок?!

Начальник задал следующий вопрос:

— А представьте, что у вас не оказалось бы с собой компьютера. Что бы вы делали?

Я хотел ответить, что это всё равно что прийти к автомобилю слепым и без рук, но решил не грубить.

Поэтому спокойно сказал:

— Послал бы нахуй начальника, благодаря которому оказался возле автомобиля без компьютера, и немедленно уволился!

После этого собеседование почему-то закончилось.

Любопытно, почему мне даже не сказали, что перезвонят?

P.S. Уже дома подумал, что можно было ещё проще: заклеить предупреждающую лампочку чёрной изолентой или лаком для ногтей или впаять обманку. Но это, конечно, уровень гаражных мастеров, а не настоящего инженера-диагноста.

p.p.s. А потом я понял... Эти официалы хотели развести клиента на бабки и предложить ему замену двигателя в сборе!!!
Вот и доверяй после этого официальным дилерам....

Главный герой — Веничка Ерофеев, «интеллектуальный алкоголик», который едет на электричке из Москвы в подмосковный городок Петушки к любовнице и ребёнку. Петушки описываются как некое утопическое место.

В поезде Веничка пускается в длинные монологи об алкоголе, философии, политике, культуре и своей биографии. Он знакомится с попутчиками, беседует с ними и непрерывно пьёт. В полубредовом состоянии ему являются галлюцинации, например Сфинкс — существо без ног, хвоста и головы, которое задаёт абсурдные загадки.

Константин Рыжов: "Знаменитая книга Венедикта Ерофеева. Как мне кажется, один из лучших образцов русской постмодернистской прозы. Впервые прочитал ее уже в перестроечные годы, как сейчас помню, в журнале «Трезвость и культура». Для меня поэма Ерофеева стала подлинным откровением, и я сразу осознал: «Это гениальная вещь!». Хотя и сомневаюсь во вневременном характере этого шедевра. Книга Ерофеева насыщена множеством скрытых цитат и отсылок к программным и хрестоматийным текстам советской эпохи (в том числе, к классикам марксизма-ленинизма). Первые читатели очень хорошо это чувствовали (часто данное обстоятельство как раз и создавало комический эффект). Не знаю, как будет восприниматься поэма лет через сто".

Я тоже в первый раз прочитал под конец Союза. Но никаким образцом прозы ну никак не показалось. Да, прикольно местами было читать, как чел забухал, но уже тогда, в конце 80-х, всё было уже другим, даже площадь Курского вокзала. А сегодня и площади вокзальной практически нет, застроили...

Но как говорится, на вкус и цвет. Мне знакомые не раз говорили, что я, дескать, ничего в Ерофееве так и не понял. А я живу дальше и не расстраиваюсь по этому поводу — что не понял бред алкоголика)

Когда новости уже анекдот.
https://www.fontanka.ru/2026/10/26/76725759/

{quote on}
Расселение коммуналок исключат из приоритетов жилищной политики Петербурга

...

Как отмечено в пояснительной записке к документу, принятие документа позволит сократить число граждан на жилищном учете, сократить затраты, связанные с содержанием освобождающегося жилищного фонда и увеличить доходную часть бюджета Санкт-Петербурга.

...
В доказательство этого приведены следующие цифры. В 2008 году в Петербурге насчитывали 116 тысяч коммунальных квартир, в которых проживали 334 тысячи семей. За 18 лет расселено почти 61,5 тысяч квартир, в которых проживало больше 145 тысяч семей. По ситуации на начало 2026 года доля коммуналок от общего числа квартир в Петербурге составляла 2%. В них проживало 189,5 тысяч семей, из которых без малого 26 тысяч — городские очередники.
...
Сейчас на жилищном учете в Петербурге состоят 48 тысяч семей, из которых почти 26 тысяч — жители коммунальных квартир. После изменения приоритетов у Петербурга возникнут обязательства по переселению в отдельные квартиры лишь 6 358 семей, состоящих на жилищном учете: обязательства перед всеми можно будет выполнить за 10 лет, если расселять по 635 семей в год.
{quote off}

Резюме: то есть ~20000 очередников попросту кинули после 20 лет ожидания в очереди.

НЕ СЛОЖИЛОСь...
1911 год. Уже в неполных 16 лет Георгия Жукова, как одного из самых способных и физически развитых учеников московской скорняжной мастерской, взяли на знаменитые Нижегородские ярмарки, где он иногда подменял хозяина за прилавком в павильоне, паковал проданный товар и отправлял заказы через городскую пристань на Волге, пристань на Оке или через железнодорожную товарную контору.
Не случись революции, Жуков с его твёрдым характером, хваткой и сметкой вполне мог стать преуспевающим торговцем-скорняком.

ПРЕДЕЛЬНЫЙ ВОЗРАСТ
На одном дне рождения, будучи ещё совсем молодым, Геннадий Шпаликов, немного перебрав, обронил:
- Поэту в России нужно дожить до 37 лет. Дальше ему жить просто неприлично...
Фраза прозвучала как шутка, но со временем стала казаться пугающе пророческой.
В ней - и самоирония, и горькая интонация, очень свойственная Шпаликову.

История компании «Villa Vie Residences» и её судна «Villa Vie Odyssey» это история о гарантиях, надёжности и уверенности в завтрашнем дне.

Компания Villa Vie Residences продавала идею нескончаемого круиза, постоянного проживания в разных уголках мира, ориентированную на инфоцыган, пенсионеров и любителей путешествий. Непрерывное кругосветное путешествие с посещением 425 портов в 147 странах за 3 с половиной года - в бесконечном цикле. Владение и аренда вполне доступны: 100 000 - 120 000 долларов за право проживания на "Вилле" сроком на 15 лет или пожизненно.

Судно вышло в плавание в конце сентября 2024 года, это был триумф, достигнутый вопреки всем трудностям: около 200 пассажиров официально начали своё кругосветное путешествие.

И вот, в октябре 2026 года, всего через два года после начала бесконечного путешествия, круиз внезапно прервался. 27 октября 2026 года, когда судно стояло у причала в Сиануквиле (Камбоджа), в 6:00 утра жильцы получили экстренное сообщение о том, что круизная компания немедленно приостанавливает свою деятельность из-за серьезных финансовых затруднений. Им дали примерно 8 часов на то, чтобы собрать вещички и навсегда покинуть судно.
Согласно официальным заявлениям компании Villa Vie Residences, основной причиной провала стал непосильный скачок цен на топливо.

К вопросу о высоких стандартах качества западной журналистики.

Телеграф Полиграфович разразился текстом о том, как Китай проводит индоктринацию через учебники китайского.

Для доказательства выбрано три примера того, что в учебниках постулируется. Я разберу первый, просто вот показательно.

1. В учебнике про программу "Пояс и Путь" написано только хорошее, например, что проект экономически выгоден, но это личный проект Си, а значит — это китайская партийная пропаганда.

2. Это подтверждает Люк Пульфорд, наш местный гонконгский протестный дурачок и грантоед, который к проекту, логистике, и экономике никак вообще. Прям так и говорит — это же, дословно: "китайская пропаганда, а значит неправда". Пруфы на опровержение тезиса "проект экономически выгоден" разумеется не приводятся. Просто пропаганда и всё тут.
А-ля "Это совпадает с тем, что говорят по RT, а значит неправда и кремлёвская пропаганда - не обсуждается".

3. Далее приводится картинка стран-участниц, где Россия в статусе Unclear, а не "участвует". Я немножко прифигел (ну т.е. все поезда НШП до Европы идут через нас годами, но мы не участники) и полез в источник картинки, Green Finance & Development Center. Да, картинка взята у них ( https://greenfdc.org/countries-of-the-belt-and-road-initiative-bri/ ), но телеграф тупо переврал подписи. "Unclear" это не о статусе участия в проекте, это про год подписания той или иной страной меморандума о понимании. Россия в проекте была автоматом изначально, мы не подписывали ничего вступая в уже начавшийся проект. Телеграфовцы оставили цвет и название, но полностью изменили смысл иллюстрации такой подачей.

И в общем на базе мнения грантоеда-протестуна из Гонконга и подредактированных подписей у картинки доказывается, что положительный образ проекта "Пояс и Путь" — пример китайской партийной пропаганды, индоктринирующей британских детей, а значит книгу надо запрещать как китайскую пропаганду.

Шикарно подают информацию честные СМИ, не правда ли? 😏

Китайский связной (с)

(картинка увеличивается, если открыть в новой вкладке)

О неоколониализме и необходимости предоставления возможности урегулирования споров вытекающих из кабальности условий в международных договорах.
(Если международное право ещё хотя бы подаёт признаки жизни...)

Сегодня (28 октября 2026 г.), выступая на саммите «Россия-Африка», Владимир Путин процитировал слова Тома Санкары - первого президента Буркина-Фасо, произнесённые в 1987 году. Вот фрагменты того выступления на 25-м саммите Организации африканского единства в Аддис-Абебе:

«…Истоки долга восходят к истокам колониализма. Те, кто одолжил нам деньги, — это те же, кто нас колонизировал. Мы не имели отношения к этому долгу, а значит, не можем его выплачивать.

Долг — это по-прежнему неоколониализм: колонизаторы превратились в так называемых технических помощников. На самом деле, следовало бы сказать, что они превратились в технических убийц. Именно они предложили нам источники финансирования, кредиторов — термин, который мы употребляем каждый день, словно существуют люди, одного зевка которых достаточно, чтобы обеспечить развитие других. Этих кредиторов нам рекомендовали и настойчиво советовали нам обращаться к ним. Нам представляли заманчивые финансовые схемы, различные проекты. Мы влезали в долги на пятьдесят, шестьдесят лет и даже на более длительные сроки.

Но внешний долг в его нынешней форме, контролируемый и подчинённый империализму, представляет собой искусно организованное повторное завоевание. Его цель — заставить Африку, её экономический рост и развитие подчиняться определённым этапам и нормам, совершенно чуждым нам, превращая каждого из нас в финансового раба, то есть просто в раба тех, кто благодаря своему положению, хитрости и коварству сумел разместить у нас капитал, обязав нас его возвращать.

Нам говорят, что долг необходимо погашать. Но это не вопрос морали и не вопрос так называемой чести — платить или не платить. Если мы не будем платить, наши кредиторы не умрут. Но если мы станем платить, умрём мы сами.

Народные массы Европы не являются противниками народных масс Африки. Но те, кто хочет эксплуатировать Африку, — это те же, кто эксплуатирует Европу. У нас общий враг. Когда мы говорим, что долг невозможно выплатить, это не означает, что мы выступаем против морали, достоинства или уважения к данному слову. Мы считаем, что у нас и у них разные представления о морали. У нас нет единой морали. Библия и Коран не могут одинаково служить тому, кто эксплуатирует народ, и тому, кого эксплуатируют.

Мы не можем платить по долгу, и не из воинственных соображений и не для того, чтобы развязать борьбу, а для того, чтобы нас не перебили поодиночке. Если Буркина-Фасо в одиночку откажется платить долг, то на следующей конференции меня уже не будет. Но отказавшись от выплаты долга, мы сможем направить наши скудные ресурсы на собственное развитие. Каждый раз, когда африканская страна покупает оружие, она покупает его против другого африканца. Не против европейца, не против азиата — против африканца.

Следовательно, вместе с решением проблемы долга мы должны найти решение и проблемы вооружений. Я военный и ношу оружие. Но я ношу единственное оружие, которое у меня есть, тогда как другие прячут своё оружие.

При всеобщей поддержке мы сможем установить мир у себя дома. Мы сможем использовать и огромный потенциал нашего континента для развития Африки, потому что наши земли и недра богаты. У нас достаточно рабочих рук, а наш рынок огромен — он простирается с севера на юг и с востока на запад. У нас достаточно интеллектуальных способностей, чтобы создавать собственные технологии или, по крайней мере, перенимать науку и технологии там, где мы сможем их найти.

Буркина-Фасо привезла сюда ткань собственного производства: она изготовлена из хлопка, выращенного в Буркина-Фасо, соткана в Буркина-Фасо и сшита в Буркина-Фасо, чтобы одевать жителей Буркина-Фасо. Мы с членами моей делегации одеты в одежду, изготовленную нашими ткачами и крестьянами. В ней нет ни одной нити из Европы или Америки. Я не устраиваю показ мод. Я лишь хочу сказать, что мы должны научиться жить по-африкански. Это единственный способ жить свободно и с достоинством. Родина или смерть! Мы победим!»

Тома Санкара был убит менее чем через три месяца после этого выступления в ходе организованного Францией и США военного переворота.

Олег Ясинский (с)

Всяк знает, что регистрации браков в ЗАГСах поставлены на конвейер. Быстрей, быстрей...
Но не всяк в курсе, что у нас на 100 браков приходится 80 разводов. Причины никто глубоко не изучал. Вот и звучат разные предложения к ЗАГСам.
Дескать, они могли бы предлагать брачующимся, к примеру, поклеить обои в специально отведенной комнате. Чтобы все видели, какое у них взаимопонимание, какие трудовые навыки и какая подготовленность к семейной жизни.
А что? Не так глупо, как говорится.