Самые смешные истории за неделю!

КАК Я ПОТЕРЯЛ ТАНК

История совершенно реальная, правда, давно мною забытая. Но друзья время от времени этот рассказ вспоминают, поэтому решил изложить письменно, мало ли, пригодится кому.

Для ЛЛ: служил механиком-водителем, ехал после учений, оставил танк в лесу, был расстрелян, но не до конца.

Развёрнутая версия:

Будучи забритым в студенческий набор (то есть после второго курса института) с 1987 по 1989 год служил в танковой дивизии в пгт. Десна (УССР), он же Остёр. Это был тогда небольшой городок, рядом с которым развернута огромная военная система, прямо подряд куча военных частей в общем заборе. И самый крайний в этой куче - наш 300-й полк, он же в/ч 32527.

Дивизия была учебная, образцово-показательная, и всё в ней должно было быть красиво, от газона до стенгазеты. Поэтому меня после полугодового курса механика-водителя среднего танка Т-64 - оставили там же сержантом, приписанным к штабу - благо я умел в компьютеры (спасибо родному РИИЖТу), а значит, и на пишущей машинке смогу приказы строчить без ошибок.

Время от времени киевское начальство спохватывалось: "Ёпт, у нас же танки есть!", и устраивало внезапные учения - это когда все предупреждены заранее и спят одетыми, а в три часа ночи звучит сирена, все бегут из расположения в парк, заводят железных коней и уезжают подальше от "Томагавков" вероятного противника. Ну и отчет о боеготовности, само собой.

Те учения, про которые пойдёт речь, стартовали летом 1988 года и были прямо крупными, на уровне округа. Началось всё как всегда - сирена, бардак, толпа бегает туда-сюда, распихиваясь по экипажам, выезжая за забор и формируя колонны. Потом три часа езды по черниговским лесам, по кривым просекам и убитым грунтовкам, затем становимся где-то лагерем и условно воюем целый день - читаем политинформацию, жуём перловку, чиним поломавшееся и пр.

Часов в восемь вечера нам объявляют, что мы в очередной раз победили и надо двигаться в расположение части.

Теперь внимательно следите за сюжетом, здесь каждая деталь сложилась так, что не потерять танк я просто не мог ))

Началось с того, что командование решило оставить на танках только мехводов, а остальных членов экипажа отправить в часть на грузовиках. Причина проста: грузовики быстрые и умеют ездить по асфальту, не ломая его на хрен в ноль - поэтому можно выехать из леса до ближайшего шоссе, а оттуда быстро довезти солдат в казарму, как раз к отбою успеют.

Нас же ещё какое-то время помариновали и дали команду ехать обратно. "Первая передача, вперёд!" и всё такое.

Информационная вставка: танки в Советской армии обычно комплектовались по 10 штук и назывались ротой - три взвода по три танка плюс танк командира роты.

Нас на Деснянском полигоне собралось несколько таких сводных рот и начальство дало команду - каждая рота добирается самостоятельно. Просеки в этих лесах сильно извилистые, часто пересекаются между собой и от нашего полевого лагеря до расположения части можно добраться самыми разными маршрутами. Вот, наверное, чтобы одну дорогу не бить, решили ехать по всем сразу.

Таким образом, наша рота поехала сама по себе (звучит тревожная музыка)

Вы же помните? В каждом танке по одному мехводу и всё. Ну ещё в замыкающем танке, где рулит мой товарищ Валерка, в башне дополнительно сидит молодой летёха-зампотех роты и бдительно следит, как бы чего не вышло (закадровый смех)

Я же веду танк с гордым номером 863, из чего следует, что он третий в цепочке из 10 танков.

В общем, мы едем, уже ночь, на небе тучи, луны нет, начинается дождь, и это очень противно на раздолбанной дороге с метровыми ямами (танки они как грузовики, любую грунтовку в синусоиду превращают очень быстро).

Причем с одной стороны густейший лес, а с другой прямо болото - нас постоянно пугали, что утопить танк означает выплачивать потом всю жизнь из своей зарплаты его стоимость.

Вот где-то приблизительно так это и было, наверное

И где-то на половине пути у меня лопается передняя фара.

А она на Т-64А - одна. Большая, мощная, но одна. Я даю по тормозам, гляжу, как удаляются красные огоньки впереди шедшего танка - и больше ничего не вижу, ни дороги, ни леса, ни болота. За мной тоже все встали. Стоим, дождик по броне капает.

Через какое-то время прибегает грязный и злой как чёрт зампотех: "Какого стоим?!!"

Говорю: "Товарищ лейтенант, я без фары не поеду. У меня куриная слепота, я в темноте реально ничего различить не могу, сейчас танк загоню в какую-нибудь яму и капец, что тогда делать будем?"

- Выполнять приказ, товарищ сержант!, - кричит зампотех
- Никак нет, товарищ лейтенант, не могу, угроблю машину!, - ору в ответ

Он на меня смотрит, понимает, что меня реально накрыло, машет рукой и говорит: - Ладно. Беги назад в последнюю машину, где я был - и как добежишь, посигналь как-нибудь, тронемся и будем нагонять, и так уже из графика выбились.

Я выбираюсь из люка, спрыгиваю в эту коричневую жижу, начинаю брести назад и понимаю, что танки стоят метров 30-40 друг от друга, а от 863-го до 870-го мне сквозь дождь и ямы добираться долго и неприятно будет... и поскользнусь я на этом пути не раз и стирать мне потом комбез всю ночь...

..и делаю ошибку года ))

Собственно, размышлял я логично. Зампотех сидит в башне замыкающего танка, потому что должен контролировать ситуацию. Но я ведь ситуацию контролировать не собираюсь - так на кой мне собирать килограммы липкой глины на сапоги, когда можно аккуратно и быстро дойти до более близкого, скажем, 865-го танка - и спокойно там разместиться?

И я так и делаю, прохожу буквально один танк (на всякий случай, чтобы зампотех не увидел), запрыгиваю через верх в башню 865-го, ключ всегда с собой, говорю водиле, чтобы тот побибикал, помигал и начал ехать.

Сам же размещаюсь уютно и тут же засыпаю под мерное качание гусеничных катков и урчание мотора ТДФ-5...

Где-то через час танк стопается, я открываю верхний люк и вижу, что мы, оказывается, прибыли в какую-то промежуточную точку сбора, где все дороги сходятся воедино на опушке, место знакомое, от казарм недалеко (ближний полигон).

И все суетятся, одни командуют, другие бегают, даже свет есть на столбах освещения, и танки так красиво ставятся перед последним рывком домой, и вообще лепота. И я ещё выспавшийся и довольный.

И вижу я как из соседней башни, точно так же потягиваясь и зевая, вылезает мой друг Валерка, мехвод 869-го. Такой же выспавшийся и довольный.

А я ещё ничего не понимаю, но вокруг всё начинает звенеть и жужжать от какой-то неприятной мысли, которая сейчас придёт в мой мозг, но я её не хочу туда пускать никак потому что потому.

Мы сходимся, я спрашиваю у Валерки, что он делал в башне, да ещё и не своего танка.

Он говорит, что у него ещё вечером живот прихватило, он предупредил летёху и тот сказал, что тогда пусть не садится за рычаги, ибо нельзя ехать и срать одновременно, это запрещено уставом, поэтому пусть Валерка едет грузом где хочет, а он сам поведёт 869-й, замыкающий танк...

(крещендо)

Я на негнущихся подхожу к лейтенанту, который как раз ведёт бурную деятельность - машет руками, загоняя какой-то танк в линейку.

- Товарищ лейтенант, - говорю я тихо, - вы вот меня послали в ваш танк, а я до него не дошёл... в другой сел, поближе...
- Угу, - говорит лейтенант, не переставая махать, - и что?
- Ну, получается, я до него не дошёл. И в нём сейчас никого нет, получается...

До лейтенанта доходит и он превращается в соляной столб с распахнутыми руками.
Столб разворачивается ко мне всем телом и шёпотом орёт: "ГДЕ ТАНК, БОЕЦ?!!!"
Я НЕ ЗНАЮ!!!!, - шепчу я в ответ, стараясь не упасть, потому что ноги трясутся как не знаю что. И мне страшно, пипец как страшно. И я смотрю на лейтенанта и вижу, что ему тоже также страшно, а может и больше.

Он выходит из ступора и орёт: "Бегом в лес назад за танком!!""
Мне ещё больше страшно, но я не падаю и не умираю, а кричу в ответ: "Куда я пойду, мы час ехали, я эти дороги не знаю. И ТАМ ТЕМНО!!!"

ТАК ВОЗЬМИ ФОНАРИК!!! - кричит в ответ лейтенант, уже в стадии обморока.

Мы стоим, тяжело дышим, смотрим друг на друга и понимаем, что расстреляют нас, скорее всего, вместе - и похоронят тут же, на полигоне. Потому что танк это не штык-нож и даже не автомат, последствия будут как в 37-м году.

И тут.

Вот как в кино было срежиссировано по таймингу, клянусь!

В дыму и рокоте из леса выезжает очередная рота, причём даже не наша, а соседнего батальона. И самым первым гордо едет танк с бортовым номером 869, и рулит им лично комбат-2 Игорь Владимирович Цитлес.

Цитлес - мужик уникальный. Как и зачем он попал со своим двухметровым ростом и аршинными плечами в бронетанковое училище, никто из нас не знал, но боялись мы его до одури. Кулаки пудовые, сам умнющий - никакие косяки мимо не пройдут. При этом настоящая офицерская косточка, интеллигент, юморист... если всё спокойно и без происшествий. Но когда ж было без происшествий в 300-м танковом полку, в в/ч 32527?..

Вот и сейчас он едет и рулит в походном положении (то есть торчит от пупка и выше из переднего люка, люка механика-водителя, потому что полностью не помещается там никак), дёргает там внизу рычаги, подводит танк к штабным, глушит, спрыгивает с брони, очищает хромовые сапоги...

Штабные столпились, всем интересно, что это такое случилось, что комбат лично решил помехводить?

- Интересная история произошла со мной, товарищи офицеры, - начинает Цитлес, - едем мы, значит, в точку сбора и вдруг видим - стоит на просеке танк! Нашего полка танк, товарищи офицеры! Габариты светятся, мотор работает, и нет никого.

Ну, думаем, отошёл водитель по маленькому, бывает, приспичило. Ждём. Минута проходит, другая - нет никого. Ладно, думаем, может, по большому отошёл. Ждём ещё.

А вокруг уже американские шпионы ходить начинают с фотоаппаратами да местные колхозники с пассатижами, чтобы открутить секретный лазерный дальномер и систему стабилизации ствола. И ни одного солдата вокруг, представляете!

Мы, конечно, справились, отогнали беглым огнём вражин, сел я поудобнее и вспомнил молодость. Ехал, аж душа пела - сохранили народное имущество, да ещё и проехался с ветерком! Покажите же мне того, кто доставил такое удовольствие старому больному подполковнику?

Выводят меня, побелевшего, не моргающего и на негнущихся.

- Спасибо тебе, сержант, что дал возможность проехаться как в старые добрые времена!

- Впрочем! - хлопает себя по лбу Цитлес, - что я говорю, какой сержант! Спасибо тебе, РЯДОВОЙ! - и своими ручищами берёт меня за плечи и буквально с мясом выдирает погоны с сержантскими лычками!

Я стою, аки камыш в безветрие, не шелохнусь.

Итак, - говорит Цитлес, - в рядовые я его уже разжаловал, не забудьте оформить приказом. Из комсомола исключить. И 15 суток гауптвахты. Всё.

И уходит. А я стою и внутри ору: "НЕ РАССТРЕЛЯЛИ!!! НЕ ПОСАДИЛИ!!! Я ЖИВОЙ!!!"
---

Что интересно, по комсомольской линии никакого выговора не было и 15 суток губы тоже не дали. Видимо, посовещавшись потом, штаб решил мусор из избы не выносить и никому наверху про танк не рассказывать - а то позору не оберёшься, да и выговорами для них самих это пахнет как минимум.

А сержантом я позже опять стал. И меня опять разжаловали, за то, что я по секретной линии связи домой в Ростов позвонил. Но это уже совсем другая история.

С днём танкиста!

Немцы бежали к сбитому советскому самолету, рассчитывая захватить раненного летчика. Но он не растерялся и, понимая, что терять ему нечего, принял свой бой.

Уникальный подвиг был совершен советским летчиком, который сумел за один бой, будучи уже тяжелораненым, уничтожить не менее сотни немецких солдат. Примечательно, что сделал он это не в небе, а на земле. Имя этому летчику Василий Леонтьевич Дегтярев...

В 1939-м году Василий окончил военное летное училище. После учебы ему предложили остаться служить пилотом-инструктором, подготавливая кадры.

Именно по этой же причине в действующую армию с началом Великой Отечественной войны Василий Дегтярев и не попал - очень уж нужны в тылу были инструкторы.

Когда началась война, его долго не отпускали, но в конечном итоге отправили на фронт, где он и оказался в июне 42-го года. Всего 19 дней воевал этот человек, но как воевал...

Василий Леонтьевич воевал в должности командира звена штурмовиков Ил-2. До своего последнего рокового вылета он успел уничтожить 19 артиллерийских батарей, 5 танков, 2 вагона, а также 2 самолета противника.

Тот самый роковой вылет произошел 9 июля 42-го года на Брянщине. В бою летчик получил тяжелое ранение, а его самолет оказался сильно поврежден.

Долететь до аэродрома не представлялось возможным, и потому Дегтярев усадил машину на первой попавшей пригодной для этого местности - на полянке неподалеку от места боя. К сожалению, как раз рядом с этим полем тренировались молодые новобранцы Вермахта.

Увидев, что советский самолет сел, все эти молодые, глупые и уверенные в себе юнцы прямо так, без оружия, громко улюлюкая, бросились к штурмовику, в надежде взять пилота живым и отличиться.

В их голове даже не укладывалось, что русский летчик будет сопротивляться, ведь по полю на него бежало несколько сотен человек.

А Дегтярев взял и открыл огонь. Причем в тот самый момент, когда немцы находились достаточно близко. Бил он из всего вооружения своего Ила, благо самолет был развернут к бежавшим немцам вооружением. Уже позже удалось установить, что в тот день Дегтярев положил 179 немецких солдат.

Немцы бросились врассыпную, а потом и обратно в свое расположение. Пользуясь этой заминкой, Дегтярев выскочил из машины и попытался уйти в сторону реки Десна.

Однако сказывалось ранение. Немцами была организованна погоня. Отстреливаясь из табельного оружия, летчик уйти не смог. Последний патрон он приберег для себя.

За этот подвиг 11 ноября 1990 года Василию Дегтяреву было присвоено звание Герой Советского Союза. Посмертно...

Рассказано участницей событий. Пятиэтажный домик в центре. Бесподвальный. Периодически забивается канализация. Первой страдает квартира на первом этаже - прёт обратным ходом через унитаз. Потом приходят сантехники, открывают люк, ставят катушку троса. Скрежет, мат, дын-дын в трубе, коммент типа "Какая б... это бросила?!" и всё успокаивается до следующего раза.

Героиня (Ира) живёт на втором этаже, под ней долгие годы жили бабка с дедом, потом один дед, а после и деда не стало. Дети оформили наследство и продали квартиру какому-то угрюмому типу средних лет.

Ире новый сосед сразу не понравился чем-то, и она чуть ли не ждала очередной фейл с каналюгой. Типа вот он придёт с работы, а там! Говнозалив! Надо всё мыть! Надо убирать! Полы вздуты, день испорчен. Хи-хи-ха-ха.

Все уши мне просрала на работе этой своей заветной мечтой.

И тут сидит она у себя в хате и слышит "бульк". Туда-сюда, сунулась в санузел - твою мать! Из слива ванны выплёскивается коричневое-вонючее, а булькает - это унитаз. Звонит в диспетчерскую: "Спасите-помогите, топит, засор стояка!" Нет, а на что ещё можно грешить, сидя на втором этаже? Что засор между вторым и первым, логично?

Сантехники тоже так подумали, пошли на третий, там открыли ревизку и сунули трос. Тот ушёл подозрительно глубоко, пока не упёрся. То есть, получалось, что засор всё же на лежаке под полами. А почему тогда пол-ванны дерьма у второго этажа?

Оставив странности на потом, сантехники всё же попробовали бить с колодца и пробили - засор ушёл.

После повтора ситуации Ира попыталась проникнуть вниз, но получила ответ типа "Мозги надо иметь!" и хрен доступа в хату. Тогда был выдвинут на переговоры компанейский мужик с четвёртого этажа, который всё же попал внутрь.

Короче. Обратный клапан перед раструбом в стояк - раз. Камера от мяча, которая наглухо перекрывала отверстие в унитазе - два. Плотные пробки в сливах ванны и кухонной мойки - три.

И эти затычки с методичностью носорога перед каждым уходом устанавливались во все сливные отверстия в квартире.

Ира возопила:
- Так что, теперь меня будет топить, да?

На что получила ответ, что первый этаж - не выгребная яма, а прочим надо включить голову и нести тряпки, скисшие огурцы и прочий хлам до мусорки, если не хотят то самое обратно.

- Я ж-ж-аловаться буду! Я ему устрою! - вопит Ирка в офисе. - Он обязан!

А я вот пишу и думаю: как же протухли мозги у людей, если они на серьёзных щах считают, что сосед обязан безропотно принимать к себе всё говнище, которое прёт обратно благодаря их лени и тупости. Ну чё, ни пуха ни пера тебе, Ирочка.

СРАВНЕНИЕ ОПАСНОСТИ ВЕЩЕСТВ

Конец одиннадцатого класса. Программу по химии мы прошли, а в расписании остался один лишний урок. Наша химичка — суровая тётка старой закалки, которую побаивалась даже директор, — молча подходит к доске и крупно пишет две формулы:

H₂SO₄ и C₂H₅OH.

— Так, — поворачивается она к классу, глядя поверх очков. — Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?

На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: «О, родненький». Остальные наперебой кричат:

— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!

Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:

— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.

Она стучит пальцем по второй формуле:

— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.

Она опирается на стол и понижает голос:

— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: «О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся»?

По классу пробегает смешок.

— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: «Думай головой». А спирт подмигивает и шепчет: «Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь».

Хохочут уже все, даже отличники.

— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.

Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:

— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.

Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.

Золушка - лентяйка, а принц - рахитик - как чиновники не хотели выпускать фильм "Золушка"
Из детства, кроме классических мультиков "Ну, погоди!" и про кота Леопольда самый первый фильм, что всплывает в памяти, это та самая ещё чёрно-белая "Золушка" с Яниной Жеймо в главной роли.
История создания фильма трудная - снимали его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утверждён ещё в 1945 году. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссёром Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссёру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла - вот она, Золушка - маленькая (рост всего 147 см), тощенькая, с огромными бездонными глазами.
За пару месяцев до начала съёмок Янину Жеймо отправили в санаторий "наесть веса" - она была слишком уж измождённой для весёлого остроумного фильма. Поправившаяся на 5 килограмм актриса идеально вписалась в образ. Единственная проблема - возраст. Чтобы он не так бросался в глаза, но роль принца пригласили 34-летнего Алексея Консовского. А вот Василий Меркурьев, сыгравший отца Золушки, в реальной жизни был всего на 5 лет старше Жеймо. Исхудавшей после войны Фаине Раневской, чтобы придать сытый вид богачки, клали за щёки вату и приклеивали нос.
Костюмы собирали по крохам, кто что сумел раздобыть. Людям очень хотелось сделать сказку - слишком уж страшной была жизнь прошедшие 4 года. Антикварную мебель приносили участники съёмок из своих домов, платья и камзолы шили из занавесок и скатертей, часть костюмов - переделанная трофейная одежда. Тащили всё, что могло сгодиться для бутафории: парики, пластмассовые бусы "под жемчуг", броши, атласные ленты, перья, цепочки "под золото", всякие "блестяшки" - люди делали сказку. Помните тот роскошный головной убор у феи? Его сделали из абажура для настольной лампы, который принесла из своего дома Фаина Раневская. Даже плёнка, на которую снимали фильм, была трофейная немецкая.
Особое затруднение вызвало создание декораций. Съёмки проходили в Ленинграде. В разрушенном опустошённом городе, ещё не оправившемуся от блокады, найти материал и рабочие руки для строительства полноценной декорации королевского замка было просто нереально. И тогда художник Николай Акимов совершил невозможное: он создал миниатюрный макет замка, а при монтаже его изображение совместили с записью актеров - возникло полное ощущение, что люди находятся у стен дворца.
Как вспоминали потом участники съёмок, процесс проходил хоть и долго, но в обстановке "мелкого хулиганства". Эраст Гарин (король) неизменно являлся на площадку "под мухой" и порой начинал ругаться, применяя совсем не королевские выражения. Фаина Раневская шлёпала его веером по щекам: "Здесь же дети!", имея ввиду 11-летнего Игоря Клименкова, исполнявшего роль пажа. Золушка в перерывах между дублями дымила сигаретами, как паровоз.
На самой площадке, конечно, царила Раневская. Острая на язык, она много импровизировала и значительную часть своих хлёстких фраз из фильма придумала сама, как, например, вот эту, самую знаменитую: "Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!"
В то же время не было средств на отопление, в павильонах был страшный холод и актёры кутались с военные тулупы и телогрейки, снимая их только по команде "Мотор!".
Доносы начали писать ещё во время съёмок. Присоединился к травле и Ян Фрид, который увидел в Надежде Кошеверовой конкурента в деле производства костюмных комедий. Когда в сентябре 1946 года в Риге состоялся худсовет с обсуждением отснятого материала, он разгромил картину нещадной критикой, назвав Золушку "лентяйкой", а принца - "рахитиком с разжиженными мозгами". Досталось и королю - Гарину пеняли, что он играет неправдоподобно, что глава государства не может так себя вести.
Фильм бесконечно переделывали, чтобы придать ему более "пролетарский" вид и угодить чиновникам. В конечном счёте он вышел на экраны только в апреле 1947 года и произвёл фурор. Все актёры стали необыкновенно популярными, им не давали прохода на улице. Как вспоминал Алексей Консовский, однажды, когда он поздно вечером шёл домой, в тёмном переулке его догнал здоровенный амбал и схватил за грудки. Актёр уже приготовился к худшему, но амбал, дыша перегаром ему в лицо, спросил: "Прынц?" Получив утвердительный ответ, мужик заулыбался и отпустил "прынца" на волю.
Картина имела успех не только в СССР, но и за рубежом. В 1947 году фильм показали в Финляндии, Австрии, в 1948 году — во Франции. В 1949 году фильм был показан в Швеции, а в 1951 году — в Японии. По итогам 1947 года картина заняла 4-е место по популярности среди советских фильмов. В 1967 году плёнку отреставрировали, а в 2009 году колоризировали, сделав цветной. Из-за высокой стоимости этих работ единицы фильмов удостоились такой чести.
Главная мысль фильма: никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце — справедливым.

В Вологодской области, по случаю Дня металлурга открыли памятник Ивану Бардину (один из пионеров советской металлургии) и Иосифу Сталину.
Сталину - за вклад в развитие металлургии.

Ну, давайте я вам расскажу про вклад Сталина в металлургию.
Филумен Колгушкин, первый начальник строительства Кузнецкого металлургического комбината (КМК), расстрелян в 1937.
Сергей Франкфурт, первый директор КМК, расстрелян в 1937.
Тимофей Шкляр, второй директор КМК, осуждён в 1938 на 20 лет, отсидел 17.
Исаак Рогачевский, первый директор Запорожстали, расстрелян в 1937.
Пётр Старов, директор Уралмаша, арестован в 1938, осуждён на 25 лет, умер в ГУЛАГе.
Леонид Владимиров, ещё один директор Уралмаша, расстрелян в 1938.
Иосиф Беленький, ещё один директор Уралмаша, застрелился в 1933.
Владимир Матвеев, начальник стройки Норильского ГМК, арестован в 1938, осуждён на 15 лет, умер в ГУЛАГе.
Яков Весник, первый директор Криворожстали, расстрелян в 1937.
Яков Гугель, начальник стройки Магнитогорского меткомбината, затем директор Азовстали, расстрелян в 1937 (расстрельный список подписан лично Сталиным).
Ян Берзин, первый директор Новолипецкого меткомбината, расстрелян в 1938 (расстрельный список также подписан лично Сталиным).

Как видите, Сталин был лучшим другом металлургов.

ABBA в сельском клубе

Что мы смотрели в кинотеатрах в детстве? Наверное, правдой будет сказать что мы смотрели абсолютно всё. Начиная от совершенно непонятной детям «Вас ожидает гражданкой Никанорова» заканчивая многократным просмотром фильмов про индейцев с Гойко Митичем. Вечером билет в кино стоил 25, 30, а иногда и 50 копеек. Поэтому, прости школа, мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.
Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно - дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор «Лимонадного Джо» или «Призрака замка Моррисвиль». Список можно продолжать бесконечно.

Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски «Союзпечать», квас в бочках и один клуб-кинотеатр.
Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.

Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.
Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» по телевизору.
И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур - ABBA.

Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.

Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, «бэкстейджем».

Сказать, что мы испытали культурный шок - не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так - квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки - и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!
Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!
Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…

Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.

«Аббу» почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.
Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…

На диком западе патрон к кольту 45-го калибра стоил 12 центов — как и стопка виски в баре. Когда кончались деньги, а выпить хотелось ещё, гости платили бармену патронами. Рюмка виски, оплаченная таким образом называлась "shоt" (выстрел)

Как я мозги потерял

О том, что мозгов у меня больше нет, мне сообщил врач, который сделал мне ЭЭГ – то есть электроэнцефалограмму. Я, конечно, расстроился. И так жизнь не сахар, а тут теперь без мозгов и совсем туго придется .

Но начну по порядку. Подошел, знвчит, у меня срок замены водительского удостоверения и поехал я проходить медкомиссию в ближайший частный медицинский сервис, который недалеко от метро. Отстоял длинную очередь в регистратуру – там меня заставили надеть бахилы и оплатить услуги. Выяснилось, что, по новым правилам, на категорию «С» надо еще делать и ЭЭГ.

Неприветливая бабка в регистратуре, явно не желавшая никому здесь добра, приказала мне сиплым прокуренным голосом:
- Начинай с любого кабинета. Вход по сигнальной лампе. Последним - кабинет терапевта.

Я оглянулся. Ряд дверей в коридоре. Только успел на ближайшей к регистратуре двери прочитать надпись «терапевт», как вдруг в конце коридора мигнула лампочка и я ринулся туда подобно собаке Павлова.

В кабинете сидел грузный неприветливый мужик в белом халате. В ответ на моё приветствие, он принялся зло отчитывать меня за то, что я позволил себе придти к нему на прием в верхней одежде.

- Это пиджак такой, заграничный, замшевый, - стал отшучиваться я, поспешно стягивая с себя куртку. – И вообще, у меня куртка больше используется как сумка: много чего нужного и ненужного по карманам распихано.

- Считаете пиджак сумкой? – угрюмо переспросил мужик в халате.
«Психиатр» - догадался я и на всякий случай промолчал.
- Наркотики употребляете? – продолжил допрос доктор.
- Нет, - я отрицательно покачал головой.
- А почему? – вдруг удивился тот.
- Водка лучше! – выдал я старую шутку от Михаила Задорнова.

Но, то ли он так не считал, то ли не был знаком с творчеством известного сатирика, но шутку психиатр не оценил, а лишь молча указал мне на стул посреди кабинета. Я сел. Доктор также молча нацепил мне на голову розовую шапочку для плавания с электродами и приказал закрыть глаза.

Пару минут он чем-то щелкал у меня за спиной, а потом объявил, что, согласно результатам ЭЭГ, состояние моего головного мозга не позволяет мне управлять автомобилем.

Услышав такой вердикт, я конечно, сильно расстроился. Хотя, с другой стороны, многие другие, вон, живут без мозгов и ничего, и даже счастливы и успешны.

Решил, на всякий случай, перепроверить диагноз: как там говорят, два врача – три мнения. Или это про юристов?

Поехал в районный ПНД и снял там ЭЭГ по новой. Получил справку: оказалось – всё хорошо, просто отлично. Мозги есть и даже вполне адекватные.

Вернулся в «Медсервис» у метро, где, размахивая справкой из районного ПНД, спросил у нарколога-психиатра с максимальным использованием традиционной и нетрадиционной морской лексики: «Какого..?»

В ответ тот заявил, что не может считать здоровым человека, входящего к нему в кабинет в верхней одежде.

Я посмотрел на него, на свою справку из ПНД, потом снова на него и понял: мозги здесь, конечно, есть. Но, похоже, только у меня одного.

Многие производители туристического снаряжения хотят получить сертификат "bear-resistant": например, что их контейнер с едой медведь не сможет открыть.
Для получения сертификата они привозят свое изделие в Центр охраны дикой природы Аляски. Внутрь кладут рыбу, мед и прочие медвежьи деликатесы.
А затем запускают медведя по имени Кобук, который долго питался на помойках и прославился тем, что умеет вскрывать практически все. Кобук кусает, царапает, грызет, прыгает на контейнер, пытается подцепить крышку. Если изделие выдерживает час контакта с медведем и остается закрытым, его можно сертифицировать как защищенное от медведей.
Кобук оказался настолько талантливым взломщиком, что очень небольшое количество продукции выдерживает испытание.

Летнее.
Читаем книги.
С внучкой:
- Троекуров вёл барский образ жизни...
- Ты знаешь, что такое барский?
- Конечно: по барам ходил.

С внуком:
- Их настигли небесные кары.
- Ты знаешь, что такое небесные кары?
- Шутишь дед? Конечно знаю: небесные машины.

Сегодня страна празднует День танкиста. Юбилейный 80й раз. Поэтому выкладываю одну из историй моего отца-танкиста.

Чаша «Генуя»

---

Предисловие

Если б знал, где упадёшь, — соломки бы подстелил. В нашем случае не помог бы и вагон ваты.

Это история о людях, ищущих и нашедших. Каждый — своё.

Произошла она на вольных сибирских просторах, в одном очень уважаемом мной высшем военном учебном заведении. Дело было ещё в прошлом веке — какой я старый. Но поскольку соучастники описываемых событий, возможно, ещё живы (всем долгих лет!), все личные данные изменены, совпадения случайны, а моё видение является художественным вымыслом. На что скромно надеюсь.

---

Глава первая. Военная архитектура.

Кафедра вождения располагалась на территории ПКГМ — в миру, парка колёсных и гусеничных машин. Одноэтажное строение, возведённое армейскими умельцами из битого кирпича, некондиционных плит и таких же свай.

Почему одноэтажное? — спросит пытливый читатель.

А потому, что если строить выше — нужны генплан, проект, смета, сертифицированные материалы, квалифицированные кадры. И, как вишенка на торте, приёмка государственной комиссией. Всех этих прелестей можно изящно избежать, возведя одноэтажную хозпостройку силами курсантов и привлечённых специалистов из соседнего стройбата.

Старшиной этого великолепия был прапорщик по занятной фамилии Непейвода. Почему именно воду и именно не пей — выяснить было уже невозможно: история фамилии терялась во тьме веков. Известно лишь, что четырнадцать поколений Непейвод были людьми служивыми, а кое-кто из предков ходил в немаленьких военачальниках. Но не суть.

Службу старшина знал и нёс бодро. Но была у него в хозяйстве одна боль. Знаете, как ноет зуб? Вроде не смертельно. А жизнь отравляет.

---

Глава вторая. Боль прапорщика

И носила эта боль мудрёное иностранное название: Чаша «Генуя».

Для непосвящённых: это не просто "дырка в полу", а устройство более благородное, использование которого подразумевает определённую позицию.

На Востоке эту позицию называют почтительно "стойка всадника": мабу (китайский), киба-дати (японский), чучум соги (корейский). Индусы называют гарудасана "поза орла" — но только если ты орёл.
На русско-армейском звучит брутально и понятно - полуприсед (а то и полный присед).

Как и многое в этом строении, Чаша была некондицией. Строить надо, а денежек маловато. Верхняя поверхность оказалась излишне пористой. И при смыве принятого продукта эти поры часть продукта задерживали. Выглядело и пахло это так, что слово «неэстетично» здесь звучит как комплимент.

Нежная душевная организация Непейводы требовала ежедневного превозмогания.

Превозмогания требовал и начальник кафедры. Ибо запашок. И перед посторонними неудобно. Объяснения про техпроцесс полковника только раззадоривали. В конце каждой выволочки неизменно звучало:

— Даю три дня для решения проблемы. А иначе…

Что именно «иначе» — он не уточнял. И это было страшнее любой конкретики.

---

Глава третья. Борьба

Что только не перепробовал старшина.

В те времена нормальной бытовой химии просто не существовало. Сам рассказчик героически неся службу в наряде по столовой, для обезжиривания противней из-под жареной рыбы использовал хлорид натрия крупного помола. Для читателей, знающих о химии лишь то, что такая наука имеется, поясню: соль поваренную обыкновенную.

Абразивные порошки исключались — поверхность и так неоднородная, а проблема в глубине пор. Натёртое на мелкой тёрке солдатское мыло в поры не проникало. Взбитое в пену — стекало в выходное отверстие. Добытый по большому блату импортный посудомой цвет не изменил. От концентрированных кислот и щелочей решили отказаться. Ввиду непредсказуемости результата.

Тупик.

---

Глава четвёртая. Уникальное решение.

Но когда человек страждет со всем жаром души, высшие силы обычно желаемое дают. Хотя, возможно, всё нижеизложенное было задумано исключительно ради того, чтобы поржать.

На кафедру прибыл новый прапорщик. Специалист по подводному вождению танков и прочей военной техники, вынужденной принимать водные процедуры.

Узнав о проблеме, он удивлённо пожал плечами. Сказал: «Жди!» — и через пять минут вернулся, протягивая что-то на ладони.

Непейвода, узрев нечто, непроизвольно сделал шаг назад.

— Вас ист дас? — спросил он. Почему-то по-немецки. Суахили и эсперанто он не знал, а воспользоваться стандартным русско-народным конструктом постеснялся.

Новый прапор пустился в пояснения:

— Аккуратно пилим эту [пи-и-ип], достаём [пи-и-ип] гранулы и посыпаем ими твою [пи-и-ип]. (извините, личная цензура)

Суть идеи была проста, как плевок верблюда. На ладони лежал регенеративный патрон от дыхательного изолирующего аппарата АТ-1. (Для специалистов: гранулированный надпероксид калия, КО₂.) Такие используются экипажем, когда танк идёт под воду. При контакте с водой и углекислым газом содержимое патрона выделяет кислород.

Применительно к вышеописанной проблеме: вода есть, СО₂ есть, а кислород окислит органику, которая и придаёт Чаше цвет благородного морёного дуба. Процедуру повторить при необходимости.

Внимание! Не пытайтесь повторить это дома. Прочитайте дальше.

Воодушевлённый Непейвода для порядка уточнил, правильно ли понял собеседника. Получив утвердительный ответ, с криком «Конец моим страданиям и разочарованиям!» помчался соединять на отдельно взятом устройстве органическую и неорганическую химию.

Использовав вожделенный порошок (нет, не тот, что возила маленькая лошадка), умиротворённый старшина направился по своим делам. Извиняет его только одно: делал он это впервые. И несколько не представлял, что может произойти.

---

Глава пятая. Герой

И тут, как обычно бывает в армии, ОНО и произошло. Нет, не чудо. Но где-то рядом.

Вернее, появился ОН. Наш главный герой.

Фамилию история не удосужилась сохранить, но остальное — извольте. Звание солидное: старший прапорщик. Не путать со страшным. Позывной — под стать: СБТВ, что расшифровывается как «Слава Бронетанковым Войскам».

А всё потому, что имел он белорусские корни. Родители, конечно, не предполагали, что угадают с именем и судьбу ребёнка. Назвали сынулю Бронеслав.

Связав жизнь с армией, Бронеслав в нужные моменты, по заветам первого российского императора, мог иметь вид лихой и придурковатый. Однако на значке классности красовалась скромная буковка «М». Ни много ни мало — «Мастер вождения».

И без разговоров брался за самые зубодробительные задания.

Однажды курсанты часа два гоняли Т-72 с приборами контроля по самым разбитым трассам — изучали свойства подвески. Пробить не смогли. Преподаватель-подполковник кивает СБТВ. Тот садится за рычаги. И в первой же попытке кладёт балансиры на упоры.

Звук удара заставил нас поежиться.

Ну а чего. Мастер он или мимо проходил.

---

Глава шестая. ЖКТ СБТВ

В тот неоднозначный день заботливая супруга выдала нашему герою продпаёк. Любимые пирожки с капустой. То ли капуста замыслила недоброе, то ли муку не по тем амбарам мели — но желудок Бронеслава выразил решительный протест. Протест вылился в непреодолимое влечение всего тела героя к ближайшей Чаше «Генуя».

СБТВ влетает в кабинку прямо в зимнем танковом комбинезоне, на ходу совершая предварительные манипуляции, дабы освободить нужные поверхности для предстоящего.

Совершив первые, наиболее желанные действия — те, что сопровождаются характерными звуками снизу и более чем удовлетворённым рычанием сверху, — наш герой решил добавить свежую нотку.

Он решил закурить.

Ибо, по данным СБТВ, до финала было ещё далеко. Он ьприкуривает папиросу от спички. А спичку бросает под себя...

А теперь — вопрос знатокам. Что произойдёт, если в смесь органики в трёх агрегатных состояниях и чистого окислителя добавить открытый огонь? Особенно если первое и второе находятся в критических пропорциях?

В это время мы сидим на занятиях. И никоим образом не представляем, какие страсти кипят совсем недалеко.

---

Глава седьмая. БАБАХ

Раздаётся обычный армейский БАБАХ. Ну, или более голливудизированный БАДА-БУМ. Хотя любой носитель русского языка несомненно подберёт эпитеты более подходящие. А главное — сочные.

Естественно, вместо того чтобы взяться за руки и организованно покинуть помещение, которое, между прочим, тоже вздрогнуло, курсанты рванули на звук. Ну и на непередаваемый спич с использованием народных фразеологизмов, цензурными из которых были только местоимения и знаки препинания.

Бронеслав стоял посреди коридора. И элегантно дымился.

Зимний комбинезон висел лоскутами. Штаны были спущены до колен. Между этими деталями одежды не было ничего. В смысле, из одежды.

Причёска напоминала то, что остаётся после близкого знакомства с трансформаторной будкой. Сверху был рот, из которого проистекало такое, что многие пожалели, что не захватили тетради. Конспектировать. Когда ещё приоткроются заповедные закрома русского неформального.

Но тут — то ли закончился воздух, то ли пятиэтажные конструкты исчерпали себя — и СБТВ замолчал.

Всхлипнув. Совсем по-детсадовски.

Он посмотрел на нас глазами, исполненными неземной печали. И дрожащими губами, с неимоверной надеждой прошептал:

— Мужики… Посмотрите. Яйца-то целы?

---

Эпилог

В общем, всё закончилось хорошо. Все были живы и здоровы — ну, в физическом плане.

Старшина кафедры получил огроменный пистон от начкафедры. Мы получили наглядный пример того, что если проводишь эксперимент с невнятными последствиями — выставляй оцепление. СБТВ бросил курить. А начкафедры выбил-таки деньги на ремонт туалета.

Ну а уж какие шикарные обороты неформальной лексики пополнили наши молодые головы — просто мечта.

Всем бобра. В смысле — добра.

Живем с женой уже под два десятка лет, отношения стараемся сохранить, свободное время проводим вдвоем, вроде бы беспокоиться не о чем. В одно время стал замечать, что жена увлеченно с кем-то переписывается, улыбаясь и вид при этом имея задумчивый и мечтательный. Как-то ухватил краем глаза экран переписки - на аватарке мужчина и разговор идет явно о личном. Спросил как бы невзначай кому, мол, так много пишешь, на что получил уклончивый ответ, типа секрет, потом все узнаешь. Ага, сначала переписка, потом начнет пропадать на работе или к подругам ездить - читал про такое в интернете и вот уж никак не думал, что коснется и меня. И еще мне было непонятно - это что за мода вот так беспардонно изменять на глазах у мужа? Решил из интереса понаблюдать как далеко зайдет такая наглость.

Скоро нас пригласили на день рождения к подруге жены. Отмечать планировалось на даче, шашлычок, коньячок, доставка на место и развозка пьяных тел по обратным адресам за счет организаторов
мероприятия (есть родственник-маршрутчик).

Когда прошли начальные тосты с поздравлениями, пожеланиями и вручениями подарков, слово взял муж именинницы. После обычных для таких случаев слов, он напоминает, что подарки принято дарить "на память" и поэтому от имени всех, кто здесь присутствует, он дарит еще один общий подарок.
Достает сверток в оберточной бумаге и вручает имениннице. Там оказывается новенький телефон в коробке. И нет, это не айфон. Это сименс. Тот самый сименс из 2000-х, с кнопками-бусинками и черно-белым экраном в пять строчек. Тот самый - первый сотовый телефон в жизни именинницы. (Телефон еще ладно, но где он умудрился новую коробку на него найти, интересно?). Именинница растрогана, это видно, достает телефон, некоторое время с неподдельным удивлением изучает экран, затем со слезами бросается на шею своего суженного. Потом собирает вокруг себя подруг и все рассматривают телефон.

Оказывается, муж именинницы, этот Блин Гейтс отечественного разлива (он работает по электронике), превратил этот сименс в некоторое подобие томагочи. При нажатиях на кнопки он выдает на экран разные тексты. Наряду с ванильными "Привет, как дела", "Я тебя лю-лю", "Мы снова вместе и навсегда", телефончик еще напоминает различные памятные моменты из жизни именинницы. Что-то наподобие "помнишь, как перед третьим свиданием пошел ливень и вы оба пришли промокшими? Вы очень хотели увидеть друг друга." Или "ты так и не призналась Иринке откуда стащила букет". Муж месяц выпытывал у подружек жены, включая и мою, различные полузабытые истории про свою жену и записал их в телефон.

Это того стоило. Именинница с того дня со своим сименсом не расстается, а моя жена, которую я простил за "измену", теперь тоже хочет волшебный телефончик.

Пусть меня закидают тапками и/или обвинят в непатриотизме.
итак, история. На СЗ пишет мне женщина, с желанием познакомиться. Вполне себе привлекательная, и я бы ответил взаимностью раньше, когда хотел только секса на 1 раз. но сейчас ищу уже отношений, и для этого она мне не очень. Пытаюсь повежливее отшить. Пишу, что она в соседнем городе, а бензина сейчас нет, не приехать. И что? она мне отвечает, что "приезжай, у меня бензин есть, заправлю тебя".
охереть! Раньше бабы завлекали нас борщом, пирожками, сексом в конце концов - а сейчас бензином? )))

Полочки в душевых кабинках

Сменил завод. Приняли учеником. Это нормально.
В душевых кабинках нет полочек для геля-шампуня.
Спросил бывалых - сказали, что зам по АХО уже два года обещает.
Отрезал донышки от пятилитровок, прикрутил саморезами к перегородкам кабинок.
Был уверен, что, этот "колхоз" в вполне приличной душевой начальству не понравится.
А моë рабочее место прямо напротив входа в цех.
Неделю мужики радовались мои "полочкам", когда сегодня в цех вбегает зам по АХО, и сразу ко мне:
- Не знаешь, - кто эту дрянь прикрутил в душевой?!
Вздыхаю:
- Не будем показывать пальцем...
Он перебивает:
- Лëха?
Гордо мотаю головой:
- Я!!!
- Зачем?! Есть же нормальные полочки!
Поясняю:
- Так ребята сказали, что уже два года их просят. А всë нет и нет!
- Пойдем, - я тебе их дам. Ты и прикрутишь!

Новости круче анекдотов:
В Приморском крае двое отцов подрались в школе, куда их вызвали разбираться из-за драки их детей.

Старейший в мире 83-й Венецианский кинофестиваль завершен.

Спецприз жюри получил документальный фильм NAZA - это журналистское расследование снималось три года, картина не была заявлена в списках участников конкурса и появилась под занавес в статусе "фильма-сюрприза". Слово NAZA - акроним, используемый израильской разведкой, он обозначает "допустимое/ожидаемое число мирных жителей, которые могут погибнуть при нанесении авиаудара". Фильм сорвал самые продолжительные в истории Мостры аплодисменты: зал приветствовал его создателей почти 25 минут!

В его основе - интервью с якобы офицерами израильской разведки и солдатами ЦАХАЛ (со слов авторов фильма, т.к. лица и голоса изменены до неузнаваемости с помощью цифровых технологий).
Они описывают, как ИИ-системы и телефонная слежка используются для вычисления целей. "Офицеры" признают, что удары по домам подозреваемых членов ХАМАС наносились осознанно, даже когда было известно, что там их семьи. Один из них рассказывает, как прослушивал маленьких сестер, чтобы узнать, когда их отец вернется домой, чтобы навести ракету. В итоге ракета уничтожила всю семью, а нужной цели в доме не оказалось...

Какая печаль...
Допустим, история не выдумана и имела место быть...

Интересно, что бы сказал товарищ Сталин, если бы советские войска отказались бы штурмовать бункер Гитлера, потому что к тому в гости пришло семейство Геббельс с шестью малолетними детьми?

Или сотрудники ФСБ позвонили бы Путину и сказали, что Шамиля Басаева, организовавшего теракт в Беслане, они устранять будут на следующей неделе, потому, что на этой к нему жена с детьми приехала.

В 1935 году Венецианский кинофестиваль наградил золотой медалью пропагандистский нацистский фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли», а уже в 1938 году на том же Венецианском кинофестивале титул лучшего фильма получила пропагандистская нацистская кинолента «Олимпия».

Увы, неизвестно сколько минут тогда длились овации и были ли они вообще (потому что сложно аплодировать и одновременно одной рукой показывать где находится солнце)....

В общем, по мнению европейской общественности, устранять террористов можно, но только если в письменном виде предупредить их о времени, месте и способе ликвидации минимум за 2 недели... не меньше...

Вчера был свидетелем сцены в гипере. Стою у длинной алкополки, изучаю нижний ряд. Недалеко от меня женщина задевает и с грохотом разбивает бутылку Torres 10. Вторая тут же начинает охать: «Ой, попали вы... На полторы тысячи!». Виновница абсолютно спокойно отвечает: «Да ладно, на территории магазина разбито, значит, магазин и платит. Поставили неаккуратно».

Вторая поджимает губы: «Вот потому у нас такое отношение ко всему...»

Пока я досматривал ценники, запах Torres 10 заполнил весь отдел. Пахло настолько вкусно, что я еле удержал себя от соблазна взять бутылку 0,7. И тут мне подумалось: это же готовый стартап для торговых сетей, у которых горит план по продажам. Вводится секретная должность — «тайный рукожоп». Элитный агент приезжает в проблемную точку, филигранно бьет бутылку коньяка/виски/рома на глазах у изумленной публики, аромат парализует волю покупателей в радиусе 50 метров — и отдел за час делает недельную выручку!

Сейчас новость смотрел: в самолёте, летевшем в Новый Уренгой, ребёнок родился. То есть вылетело одно количество пассажиров, а прилетело +1. Отличная новость, побольше бы таких. А я вспомнил кино испанское, смотрел лет двадцать назад. Там в самом начале главный герой рождается в рейсовом автобусе. И автобусная компания парню дарит пожизненный проездной на все свои маршруты!! Даже интересно: авиакомпании слабо???

Еду я в автобусе, сижу, уткувшись в свой смартфон, никого не трогаю.

Рядом сидит женцина, пожилая, но не старая, полная, но не толстая.

У нее звонит телефон. Она вытаскивает телефон и держа его перед собой (так что я тоже вижу) - смотрит кто звонит. Высвечивается: "Зять". Становится интересно, но я, естесвенно не подаю вида и не отрываю глаз от своего самртфона.

Она поднимает трубку. Молодой мужской голос начинает взволнованно, чуть ли не в слезах ей что-то вещать. Слов не разобрать, но слезы - чуть ли не льются из телефона. Она слушает его молча. Наконец она говорит:
- Ничего, не переживай, я - воспитаю.
И вешает трубку.

Вот, оказывается, какие тещи на свете бывают!

Как я стал винным сомелье поневоле, или Купчино наносит ответный удар

Выложил я в прошлый выпуск историю про итальянца Энтони из Филадельфии, который курит сигару за $50 под полусладкое Киндзмараули. (https://www.anekdot.ru/id/1631347/)

Думал, поржём вместе над парадоксами глобализации. Ага, щас. В комментариях моментально разверзлась такая хтоническая международная ассамблея сомелье, что я почувствовал себя первокурсником на экзамене.

Один эксперт авторитетно заявил, что хорошего алкоголя в РФ нет в принципе, а то, что разлито в Грузии и продается у нас — «шмурдяк по определению». Мол, настоящее вино стоит как крыло от Боинга, и везут его только в Штаты или Сеул, а у нас всё линейно: раз не за сто тысяч миллионов, значит, подделка.

Ребята, да если бы на наших полках всё было так линейно, мы бы жили в скучном мире! У нас ценообразование — это не экономика, это смесь квантовой физики, демпинга и личных амбиций директоров заводов.

Буквально вчера устраиваю домашний слепой тест для мамы и одного ее знакомого театрала. На ринге два тяжеловеса в категории «около косаря за 0,5»: Кизлярская «Лезгинка 6» (за 899,99 руб.) против Дербентского «Каспия КВВК» (за 1149,99 руб. в «Ароматном мире». Я про тот релиз, который прямо сейчас стоит на полках, если что. Сентябрь 2026 года). 1150 рублей за пол-литра — это, на минуточку, 2300 за литр. Всего процентов на тридцать дешевле какого-нибудь шотландского Black Label, то есть по нашим меркам вполне себе крепкая элитка. По логике интернет-экспертов, разница в цене небольшая, и Кизляр (как гордое госпредприятие) должен идти ноздря в ноздрю.

А на деле — Дербент просто выносит Кизляр в одни ворота! Театрал в восторге, мама аплодирует. Почему? Да потому что «Каспий» формально хоть и числится как КВВК (спирты от 8 лет), по факту внутри — 15-летняя история, где самый молодой спирт — урожай лохматого 2010 года.

Уж не знаю, по каким схемам их владелец в своё время приватизировал комбинат и насколько нагрел Минимущество Дагестана, но мужик реально защищал серьезные научные работы по коньячному производству — и завод до сих пор фигачит строго по его диссертации! Там по науке воссоздали французский технологический цикл: французский дуб для бочек, ювелирная адаптация винограда Ugni Blanc под местный климат и уникальный дербентский ракушечник в почве, который по составу — чистокровная Grande Champagne, только с видом на Каспийское море.

В итоге на нашей полке качество и реальный возраст гуляют так, что у сомелье из Бургундии случился бы инфаркт. За одни и те же деньги ты можешь купить просто нормальный коммерческий продукт, а можешь — выдержанный эксклюзив. И не потому, что кто-то занимается благотворительностью. Просто если ты кладёшь предприятие себе в карман, имея при этом реальные знания, технологии и чёткий план, то на выходе получается честный продукт за честные деньги. Мощный капиталистический демпинг, подкреплённый советской академической школой.

А Кизляр — ну, они просто честно работают по ГОСТу. Лишнего рубля не скинут, но и пятнадцатилетних спиртов за эти деньги вам в бутылку никто щедрой рукой не плеснет. Поэтому, когда мне в комментах пишут, что в обычных магазинах всё из одной бочки, я со своим «Каспием» урожая 2010 года и правильным Киндзмараули, который откопал на интернет-витрине Winestreet строго под описание филадельфийского итальянца, могу только улыбнуться. Вы спорьте-спорьте, какая страна 8000 лет назад первой закопала в землю глиняный горшок, а у нас в Купчино кахетинский метод квеври и дагестанский Ugni Blanc сейчас прекрасно проверяются на практике.

Бразильские страсти или Дважды в одну реку ?))

Мой партнер требует, чтобы я смотрела ему прямо в глаза и не отводила взгляд.
Я подчиняюсь, хоть он мне и не кажется красивым.
У него горящие карие глаза.
Он тоже смотрит мне в глаза. Ловит каждую мою реакцию. Улыбается и облизывается.
Мне кажется, что я на приеме у сексотерапевта. На самом деле, я занимаюсь сексом с суперлюбовником.
Он говорит без остановки. Говорит, что безумно меня любит. Что я - очень сексуальная и красивая. Что ему нравится мой запах и мое тело. Что ему нравится обо мне заботиться, и он хочет, чтобы мы всегда были вместе. Что я его вторая половинка. И много-много других слов, которые любят слышать женщины.
Мне очень хорошо. Умом я понимаю, что он просто говорит приятные вещи, которые женщины любят слышать. Но мне очень приятно это слышать. Воистину женщина любит ушами.
Внезапно я теряю над собой контроль и из меня вырывается фонтан.
Вау. Он обещал, что сделает из меня чувственную женщину, и вот это случилось. Мне хочется, чтобы это действительно продолжалось вечно. Чтобы он не выходил из меня и постоянно говорил мне о любви. Я предлагаю ему стать моим мужем и он сразу соглашается: «Значит, я должен тебе купить помолвочное кольцо и познакомить с моими родственниками?» и тут же начинает планировать нашу свадьбу.
Я вспоминаю, что это уже было.
У меня уже была свадьба.
Я уже выходила замуж.
Тогда я тоже верила, что это навсегда и я буду счастлива. Хотя нехорошие звоночки гремели с самого начала.
Первый тревожный сигнал был такой. Мой, тогда будущий, а сейчас уже бывший муж сам рассказал, что от него сбежала женщина с младенцем. На мой вопрос о причинах он ответил: «Я к ней очень плохо относился и не любил, и она была фригидной. Но с тобой-то все иначе.»
Я мечтала о долгом и счастливом браке как у моих бабушки и дедушки. Но мужу эта идея не нравилась. Мне нравилась фраза: «И хлеба горбушку и ту пополам», а он морщился и парировал: «Нет».
После рождения детей я на собственной шкуре прочувствовала, что на самом деле означало его «плохо относился и не любил». Не было даже и речи о том, чтобы он хоть в чем-то мне помог. Хотя бы с детьми. С его стороны постоянно чувствовались конкуренция, зависть и ревность.
Вскоре я и сама стала фригидной. А как иначе, если муж предпочитал трахать меня спящей, словно я была бревном?
Наш секс превратился в подобие садо-мазо. Днем он осыпал меня оскорблениями, а ночью перед сексом говорил, что у меня тело сорокалетней бабы, обвисший живот, что никто и никогда меня не будет так трахать и ласкать, как он.
Забавно было слышать это от мужчины с обычным телом и со среднестатистическими половыми возможностями.
Я, конечно, на нем тоже отыгрывалась, но не буду рассказывать как.
Я его ненавидела. Он навязывал мне чуждую роль. Мне нравилось чувствовать себя сексуальной и носить облегающую одежду, а он мне покупал рейтузы и бабушкины трусы и настаивал, чтобы я в этом ходила.
Я перестала в нем видеть мужчину, стала воспринимать как вечно тявкающую и всем недовольную собачонку.
У меня постоянно болела голова: то ли от недотраха, то ли от стресса.
Я обросла комплексами.
Поверила, что плохо выгляжу и стала покупать бесформенную одежду. На работе меня даже спрашивали: «Зачем ты одеваешься как старуха?»
Поверила, что красивые парни больше не будут обращать на меня внимания и потихоньку стала запускать себя.
Поверила, что я действительно больше не нуждаюсь в сексе.
Все изменилось, когда заболела мама. У неё нашли рак.
Мама всю свою жизнь посвятила семье.
Мой отец был её первым и единственным мужчиной.
Помню, как она смешно готовила меня к будущей супружеской сексуальной жизни, когда я была подростком: тайком подсовывала в мой гардероб книги «об этом», предварительно вырвав страницы, где рассказывалось об оральном сексе.
Мама видела, что я несчастлива в браке, но призывала терпеть.
Она сама терпела мужа-алкоголика, и видимо считала что такая бабья доля: терпеть и гнуть спину на благо семьи.
И вот теперь она тяжело больна и скоро умрет. А что она видела в жизни?
Мой отец её даже на море ни разу в жизни не свозил. Зато купил себе несколько машин, хотя жопа у него одна.
Рядом с ним она быстро постарела.
Женщины нуждаются в комплиментах, в ласках и в классном сексе.
А что моей маме мог дать деревенский алкоголик?
Ну так вот.
Когда у мамы диагностировали терминальную стадию, я поняла, что следующая на очереди - я.
И я решила вырваться из этого порочного круга.
И вот теперь я, в прошлом фригидная замужняя женщина, лежу в постели с татуированным качком, смотрю в его горящие карие глаза, слушаю, как он говорит мне о любви, — и испытываю такой оргазм, о существовании которого даже и не подозревала.

Возле "Пятёрочки" женщина торгует помидорами. Чувак стоит на крыльце магазина, курит, кого-то ждёт.
Женщина ему:
— Берите помидоры. Вкусные.
— Да не, спасибо. У меня самого мама выращивает. Тоже продаёт, кстати.
— Да ну? И почём?
— По пятьсот за килограмм.
— Да не может быть! Чё так дорого-то???
— А они очень вкусные. Правда, очень мягкие. На рынок возить — вообще не вариант. Покупатели сами приезжают. И то — мама им вёдрами не продаёт. Только туясками.
— Да ещё бы! Какими вёдрами — в такую-то цену!
— Да это не из-за цены. Говорю же: мягкие. Если ведро наложить, половина ведра давленые будут. Под собственной массой.
— Ишь ты...
Чувак хотел ещё что-то рассказать про помидоры, но из магазина вышла девушка, они вместе купили у другой торговки лоток алычи и ушли.
— Нет, ты слышала? — спросила торговка помидорами торговку алычой. — По пятьсот рублей! Ещё и покупатели сами приезжают!
— Ты сорт спросила? — поинтересовалась торговка алычой.
— Сорт? Нет...
— Ну и дура.

Денис Яцутко

Ну и что?

Интересный случай на родительском собрании. (Как его описали бы некоторые авторы)

В 7.00 прозвенел будильник.
«При чем здесь будильник?» — спросите вы, ведь собрания проводят вечером. Ну и что? Разве это повод пропустить красочную экспозицию?

...Я пошел в ванную и увидел свое уставшее, небритое лицо. Прыщик на щеке упорно не хотел подсыхать. Я замазал его кремом из маленького синего тюбика, мне его доктор в прошлом году прописал, когда клещ укусил, он тогда в аптеке стоил 280 рублей, как сейчас помню цену. Еще бабка передо мной точно такой же купила, ей 10 рублей не хватало, и она собирала мелочь по карманам.

Я сварил чай в чайнике «Тефаль», подогрел тосты в тостере «Тефаль» и поджарил три яйца на сковородке «Тефаль». Кстати, а вы в курсе, что антипригарное покрытие... (тут автор чувствует обязанность перекопировать 9 абзацев из Википедии).

Читатель недоумевает и силится понять, при чем тут сковородки, но писателя не остановить. Он 6 абзацев выбирает рубашку и костюм, вспоминая все типы волокон, а также, где и за сколько купил эти предметы. Самые отчаянные тут же проводят небольшой ликбез по моде, но не будем грешить — модой интересуются лишь единицы.

Чтобы текст не казался пресным и неуверенным, все фразы начинаются со слов «неизменно», «естественно», «абсолютно», «стопроцентно» и «как всем известно», чаще всего скопом. Я лично этих фактов не знаю, и мне, естественно, стопроцентно, неизменно стыдно.

Автор завязывает шнурки и с горечью понимает, что левый короче правого, что дает полное право на философское отступление о бренности бытия на 8 абзацев.

Потом он «неоправданно бессмысленно долго и абсолютно мучительно» добирается до работы, подробно описывая погоду, состояние дорожного покрытия, общественного транспорта и фасон куртки каждого водителя маршрутки.

Нет, вы не ошиблись, он еще только едет на работу. Собрание в школе будет вечером, так что крепитесь!

Автор знакомит нас со всеми коллегами по именам, включая Сергея Андреевича из отдела закупок, который зашел на секунду отдать эту Лехе, он у него на прошлой неделе брал, ему на дачу было нужно под антоновку, в этом году вообще столько яблок уродило.

«Да что он брал-то? Стремянку, тачку, соковыжималку, канистру?» — недоумеваете вы. Рассказчик утаил эту деталь.

Мы за 2 страницы вникаем в суть работы, узнаем все регламенты и понимаем, что УПЗ-12 несовместим с ТПК, он ставится только на ТПКК. Вот те раз! А я думала, что надо ставить на ЖЩЫ-5. Все равно без понятия, что это значит.

В обед мы «подчеркнуто авторитетно» изучаем ассортимент столовой и понимаем «абсолютную нецелесообразность» покупки минтая. А после обеда автор садится слушать музыку в плеере «Сони». Потому что это самый лучший звук.

И вообще, вы, наверное, не задумывались, но слово «Сони» происходит от «соник» (вот вам 2 страницы из Википедии). За ними следуют еще 3 оттуда же про марки «Сони», «Панасоник» и «Тойота». «Тойота» не делает плееры? Ну и что? Это японское качество! И «Тойота» лучше «Пежо», потому что Сергей Андреевич из 3-го подъезда говорил... Это не коллега с работы, а просто тезка, поэтому, чтоб никто не перепутал, автор на полстранички распишет генеалогическое древо обоих. А чего он про «Пежо» с «Тойотой» говорил? Он и сам забыл, но это лучше, чем получить 2 страницы критики сервисных центров и автомехаников.

У читателя уже закипает кровь в жилах, на языке крутится только мат, но автор продолжает.

Он хочет блеснуть интеллектом и соединяет в одном абзаце, а лучше в одном предложении слова: «пресвитерианство», «полидактилия», «пролегомены», «пендуло», «пленарный», «палингенезия» и «Понтий Пилат». Почему? Потому что он, в отличие от вас, читает не «Советский Спорт», а энциклопедию, и уже до буквы «П» дошел. Хотя единственным уместным в этом тексте был бы полный песец, но его в энциклопедии не оказалось.

К этому моменту абсолютное большинство читателей сделало себе харакири тефлоновым мечом фирмы «Сони». Но самые стойкие ждут родительского собрания. В принципе, нас уже терзают догадки, что это будет, скорее всего, сбор средств на шторы. Но ведь автор обещал интересный случай? Значит, не шторы! Продолжаем мучиться в сомнениях.

Читатель пролистывает 36 абзацев, и его глаз цепляется за фразу «в школе она посмотрела на меня плотоядным взглядом». Вон оно что! Значит, все-таки не про шторы. Какой хитрец, он обманул наши ожидания, и мы готовы простить писателю все нудные пейзажные зарисовки и меню из столовки.

Мы ожидаем «клубничку», и рассказчик романтично описывает даму сердца: работает на полставки в бухгалтерии, носит сумку из кожзаменителя с позолоченной пряжкой и всегда держит в ней валидол в бумажном блистере, посадила георгины на даче, в детстве у нее была собака — помесь шпица и алабая, на третьем курсе дважды пересдавала экзамен по статистике строгому доценту Хомякову, живет напротив аптеки с высоким крыльцом, систематически печет пирожки с ливером и «абсолютно систематически» страдает от аллергии на тополиный пух. А в 2012 или 2013, точно не помню, мы уединились на заднем сиденье, и все шло к этому, ну вы сами понимаете... Но подъехала красная фура MAN TGX 18.440 на литовских номерах с колесной формулой 4х2.

«Ну и что?» — в очередной раз спросит читатель. А ничего, просто он в командировку в Вильнюс ездил и узнал литовский номер. Кстати, у этой машины был «невероятный, абсолютно монументальный» двигатель объемом 15,2 литра, мощностью 640 лошадиных сил и кованые алюминиевые диски. А с Натальей Петровной, или как там ее звали, все заглохло.

Так что гипотеза со шторами снова выходит на первое место.

У писателя нет настроения, и он списком через запятую пишет 26 имен родителей. А потом замечает, что 88,46% составляют женщины, и на 7 абзацев погружает нас в реформу образования США 1965 года, подписанную Линдоном Джонсоном...

Входит Галина Петровна — классный руководитель 4-Б класса, и вместе с ней мы получаем еще 5 абзацев воспоминаний о школьных годах писателя и 2 страницы жалоб и упреков, адресованных в космос.

Началось собрание. Мы уже видим свет в конце тоннеля. Не томи, давай наконец твою уморительную историю!

Автор пишет: «Училка сказала по 20 рублей, бабы раскудахтались как курицы, я громко стукнул кулаком, и все замолчали. А потом мы быстро порешали все дела, но это уже совсем другая история».

Да елки-палки! Мы час читали про цены на сукно в царской России и технические характеристики сковородок, плееров и подвесок тягачей, выучили сотню ненужных имен, чтобы услышать в конце «но это уже совсем другая история»?! Да мы тебе товарищеский суд организуем, вынесем приговор и казним на месте. Потому что ты — убийца и не заслуживаешь другого! Ты убил наши надежды, время и нервные клетки.

П.С. Да, кстати, может вы не в курсе, нервные клетки восстанавливаются, вот вам 16 абзацев из Википедии.

В приложение к истории от 15.09.2026 "Как я мозги потерял" уважаемого автора MasterIvanov

Кроме шуток. Редкий случай. Когда человек сам, добровольно, идёт к психиатру. Не ради справки, а по своей воле. Это у меня так было. Очень сложно всё по жизни было - почувствовал, что крыша совсем съезжает. Нервы, провалы в памяти, неадекватность восприятия, читаемые тексты разваливаются на непонятные куски, цифры путаются, мог подолгу сидеть в прострации... Сам себя продиагностировал. Нет, не белочка. Понял, что без спецов никуда. Записался. Паспорт, прописка, туда-сюда... Пришёл в назначенное время (как я только не забыл! - но старался, листок с датой и временем постоянно лежал перед глазами напоминанием.) Тот период помню смутно, с провалами...
Врач и сестричка приняли душевно. Ласково общаясь, выведали всё. Тестировали что-то... Точно не помню. Так же ласково прописали бесплатно таблеток, с немедленным получением в аптеке этажом ниже. Что-то ещё говорили, с пониманием, с участием, ласково и ненавязчиво... что - не помню.
Записали на повторный приём, на контрольный.
Когда вышел оттуда - в голове как что-то щёлкнуло: и мир стал светлее, и я понял, что недуг немного отступил.
Нет, тех таблеток я не стал принимать. Где-то глубоко в голове сидело, что если совсем будет худо, то тогда и приму, а пока - терпимо. Не знаю, может быть сработала внутренняя уверенность, что теперь всё будет хорошо. Может быть. А может быть что-то другое. Не знаю.
Со временем всё пришло в норму.
Пришёл на повторный приём, и увидел, что в основном к врачам-психиатрам сидят пациенты ради рецептов на жизненно-необходимые психо-препараты, отпускаемые только по рецепту. Обычные люди. Как я.
Пообщались с врачом. Ну бол-мен. Ну вы заходите через месяц, или позвоните, если что. Вот телефон. Спасибо. Шоколадка +)))
Не буду осуждать тех, кто недоволен работой врачей-психиатров. Мало-ли. Много причин есть, вплоть до анекдотичных... А я говорю им - СПАСИБО!, что вы есть, родные лекари душ человеческих! И что уверен, что если с головой будет совсем худо ( у меня, или у друзей) - то есть куда обратиться. И это совсем не стыдно.

Денисовцы были очень высокими и ели много мяса

Денисовцы — самый загадочный вид древних людей. Напомним, что они описаны по ДНК из фаланги мизинца, найденной в Денисовой пещере на Алтае в 2010 году. Тогда выяснилось, что денисовцы существовали одновременно с неандертальцами и кроманьонцами и даже скрещивались с ними. С момента своего открытия денисовцы были едва уловимыми для ученых: целая ветвь человечества до недавнего времени была известна лишь по горстке зубов и фрагменту мизинца. Позднее появилась нижняя челюсть из Тибета, и наконец денисовским, согласно генетическому и протеомному анализу, оказался массивный череп из Харбина в Китае. Но как денисовцы выглядели ниже шеи? Наконец, новые исследования помогли узнать о наших загадочных родственниках много нового. Речь идет о паре костей ног — бедренной и большеберцовой, извлеченных с морского дна.

История этих находок похожа на детектив. Кости были подняты с глубины ста метров промышленным траулером в районе пролива Пэнху между Тайванем и материком, после чего долгие годы пролежали в музейных хранилищах. Из-за того, что их выловили со дна моря, а не нашли на археологическом памятнике, кости было крайне сложно датировать. Помогли современные методы биомолекулярного анализа. Исследователи из Японии и Тайваня выделили из находок коллаген и провели анализ сохранившихся в нем аминокислот, сопоставив их с уже известной челюстью из Пэнху и знаменитым денисовским пальцем. Этот анализ и показал, что кости принадлежали денисовцам. Впервые в руках ученых оказались длинные кости денисовского скелета!

По ним антропологи прикинули рост денисовцев… и удивились, насколько высокими были эти два индивида. Получалось примерно 180 и 190 сантиметров. Для палеолита это очень большие показатели. Для сравнения: средний рост неандертальских мужчин составлял 168 сантиметров, а наши прямые предки Homo sapiens как правило едва дотягивали до 175 сантиметров. Денисовцы возвышались над большинством своих современников и могли смотреть на сапиенсов свысока. Конечно, речь идет лишь о конкретных двух индивидах из Пэнху.

Изотопный состав костей позволил лучше узнать денисовскую диету. Оказалось, что они питались преимущественно мясом наземных травоядных животных. Любопытно, что в рационе денисовцев практически не было рыбы или морепродуктов — в отличие от ранних Homo sapiens, которые активно осваивали прибрежные зоны и включали дары моря в свое меню. Получается, что рацион денисовцев был более узким и специализированным по сравнению с меню наших предков. Конечно, они, как и неандертальцы, не брезговали и растительной пищей, но вот морепродукты почему-то не жаловали. Опять же, мы говорим только о двух денисовцах из Пэнху.

Наконец, эти денисовцы оказались очень поздними. Согласно радиоуглеродному анализу, найденным костям всего около 45 000 лет, что предварительно подтверждалось и генетическими методами. Это делает их самыми молодыми денисовцами с точно установленной датировкой.

Итак, пазл постепенно складывается: у нас есть череп, ноги, мизинец. Осталось найти длинные кости рук, рёбра, таз, позвоночник…

Автор текста Анна Гребенникова

Источники:
https://www.biorxiv.org/content/10.64898/2026.08.07.743438v1.full.pdf
https://www.biorxiv.org/content/10.64898/2026.08.07.743455v1.full.pdf

Из сети

Узнать идиота - очень просто. Он не позиционирует себя в пространстве и во времени.
Встать на проходе в автобусе, причем вместе с велосипедом - для него нормально. Нет конкретной области в мозге, отвечающей и за прогноз (люди должны выходить) и за позиционирование (проход это не лучший выбор в пространстве).
Обычное дело, когда сей деятель, не торопясь, на работе доводит какую-то хрень до совершенства. Полирует, измеряет, исправляет до бесконечности. Да устарела эта хрень давно, но у него нет области в мозге, отвечающей за будущее и за развитие. Вон уже другое создали и другие качества есть. Но хорошо только то, что было и то что у него сейчас есть. Как правило, эти люди уникальные эгоисты. Мир - это то, что вокруг него. Есть только одно правильное мнение - его. И тд и тп.

Как, узнали персонажа? Самое грустное, что он не один на свете и их, таких, большинство. К сожалению. Но без них было бы нельзя обнаружить не только гениев, но и просто немногих умных и талантливых людей.

Особенности Интернета.
Когда-то над Москвой прошёл сильный ветер. На одном из причалов Химкинского водохранилища из-за этого самого ветра портальный кран (используется при погрузке и разгрузке барж) повредил стоящее у причальной стенки судно. Об этом была заметка в Интернете, снабженная фотографией. На фотографии был изображён кран, но не тот, который разгружает баржи, а ВОДОПРОВОДНЫЙ. Однако, хоть и водопроводный, но все же кран.

«Это же комната маньяка»

73-летний депутат госдумы Анатолий Вассерман показал Собчак свою коллекцию порно
В спальне депутата, которая одновременно служит ему рабочим кабинетом, обнаружились эротические плакаты, порно-кассеты, хентай и другая коллекция контента для взрослых.
Сам Вассерман много лет назад дал обет целомудрия и никогда не вступал в отношения с женщинами. Сейчас он называет это решение «юношеской глупостью» и признаётся, что жалеет о нём, но нарушать данное слово не собирается.
Коллекцию депутат сравнил с музеями, где тоже хватает обнажённой натуры.

Дядя Паша и телефон.

У меня есть дядя Паша. Ловелас, причём, кажется, с рождения.

Его отец был военным, и однажды его срочно направили куда-то прямо посреди учебного года. Чтобы не дёргать ребёнка, дядю Пашу оставили доучиваться у своей бабушки, моей прабабушки Валентины Михайловны, учительницы на пенсии.

С успеваемостью у дяди Паши было не очень. Зато с девочками было просто прекрасно.

И девочки отвечали ему взаимностью.

Телефон в квартире был, и одноклассницы дражайшего дядюшки ему названивали. Звонили часто и, по мнению педагога со стажем Валентины Михайловны, сильно отвлекали внука от выполнения домашних заданий.

И вот раздаётся звонок — уже, кажется, третий за вечер.

Валентина Михайловна снимает трубку и, не спрашивая, кто звонит, не выясняя, кому, прекрасным поставленным педагогическим голосом произносит:

— Не звоните больше, суки.

И кладёт трубку.

Вот, собственно, и вся история.

Особенно мне нравится, что звонила одна девочка, а обращение сразу шло ко всему контингенту.

Мои ковидные приключения в Сочи
(посвящается моему кумиру Соломону Марковичу)

Комиссовали меня из армии в сентябре 19-го года. В начале 20-го случился инфаркт, в марте поставили стент в сердце и выдали путёвку на реабилитацию в санаторий «Тихий Дон» в Сочи. Только я обосновался там, как вдруг через пару дней объявляют карантин (КОВИД-19) в стране и с нами неизвестно что будет. Возможно я переволновался и …начались боли в груди. Персонал вызвал скорую – без разговоров, срочно в Сочинский кардиоцентр!

И понеслись мы на скорой с мигающей люстрой на чердаке, словно суровые менты при поездке в магазин за пивом. Я лежал на каталке и осматривался по сторонам, каталка поскрипывала, качаясь на поворотах. Видно время не властно над оборудованием карет для простолюдинов, а может при освоении бюджета неожиданно подскочил процент отката и размер ништяков для стада оленей скукожился до размеров бывшей в употреблении каталки на пенсии.
Теперь уже я знал, что сердечникам для снятия приступов боли колют наркотики и под их действием чувствовал себя «как кум королю и сват министру». Я блаженствовал, находясь под «впечатлением», но даже не мог и помыслить, что ждало меня впереди.
Всё ещё пребывающего на остатках «топлива» в благостном состоянии меня доставили к приёмному отделению. Сопровождали меня девчушка со звонким голосом и парень лет тридцати с умными глазами. Надев маски, наша делегация в составе трёх человек пошла сдавать меня на растерзание не то к приёмной медсестре, не то к принимающему врачу.
Завидев нас издалека, дежурная двинулась нам навстречу и закричала:
- Куда по копаному прётесь, падлы? У нас карантин!

Видимо, как у охраняющей периметр овчарки, наша тройка вызывала из закоулков её скудной памяти образ злостных нарушителей, и она решила сразу напасть на лохов. Была уже глубокая ночь и наш вид действительно мог производить впечатление бесцельно слоняющихся пьянчуг, а на самом деле - по мнению
"овчарки" - вид хорошо упакованной и замаскированной группы диверсантов-вредителей. К тому времени действие наркоты подходило к концу и меня уже вели под руки как на расстрел, слева, поближе к сердцу, мужики это ценят, девчушка со звонким голосом, а справа и чуть сзади, ясно же, чтобы не сбежал, парень с уже слегка испуганными глазами – такова суть интеллигентов – замутить типа революцию 91-го года и в кусты.
От нашей группы отделился переговорщик – мой надзиратель с документами в руках на заключённого: историей болезни и свежей кардиограммой. Они там о чем-то зашептались. Потом Цербер ткнула в меня указательным пальцем и им же указала на камеру предварительного заключения. Как оказалось это была банальная рентгеновская камера. Спустя несколько секунд раздался визг сторожевой суки:
- Зачем вы его сюда привезли? Он весь больной КОВИДом!

Наш переговорщик сказал мне, чтобы я самостоятельно двигался к машине, а эти похоже устроили незаконный подпольный консилиум. Через пять минут, как оказалось позже, с уже утверждённым мне приговором (РАССТРЕЛ!!!) и опущенными к долу глазами группа захвата вернулась на место базирования –
машину скорой помощи.
Мои конвойные стали облачаться в специальную, более узнаваемую форму спецназа (костюмы антивирусной защиты) и по ходу действия «зачитывали» мне текст приговора. Определили меня на передержку двухнедельный карантин как бродячее животное ценного клиента, (а как же(!) им уже светили обещанные ништяки), в отстойник больничку, уже специально переоборудованную под КОВИДников. Объявили водителю минутную готовность “И меня два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь”. Sorry, из Сочи в Сочи.
Дело в том, что этот, как оказалось, действительно собачачий отстойник находился в Дагомысе, в пяти километрах от побережья. А ранее это был предпоследний приют для бомжей, отловленных на вокзалах и улицах Сочи. То-то я удивлялся, почему на улицах Сочи нет бомжей. Неужели при таком как из рога изобилия хлынувшем потоке нефтедолларов всем страждущим из 90-х раздали по квартире? Бомжачий бюджет в очевидно забытом Богом и властью заведении был весьма скуд, а тут за каждый нос по 210 тыс. р., только надо удерживать его в течении 2-х недель. Непосредственно ловчим и охранникам пообещали ништяки в виде тройных и двойных окладов. Но позже, когда наступил час жестокой расоплаты, им просчитывали каждую минуту нахождения рядом с КОВИДником на расстоянии не более 20-ти миллиметров. И получалось, что для того, чтобы получить хотя бы часть сверх положенного оклада, надо было целовать взасос клиента круглосуточно. Ай-яй-яй, ну кто бы знал?!

Уже в час ночи мы были на месте, появился заспанный дежурный врач шарашки. Сонного врача мои конвойные насилу уговорили принять меня. К моему приезду на отбывание срока у них оставалась всего пара камер для содержания и то, необорудованных санузлом. Сделали укол, и демоны заточили меня!
Через минут десять, придя в себя, пошёл искать по коридору туалет, чтобы излить накопившееся во мне возмущение. На ночь видимо, по всему зданию оставляли только слабое дежурное освещение. Надписи на дверях либо не читались, либо их не было. Уже отчаявшись, заметил слабо прикрытую дверь и подумал, что это туалет, мол кто-то её не прикрыл после посещения. Когда я вошел то оказалось, что это тоже палата, там есть кровать и на ней кто-то лежит.
- Ой, извините. Я туалет ищу.
- Да там, за ширмой глянь.

За ширмой тусклый ночник освещал унитаз. Друг, как долго я ждал встречи с тобой!
Находясь в благостном состоянии, я не заметил, как прикрылась дверь и две руки обхватили меня сзади - одна обняла меня нежно за грудь, а другая опустилась ниже, помочь мальчику завершить процедуру. «ОГО-го», послышался шёпот, и рука уже не отпускала завоёванный обманом прибор. Я не ханжа и многое повидал, но
такого секса не припомню. Она отдавалась мне как в последний раз. Спустя 15-ть минут я, шатаясь, вернулся к себе. Теперь заснуть уже не мог. На удивление сердце работало как новейший мотор БМВ – ровно и мощно. И надо было быть идиотом, чтобы не выяснить: куда я попал?
Опять плохо прикрытая дверь. Я заглянул.
- У Вас дверь не закрыта.
- Проходи милок, у нас без политесов, - встала с постели и двинулась навстречу мне тень.
Уже с обогащенным ранее опытом я отдался партнёрше всецело. Это было что-то невероятное. Да где ж их бля… обучали такому?!
И уже в своей постели уставший засыпал с мыслью о том, что попал в невероятный курятник без петуха, да ещё на 2 недели — это намного лучше, чем в санатории, а там карантин закончится и домой в родной Ростов.
Утром разбудила меня медсестра, которая пришла сделать укол. Она наклонилась через меня к дальнему плечу. Возле моего лица почти вывалились из корзинок две шикарные сдобные булочки. Мне захотелось «укусить» хоть одну. Когда уже остатки препарата покидали шприц, я не удержался и лизнул сладкую булочку. Далее я узнал наконец-то, что там было, в обрезанной не по делу сцене с Багровым и негритянкой в фильме «Брат 2». Я скажу тебе, брат, там такое было!!!
Ну а в обед пришла уже другая медсестра, которая увлечённо и долго поправляла вокруг меня простынь, пока якобы случайно, но ловко, не упала прямо в мои объятья. И тут я понял, что слух о размерах моего прибора уже прокатился по всей больничке. Конечно, секс уже был не тот: или партнёрша неопытная, или заканчивалась на сегодня моя мужская сила.

Лёжа на изрядно помятой постели, принялся планировать экономное расходование сил на следующие 13 дней. Но число 13, как всегда, оказалось невезучим. Через полчаса ворвался главный врач и как петух накинулся на меня. Раскудахтался, устроил грандиозный скандал и за нарушение, надо же ирония какая(!), постельного режима, вышвырнул меня прочь. Курятник, хоть и оставался некоторое время без присмотра, но возмездие здесь настигало любого, хоть временно и случайно забредшего в него. Плевал он на 210 т.р.
На выходе из больницы я заметил в сторонке знакомых уже мне двух медсестёр. Они сдерживали себя, чтобы не размазывать тушь по щекам, но слёзы предательски скатывались с их глаз и оставляли жирные следы. Уже выходя за ворота, оглянулся и с удивлением увидел в окнах тех двух палат бабулек, два божьих одуванчика, которые, как мне показалось, благодарно махали мне руками.
И вот теперь уже шесть лет гадаю: это были кто?! Ну с медсёстрами понятно. А ночные нимфы: невыселенные ещё бомжихи или свеженаловленные божьи одуванчики? Как думаете? И я ничем таким не болел после этого, но всегда теперь ношу с собой фонарик в даже и слегка затененных местах.

Юмор - это то, что делает потенциально тревожное безопасным, но СМИ уже давно тренируют людей жить в состоянии "перманентной тревожности" и выход из этого состояния для многих является выходом из своеобразной "зоны комфорта".

За последние сорок лет общество сильно изменилось, изменился и юмор. Мы стали серьезнее относится к себе и своей жизни. Люди окончательно превратились в товар на рынке труда и посмеяться над собой - значит понизить свою товарную стоимость. Посмеяться над другим - все бóльшая и бóльшая вероятность нарваться на ответное агрессивное поведение и возможные неприятности.
Вот шутить более и не хочется.

Странная история произошла со мной в детстве, году эдак в 1976.
Отдыхаем мы всей семьёй летом в санатории "Южный", что под Туапсе. Разумеется, мы познакомились там с другими семьями и бессемейными. И был среди нас какой-то молодой одинокий мужик. И начал он нас однажды подбивать на однодневный поход пешком к базе отдыха "Шепси", которая располагалось километрах в десяти. О "Шепси" я был наслышан, хотя какого-то особого желания его увидеть у меня не было. Как ни странно, взрослые согласились, и мы отправились в дорогу.
Вообще-то я ожидал лесных тропинок, красивой природы, незабываемых пейзажей. Ничего подобного я не увидел. Весь путь пролегал по жаре по какому-то скучному шоссе. Шли мы долго. И вот, наконец, в конце дороги появились какие-то строения.
- Да, - сказал тот мужик, - Да. Это Шепси. Это Шепси.
После чего он произвёл на свет некий прибор, наподобие дальномера, установил его, и полностью отключился от реальности. Перестал обращать на других внимание, отвечать на вопросы и хоть как-то реагировать. Вместо этого он принялся бегать из точки в точку, расстоянием метров пятьдесят. Не так чтоб очень быстро, но и не трусцой. Пробежав раза три или четыре, он дал команду возвращаться назад, чем мы и занялись. На базу отдыха "Шепси" мы так и не попали.
Мужик, если ты ещё жив и читаешь. Кто ты такой, и что это было?

24 ЧАСА И 24 МИНУТЫ В ВОЗДУХЕ: AIRBUS ОТКРЫВАЕТ ЭРУ СВЕРХДАЛЬНИХ РЕЙСОВ!

В 2017 году австралийская авиакомпания Qantas объявила о проекте, который должен был стереть одно из последних ограничений в мировой авиации — так называемую "тиранию расстояния". Проект назвали Sunrise, и его цель казалась почти фантастической: запустить регулярные беспосадочные рейсы из Сиднея в Лондон и Нью-Йорк, то есть преодолевать почти 18 500 километров без промежуточной посадки. Многие сомневались, что это вообще возможно на коммерческом пассажирском самолёте. Сейчас, почти 10 лет спустя, сомнения окончательно развеяны.

Для этой задачи Qantas выбрала специально доработанный Airbus A350-1000ULR — Ultra Long Range. В мае 2022 года компания заказала 12 таких машин. Главное отличие от обычного A350-1000 — дополнительный задний центральный топливный бак объёмом 20 тонн и модернизированная топливная система. Это позволило увеличить дальность примерно на 1 850 километров и поднять максимальный взлётный вес. В итоге самолёт способен находиться в воздухе до 22 часов и покрывать маршруты, которые раньше считались невозможными для пассажирских лайнеров без дозаправки.

Силовая установка осталась прежней: 2 двигателя Rolls-Royce Trent XWB-97 — инженерные шедевры. Это самые мощные авиационные двигатели в семействе Trent: каждый выдаёт около 431 килоньютона тяги на взлёте, имеет вентилятор диаметром почти 3 метра с 22 лопатками. Трёхвальная архитектура, высокая надёжность и потрясающая топливная эффективность делают их идеальными для сверхдлинных рейсов. Именно эти двигатели уже прошли самое серьёзное испытание: вчера, 28 июля 2026 года, тестовый борт MSN707 без пассажиров провёл в воздухе 24 часа и 24 минуты — больше суток! — и преодолел более 23 000 километров по маршруту Мельбурн — Тулуза. Это один из самых продолжительных полётов коммерческого авиалайнера в истории и убедительное подтверждение готовности машины к будущим рекордным рейсам.

Самолёт рассчитан всего на 238 пассажиров — самая низкая плотность среди всех A350-1000 в мире. Такая конфигурация выбрана сознательно. В салоне 6 закрытых кают First с 2-метровой кроватью и отдельным креслом, 52 бизнес-сьюты с раздвижными дверями, 40 мест Premium Economy и 140 мест в экономе, включая специальные Economy Plus. Между премиум-экономом и экономом расположена Wellbeing Zone — пространство с продуманной эргономикой, где пассажиры могут полноценно размяться, выполнить простые упражнения на растяжку с помощью специальных поручней, воспользоваться станцией гидратации и следовать коротким видео-инструкциям на экране, чтобы снять мышечное напряжение, улучшить кровообращение и восстановить силы после многих часов в кресле. Освещение настроено по циркадным ритмам, есть бесплатный быстрый Wi-Fi, возможность заранее выбрать питание. Всё это создавалось в сотрудничестве с учёными Университета Сиднея, чтобы снизить джетлаг и усталость после 20-часового перелёта.

Первый самолёт в ливрее Qantas, названный Vega, должен быть передан авиакомпании в апреле 2027 года. Коммерческие рейсы из Сиднея в Лондон планируется начать уже в октябре того же года. Билеты появятся в продаже в феврале. Маршрут Сидней — Нью-Йорк откроется чуть позже. Когда-то давно "кенгуровый" путь в Европу занимал почти 5 дней с пересадками. Теперь он превратится в один прямой перелёт продолжительностью 19–21 час в зависимости от ветров.

Когда первый пассажирский рейс взлетит из Сиднея в сторону Лондона без единой остановки, австралийская авиация официально закроет одну из последних белых страниц в истории дальних перелётов. Стоит отдельно отметить, что этот прорыв стал возможен благодаря европейской инженерной школе. Самолет целиком европейский — от планера Airbus, созданного усилиями Франции, Германии, Испании и Великобритании, до британских двигателей Rolls-Royce. Здесь нет чужих ключевых технологий: своя конструкция, свои двигатели, своё производство. В эпоху, когда многие отрасли переживают трудности, европейское авиастроение по-прежнему способно выдавать машины мирового класса, которые раздвигают границы возможного.

"Правила поведения из Корана"

Когда тебе надо прижиться в чужой стране:
Не оскорбляйте (49:11)
Кормите бедных (22:36)
Не сплетничайте (49:12)
Будьте смиренны (25:63)
Сдерживайте гнев (3:134)
Соблюдайте клятвы (5:89)
Не грубите родителям (17:23)
Не расточительствуйте (17:26)
.......

Когда ты уже обосновался в чужой стране:
«священная война является религиозным долгом мусульманина, так как миссия Ислама заключается в обращении всех людей в истинную веру убеждением или силой оружия».
(c) Ибн Хальдун

Отрывок из подборки "тематических" сур от @fess2000:.

1) Страница 53, сура 2, аят 191:
"Убивайте (многобожников), где бы ни встретили вы их, изгоняйте их из тех мест, откуда вас изгнали, ибо многобожие хуже чем смерть."
6) Страница 312, сура 9, аят 123:"О вы, которые уверовали! Сражайтесь с теми неверными, которые находятся вблизи вас. И пусть убедятся они в твёрдости вашей. И знайте, что на стороне благочестивых Аллах."

Называй другом, если хочешь наебать (22:10)
Называй братом, если уже наебал (23:2)
Хорошая музыка в тачке громкой не бывает в любое время суток (12:9)
(c) @father999

Уже рассказывал про него раньше, но недавно прочитал про эту историю под другим углом, захотелось поделиться. Может быть кому-нибудь по нынешним сложным временам пригодится.

Сирил Ричард «Рик» Рескорла — начальник службы безопасности банка «Морган Стэнли», 11 сентября 2001 он спас 2687 человек из Всемирного Торгового Центра.
То, что сделал Рескорла, вошло во многие научные работы как идеальная модель поведения в критической ситуации, как пример правильного и непреклонного исполнения обязанностей руководителем службы безопасности, пример того, как надо бороться за жизнь, если ты действительно хочешь выжить в современном мире.

Самое потрясающее, что Рескорла предсказал атаку террористов на Всемирный торговый центр за много лет до нападения. Он не был ясновидящим и не был специалистом по борьбе с терроризмом, — у него были просто хорошие аналитические способности, которые, как оказалось, превосходили работу всех государственных структур безопасности.
Он стал пророком катастрофы, которую кроме него все другие считали блажью, и, несмотря на недоверие и издевки, Рескорла сделал все возможное, чтобы, когда настала катастрофа, спасти подавляющее большинство вверенных ему жизней.

«Рик» Рескорла родился 27 мая 1939 года в Великобритании. Служил в британской армии, был участником вооруженных конфликтов на Кипре и в Родезии. Но в 1963 году он поступил в армию США — хотел сражаться с коммунистическими режимами, и был направлен во Вьетнам в составе 1-й кавалерийской дивизии.

Помните фильм «Мы были солдатами» с Мэлом Гибсоном? Его поставили по книге генерал-лейтенанта Гарольда Мура, бывшего во Вьетнаме комбатом 1-й дивизии. Так вот Мур назвал Рескорлу «лучшим командиром взвода, которого мне когда-либо доводилось видеть». Именно фотографию Рескорлы, который особенно отличился в сражении под Я-Дранг, Мур распорядился разместить на обложке своей книги, ставшей бестселлером в США. За Вьетнам «Рик» получил высокие награды — «Серебряная звезда», «Бронзовая звезда» с дубовыми листьями, «Пурпурное сердце».

После завершения военной карьеры Рескорла в 1985 году устроился на работу сотрудником службы безопасности банка «Морган Стэнли», который разместился в южной башне самого большого и высотного бизнес-комплекса Нью-Йорка — Всемирного торгового центра. Это было сердце Манхэттена — финансовой столицы всего мира. Здесь все было благополучно и прекрасно, и ни о каком терроризме никто не задумывался.
Но в 1988 году ливийские спецслужбы взорвали авиалайнер над Локерби, и только один человек понял, что мир вступает в эпоху атак террористов, которые ничего не захватывают и не выдвигают требований, которые просто убивают людей подручными средствами и действия которых трудно предсказать структурам безопасности. В 1988 году в интервью о Вьетнаме Рескорла сказал такую пророческую фразу: «В будущем суть войны будет состоять в охоте за террористами. Не будет гигантских полей сражений, не будет массированных танковых наступательных операций».

В 1990 году Рескорла подготовил администрации ВТЦ доклад, что центр станет одной из приоритетных целей арабских террористов. Он провел анализ угроз — и отметил, что наиболее удобным способом террористической атаки на ВТЦ является заезд в подземный гараж грузовика со взрывчаткой. Руководство ВТЦ и «Морган Стэнли» восприняли этот доклад как какую-то нелепую выдумку отставного вояки, который разводит панику и привлекает к себе внимание. Рескорла пытался проводить учебные пожарные тревоги в банке и отработать экстренную эвакуацию. Но это вообще было воспринято сотрудниками компании как блажь и глупость, и когда Рескорла объявлял тревоги, большинство на это просто не обращали внимание, считая ветерана досадной помехой в работе. Кто угодно бы опустил руки и перестал бы раздражать коллег. Но Рескорла упрямо продолжал объявлять тревоги.

Все поменялось 26 февраля 1993 года. В этот день араб Рамзи Юсеф припарковал машину в подземном гараже Всемирного торгового центра. Он сделал это беспрепятственно, ведь никакой охраны на этом объекте не было. В 12.37 Юсеф подорвал 680-килограммовую бомбу, которая была установлена в машине.
Здание ВТЦ дрогнуло. Но на 73-м этаже в офисе «Морган Стэнли» люди почувствовали небольшой толчок, и лишь на мгновение остановились, а затем продолжили заниматься своими срочными миллиардными проектами. Взрыв воспринял как угрозу только один человек — сам «Рик». Остальные вели себя, как будто с ними ничего плохого никогда произойти не может.

И тогда Рескорла посреди всего этого офисно-банковского шума и суматохи встал посреди операционного зала и потребовал, чтобы все сотрудники немедленно все бросили и приступили к немедленной эвакуации из здания. Это было настолько нелепо, что почти никто и не обратил внимания на чудака из службы безопасности. И тогда «Рик» взобрался на стол и заорал, как будто поднимал солдат в атаку: «Мне что, надо снять штаны, чтобы вы обратили на меня внимание?!». Потрясающе, но после этого многотысячный коллектив банкиров и их клиентов, ворча и ругаясь, все-таки начал строиться на выход, и Рескорла немедленно начал раздавать фонарики и вывел всех сотрудников банка в обход лифтов — по темным пожарным лестницам.
И только когда все финансисты вышли на улицу, их негодование сменилось шоком. В результате взрыва мощной бомбы в гараже, в ВТЦ погибло 6 человек, а 1042 получили ранения. Здание получило серьезные повреждения.
После этого авторитет Рескорлы как главы службы безопасности банка наконец поднялся необычайно высоко — в Америке очень уважают и ценят профессионализм. Ему со скрипом утвердили план тренировок по эвакуации персонала, и разрешили проводить их, тогда когда это необходимо. Воля и целеустремленность одного человека смогла изменить все. Но это было только начало.

Тут же Рескорла заявил директорам «Морган Стэнли», что террористы не прекратят атаки на ВТЦ, что новые атаки будут более страшными, и ввиду высокой террористической угрозы весь банк надо эвакуировать из торгового центра за город, в штат Нью-Джерси, рассредоточить в комплексе зданий, и вот это по-настоящему повысит безопасность.
Это уже было чересчур. Выезд из ВТЦ обошелся бы банку в колоссальные суммы, ведь договор аренды был заключен до 2006 года. Ну, был взрыв в гараже, но здание устояло и устоит, когда его еще атакуют, ну зачем паниковать? Тем не менее, согласно требованиям Рескорлы, банкиры начали процедуру досрочного расторжения аренды.

Рескорла внедрил в «Морган Стэнли» систему безопасности, которую бы стоило доводить до своих сотрудников всем арендаторам в высотных зданиях, где эвакуация является сложным процессом.

Правила Рескорлы можно свести в семь тезисов, и мне кажется, что применение этих правил еще не раз может спасти жизни многим людям:

1. В случае чрезвычайно ситуации не стоит надеяться, что кто-то извне спасет или решит вашу проблему. НЕ СЛУШАЙТЕ НИКОГО — все зависит от слаженности и скорости действий.
ПОЗАБОТЬТЕСЬ О СЕБЕ И СВОИХ ТОВАРИЩАХ САМИ — ВАМ ЭТО ВАЖНЕЙ, ЧЕМ КОМУ-ЛИБО.

2. Обеспечить порядок и быструю эвакуацию в случае ЧП могут только частые и внезапные для всех учебные пожарные тревоги.
ВЫ ВЛАДЕЕТЕ ТОЛЬКО ТЕМ НАВЫКОМ, КОТОРЫЙ ПОСТОЯННО НАРАБАТЫВАЕТЕ.

3. Эвакуация должна проходить максимально быстро, но по заранее согласованному порядку, иначе неизбежна паника и жертвы.

4. Эвакуация проходит не через лифты, которые могут быть обесточены, а только по пожарным лестницам, которые должны поддерживаться в готовом к применению состоянии.

5. Все сотрудники выходят на эвакуацию парами, и в случае каких-либо ЧП помощь пострадавшему прежде всего оказывает его напарник, который заранее определен в ходе учений.

6. В учебных тревогах принимают участие все — в том числе руководство и случайные посетители офиса без исключений. Вероятность учебной тревоги должна быть предусмотрена регламентом коммуникаций с клиентами. Во время тревоги НИКТО НЕ ОСТАЕТСЯ ПАССИВНЫМ, все действуют.

7. Во время пожарной тревоги при любых обстоятельствах — ВСЕГДА ИДТИ ВНИЗ! Никогда не подниматься наверх. НИКОГДА.

Один из директоров «Морган Стэнли» У. Макмэгон вспоминал: «Он очень серьезно настаивал, чтобы в пожарных учениях участвовали абсолютно все. Мы говорили, ну вот, «сержант» опять взялся за тренировки. И все это повторялось снова и снова. Случалось, я все-таки оставался в своем офисе, но приходил пожарный комиссар и говорил: нет, надо идти».

Пожарные комиссары для опознавания по время тревоги надевали флюоресцентные оранжевые жилеты и шлемы.

Менеджер административного отдела банка С. Энгел вспоминал о Рескорле так: «Он все время говорил: они снова нападут на нас. Либо с воздуха, либо из подземки».

День, к которому готовился «Рик» Рескорла, наступил 11 сентября 2001 года.

В 8 часов 46 минут 40 секунд захваченный террористами авиалайнер «Америкэн Эйрлайнз» рейс 11 на скорости 790 км/ч врезался в северную башню Всемирного торгового центра между 93-м и 99-м этажами. Чудовищный взрыв потряс здание и вызвал мощный пожар.

Администрация Всемирного торгового центра включила громкую связь в южной башне, сотрудник ВТЦ призвал всех не поднимать панику и оставаться на своих местах. Но в «Морган Стэнли» правила и призывы администрации ВТЦ никого не интересовали — у них был «Рик» Рескорла. Так же как всегда он взял дежурный мегафон, рацию и телефон и начал операцию по экстренной эвакуации людей из банка с 73 по 44 этажи.

Все пошло четко. 250 случайных посетителей, которые обучались на курсах брокеров, были заранее, как положено, проинструктированы сотрудниками банка, что надо делать по сигналу тревоги. Сотрудники банка организованно, с фонариками, держась попарно, начали быстрый организованный спуск по пожарным лестницам. Первым ушел персонал с верхнего, 73 этажа. Пожарные комиссары контролировали движение на всех этажах, связь работала, все шло по плану.

И вовремя. Потому что в 9 часов 3 минуты 2 секунды захваченный террористами «Боинг» рейс 175 «Юнайтед Эйрлайнз» на скорости в 959 км/ч врезался в южную сторону южной башни ВТЦ между 78 и 85 этажами.
От сильнейшего взрыва загорелась теперь и южная башня. Те, кто не стал спускаться вниз с верхних этажей, теперь были обречены — пожар охватывал все здание, при попадании самолет пробил башню насквозь.

Рескорла в мегафон скомандовал соблюдать тишину и перевел эвакуацию на другую лестницу. Сквозь стеклянные стены небоскреба сотрудники «Морган Стэнли» видели, как рядом с ними из охваченной пламенем северной башни выпрыгивают обезумевшие люди, которые после взрыва остались на верхних этажах, но не успели спуститься или решили спастись на крыше. Прыжок стал для них последним шансом.

Чтобы приободрить людей, Рексорла, уроженец Корнуолла, начал петь в мегафон «Men of Harlech» — старинную боевую уэльскую песню 15 века.

“Men of Cornwall stop your dreaming, Can’t you see their spearpoints gleaming?,
See their warriors’ pennants streaming, To this battlefield.
Men of Cornwall stand ye steady, It cannot be ever said ye for the battle were not ready
Stand and never yield!”

Менее чем за час 2687 сотрудников «Морган Стэнли», которые размещались на 29 этажах — с 44-го по 73-й, организованно вышли из Южной башни и отошли на безопасное расстояние. Это выглядит чудом, но это было чудо организации и тренировок.

И тут Рескорла получил информацию, что старший вице-президент «Морган Стэнли», занятый важным разговором, проигнорировал приказ об эвакуации и остался в кабинете. Также на разных этажах в здании осталось по различным причинам еще 7 сотрудников банка. Туда нельзя было идти. Башня пылала, сыпалась. На верхних этажах уже был ад.

Но, как и когда-то в молодости, во Вьетнаме, 1-й лейтенант Рескорла не мог оставить своих в беде. Вместе с четырьмя сотрудниками службы безопасности «Рик» вернулся в башню, и они пошли по лестнице наверх. За ними смотрели почти три тысячи спасенных Рескорлой людей. Они успели подняться примерно до 10 этажа.

Но в 09:59:04 раздался чудовищный грохот — колоссальная махина южной башни начала разваливаться на куски и обрушилась, разлетевшись вдребезги…

Это произошло через 55 минут и 51 секунду после попадания самолета. Драгоценные минуты, выигранные за годы предыдущих совершенно непопулярных тренировок, спасли жизнь большинству персонала «Морган Стэнли» и всем посетителям. Но ценой этого удивительного спасения стала жизнь «Рика» Рескорлы.

Останки его тела так и не были найдены при разборе завала. Его имя запечатлено на мемориале жертвам трагедии, сооруженном на месте ВТЦ, а также на других памятниках от благодарных ему людей.”

Korogodsky Lev

Взял роскошную «евротрёшку» 12 кв.м в ипотеку под 27% годовых на 40 лет.
Плюсы:
1. Занимаешься спортом, не вставая с дивана (его просто некуда поставить).
2. Забыл телефон на кухне — просто протянул руку, не открывая глаз.
3. Чтобы встретить гостей, нужно выйти на лестничную клетку самому.
Ежемесячный платёж: твоя почка и две зарплаты.

Эта история приключилась в эпоху проекционных телевизоров. Ими тогда торговал Грыня Шкваркович, дядька моего приятеля детства нумизмата, в малой хоральной синагоге. До войны в нашем городке было 66 синагог. В местном путеводителе суеверно написано, что больше шестидесяти пяти. И вот в новую эру уцелевшие в годину войн эти учреждения культа перешли по реституции еврейской общине. Где-то больше двух десятков, а богомолов по городу набиралось, дай Б-г, на полтора миньяна. И вот одну приспособили под молитвы, а остальные под коммерческие нужды.
И в бывшей синагоге, которая была при Советах уже фехтовальным залом, Грыня открыл торговлю бытовой техникой. Отнесся к делу ответственно и предоставил публике лучшие мировые образцы пылесосов, газовых плит и кухонных комбайнов. Все "уважаемые люди" сразу же закупились у него, включая меня, и все. У остальных попросту не было денег. И простолюдины приобретали аналогичный китайский товар на местном рынке или восстановленный с германских свалок. Удачно начатый бизнес стал затухать.
Грыня покумекал и заказал у моего приятеля нумизмата, который уже жил на Брайтон-бич, партию проекционных телевизоров. Контейнер прибыл и "уважаемых" оповестили о новинке. И торговля оживилась. Стоило это чудо прогресса тысяча латов за штуку или две в пересчете на зеленые. Мне довелось его видеть у моего соседа. Эта довольно громоздкая бандура с виду чем-то была похожа на старую радиолу, но более больших размеров. Внизу тумба с самим проектором, а на ней внушительных размеров кинескоп. Смотреть надо было строго по центру ибо сбоку ни хрена не было видно. Но в общем аппарат внушал уважение.
И вот как-то мне предложили перекрыть крышу на доме, за которую не бралась ни одна фирма, но это меня не смутило. В пятницу мы пошли осматривать объект и там на площадке лестничного марша между третьим последним этажом и чердаком стояла картонная коробка из такого вот телевизора. Грыня не принимал дефектные товары по гарантии без упаковки. На шум открылась квартирная дверь и вышла мадам характерной национальности и заявила.
-Гебята, не тгогайте кагобку!
"Уважаемая" работала санитарным врачом, курировшая мелкий продуктовый бизнес, и соответственно имевшая средства на приобретение дорогой аппаратуры. Мы заверили ее в наших добрых намерениях и в понедельник уже приступали к работе. Однако там нас ожидал неприятный сюрприз. Открыв чердачную дверь, мы чуть не вступили в кучу дерьма. Кто-то вывалил за порог кучу отходов своей жизнедеятельности: селедочные хвосты, картофельные очистки, использованные тампоны и прочую гадость. Пока отгребли мусор лопатой в сторону. В среду история повторилась. А в пятницу я вернулся вечером за забытым инструментом и случайно засек нашу мадам с помойным ведром. Она уже заходила в двери и меня не заметила. И опять на чердаке я обнаружил кучу свежих отходов.
Я призадумался, ругаться с ней было чревато, могли бы быть в дальнейшем проблемы со сдачей кровли. Вспомнился рассказ одного выходца из Белоруссии, у которого отец Йоська держал шинок. Ночью у нему пришли партизаны, заказали водки и пирожков со шпеком. Жена его по скорому их слепила и поставила в духовку. И тут один из партизан зашел на кухню, открыл дверцу и посцал на них. В расстроенных чувствах хозяйка побежала к Йоске, который резонно заметил на ее жалобу:
-Так они сами их и поедут.
И в понедельник мы сгребли отходы и отправили их в "кагобку" из-под телевизора. Мадам санврач гадила и "кагобка" понемногу наполнялась. Все были довольны и вскоре окончив свою работу, мы получили расчет. Напоследок проклеив "кагобку" скотчем для пущей сохранности. Через пару месяцев позвонила управляющая и предложила сделать еще козырек над входом. И когда перед монтажом я заглянул в подъезд, то мне в нос неожиданно ударил сильный запах гнилой селедки. А сверху доносился диалог на повышенных тонах:
-Это все габотяги-свиньи!!!- визжал голос санврачихи.
-Какие тебе работяги? Они что там готовили по-твоему форшмак или селедку под "шубой" на чердаке? Залупа ты грешная!- гудел чей-то бас.
Я прикрыл дверь и отдался работе, не в силах сдержать смех.
Оказалось, что телевизор накрылся, и от Шкварковича прибыла бригада за аппаратом и упаковкой. Лучше бы они ее не открывали. Шкваркович отказывался принимать возврат в просоленной коробке, а в договоре по этому поводу ничего не было прописано. Мадам растрезвонила в кагале по поводу его непорядочности. Откуда-то еще узнали, что партия телевизоров была бракованной. Масла в огонь подлили конкуренты, открывшиеся неподалеку от синагоги, с плазмой. И это был окончательный финиш. С тех пор на дверях той синагоги висит табличка "сдается в аренду".
Случился там и мордобой, но я вынужден урезать историю дабы меня не обвинили в махровом антисемитизме.

"Цена на российскую нефть стремительно растет, поскольку у Китая заканчиваются варианты.", - Bloomberg

Наша нефть марки ESPO торгуется с премией в $20 к Brent. А за бочку платят уже $105. Итого: $125.

Но евробюррократы в Брюселе продолжают верить, что они держат потолок цен в $44 на российскую нефть, хех.😏


*bloomberg.com не находится в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора
https://blocklist.rkn.gov.ru/

Кто с презрением относится к Шарикову, подумайте вот о чём. В течение одного-полутора месяцев он:
Получил статус человека (фактически родился как человек)
Устроился на работу
Стал начальником отдела

В Шотландии «слишком много белых людей» — заявил адвокат по правам человека...

Адвокат по правам человека Анас Сарвар заявил, что в Шотландии слишком много белых людей на руководящих и влиятельных должностях.

«Каждый губернатор в Шотландии — белый, каждый судья в Шотландии — белый, каждый редактор новостей в Шотландии — белый. Почему так?» — сказал Сарвар.
***
Я сказал действительно, как же так, что ж такое (Жванецкий)

Самая интересная цена на нефть или «кто же спасёт Трампа, если Путин отказал в перемирии с Киевом?»

У президента США сейчас жесточайшая проблема с ценами на нефтепродукты, т. е. на дизтопливо (это больно для экономики) и на бензин (из-за этого избиратели бесятся).

На это есть (пять — зачеркнуто) три причины.

Первая: удары Киева по российским НПЗ. Для рынка нефтепродуктов, конкретно для дизеля, уход России — это эквивалент того, что как если бы с рынка сырой нефти целиком отвалилась бы Саудовская Аравия. На российский экспорт приходилось в прошлом году (на глаз! Из-за санкций с данными всё очень сложно) плюс-минус лапоть 10-12% объёмов дизеля на мировом «экспортном» рынке.

Вторая: блокировка Ормуза + удары хуситов по саудовским НПЗ. Тащить танкер с нефтепродуктами под дронами и ракетами — довольно опасно, желающих намного меньше, чем тащить танкер с сырой нефтью. Плюс некоторое количество «выбывших» мощностей по переработке в регионе (но это более новая, хуситская проблема).

Третья: Китай, вместо того чтобы поставлять на мировой рынок нефтепродукты (а возможности у него огромные), решил сделать США и остальному миру прямо ОЧЕНЬ БОЛЬНО, резко сократив импорт сырой нефти и её переработку и, соответственно, практически обнулил (там выдавали какие-то разрешения и квоты, но это были «слёзы», а не объёмы) экспорт дизеля и бензина, что держало цены на нефть искусственно низкими (особенно летом), а цены на дизель и бензин на мировом рынке — ещё более высокими.

Российские (да и не только российские) эксперты, политики и медийщики склонны прямо очень сильно (очень-очень-очень сильно) недооценивать то, насколько американская логика принятия решений (независимо от партийной, клановой и какой угодно другой принадлежности конкретного американского президента, главы ЦРУ/Госдепа/ФРС и т. д.) является терминально, тотально и психопатически вашингтоноцентричной в смысле измерения всего исключительно через призму внутриполитической повестки и конфликтов. Им плевать вообще на всё вне США, и вообще судьба конкретного одномандатного округа в американском Мухосранквилле или (уж тем более) 1-2% пункта рейтинга поддержки республиканцев или демократов их интересует БЕСКОНЕЧНО больше, чем любой украинский райцентр или чего там хочет Путин в плане НАТО и т. д. Да, вот такой реликт однополярности, и не надо думать, что мы лучше. Нет, мы не (особо) лучше, потому что у нас в элитах и в экспертном сообществе часто встречается режим мышления, который сосредоточен исключительно на оценке того как какое-то внешнеполитическое решение поможет «башне Петровича (покровителя конкретного эксперта) подставить и выставить в негативном свете перед Верховным башню Виталича (покровителя конкурентов) и забрать себе больше ТЕМОК, должностей и БЮДЖЕТИКОВ». И да, это влияет и на то, как у нас в некоторых сегментах элит воспринимается СВО и ведётся конкурентная борьба подходов к его ведению.

У Трампа не получилось очередное иранское перемирие (вроде иранцам что-то предлагали, Трамп писал, что они «очень хотят сделки», КСИР отказал) и не получилось «с наскоку» (обе стороны оказались не согласны) организовать «энергетическое перемирие» (и слава богу!) по линии Киев-Москва. Но есть шанс на спасение из неожиданного источника. Это именно шанс, а не гарантия. В общем, из Китая внезапно раздался «высасывающий звук» (термин от гуру товарных рынков Джеффа Кьюрри из Carlyle) — и Пекин снова начал наращивать импорт нефти, причем так резко, что шанхайские фьючерсы на нефть с поставкой в КНР (если перевести юани в доллары за баррель) сейчас торгуются по 133 (экспирация октябрь) и 116 (экспирация декабрь) долларов за баррель, т. е. с гигантской премией к цене на брент.

Если Пекин направит полученные баррели дизеля и бензина на экспорт — Трампу станет сильно легче где-то через месяц в плане ценников, а вот если Пекин решит «захомячить» этот бензин и дизель в своих (потрёпанных) запасах… уровень боли в США и в мировой экономике в целом останется на космических значениях.

Кримсон Дайджест (c)

Пропагандистские похороны нацистских бонз в Киеве.

Пропагандисты современного киевского режима регулярно размещают фото и видео, как по городам и весям "благодарное" население становится на колени перед кортежами с гробами сначала хэроев АТО, убитых во время карательных операций на Донбассе, а сейчас военных ВСУ, погибших на фронте.

Кто же был идеологом и создателем подобной пропагандистской технологии?

Ответ прост, в этом украинские пропагандисты, как впрочем, и во всем - благодарные ученики доктора Геббельса. Впервые украинцев выгнали на пропагандистские похороны, чтобы отдать честь оккупантам Киева, убившим к тому времени сотни тысяч киевлян. Эти устроенные нацистами похороны прошли в 1943-м, на них хоронили погибших от советских бомб немецких бонз, а киевлян для убедительности пропаганды облачили в вышиванки.

Миллиард, который не помещается в банк

Иван Петрович сидел на кухне, пил чай и листал ленту. В очередной раз попался мем — тот самый, про миллиард рублей. Картинка была простая: мужик с указкой объяснял, что миллиард рублей — это не «просто много-много-много денег», а 83 года безбедной жизни на миллион в месяц. Тысяча месяцев. Восемьдесят три с лишним года. И всё.

В комментариях тут же нашлись «финансовые гении». «Да вы что, — писали они. — Положите миллиард на депозит, и при нынешних ставках это же 11 миллионов в месяц! Живи — не хочу!»

Иван Петрович отставил кружку. Как человек, который четверть века проработал в банках, он не мог пройти мимо такой арифметики.

— Так, — сказал он сам себе. — Давайте разберёмся.

───

Первое: откуда взялись 11 миллионов?

Ключевая ставка ЦБ в сентябре 2026 года — 14% годовых. Это значит, что банки дают по вкладам примерно 12–13%, а некоторые — до 15% на короткие сроки.

Если положить 1 000 000 000 рублей под 14% годовых:

1 млрд × 0,14 = 140 млн рублей в год.
140 млн ÷ 12 = 11,6 млн рублей в месяц.

Комментаторы не соврали. Цифра реальная. На бумаге.

Второе: налог.

Но вот незадача. С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит считается так: 1 млн рублей × ключевая ставка ЦБ. При ставке 14% это 140 000 рублей в год.

Всё, что выше, — облагается. 13%, а если доход совсем большой — 15%.

Считаем:

· Проценты за год: 140 000 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 139 860 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 15% (для таких сумм): ~20 979 000 рублей.

То есть почти 21 миллион рублей уходит государству. Остаётся 119 миллионов с небольшим. В месяц — уже не 11,6 млн, а ~9,9 млн рублей.

Неплохо. Но это всё ещё «грязная» математика. Потому что есть третье.

Третье: банк.

Иван Петрович знал этот пункт наизусть. Он много лет объяснял клиентам: система страхования вкладов возвращает максимум 1,4 млн рублей. Не 4 миллиона, не 10, не 100. Один миллион четыреста тысяч.

Если положить 1 миллиард в один банк и банк лопнет — вы получите 1,4 млн. Остальные 998,6 млн — в порядке очереди кредиторов. А это значит: годы судов, распродажа имущества банка и, скорее всего, ноль.

«Хорошо, — скажет наивный читатель. — Разложу по банкам! По 1,4 млн в каждый!»

Иван Петрович усмехнулся.

В России всего около 300 банков, которые реально работают с вкладами физлиц. Даже если представить фантастику — удалось полностью разложить миллиард "порциями" по 1,4 млн:

1 000 000 000 ÷ 1 400 000 = 714 банков.

714 банков. В стране их столько нет. Даже в Москве, где сосредоточено больше всего кредитных организаций, реально доступных банков с вкладами — от силы 50–100. И то половина из них — это отделения одних и тех же гигантов (Сбер, ВТБ, Альфа, Газпромбанк). А страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

Четвёртое: управление.

Даже если представить, что вы нашли 100 банков и разложили по 10 млн в каждый (что уже нарушает логику страховки, потому что застраховано только 1,4 млн):

· Вам нужно отслеживать 100 договоров.
· Следить за сроками (у каждого вклада свой).
· Следить за ставками (они меняются каждые 3–6 месяцев).
· Держать связь с 100 банками.
· И надеяться, что ни один из них не лопнет — потому что если лопнет, вы получите 1,4 млн, а остальное будете ждать годами.

Это уже не «пассивный доход». Это работа. Причём без выходных и отпусков.

Пятое: ставки не вечны.

Ключевая ставка 14% — это сегодня. Год назад она была 16%, ещё раньше — 7%. Через два года может быть 8% или 6%.

При ставке 8% доход с миллиарда — 80 млн в год вместо 140. Минус налог. Минус инфляция. И «безбедные 11 миллионов в месяц» превращаются в 6–7 миллионов. Тоже неплохо, но это уже другая математика.

Шестое: деньги могут просто устареть.

И вот тут Иван Петрович вспомнил то, о чём забывают даже самые умные комментаторы.

83 года — это огромный срок. За такой период деньги могут банально устареть. И речь не только об инфляции.

За последние сто лет Россия пережила несколько денежных реформ и деноминаций:

· 1922–1924 — реформа после Гражданской войны.
· 1947 — послевоенная реформа.
· 1961 — хрущёвская деноминация (10:1).
· 1991 — павловская реформа.
· 1993 — отмена советских рублей.
· 1998 — деноминация (1000:1).

Если бы кто-то в 1920-х решил «растянуть миллиард на 83 года», к 2000-м от его бумажных денег не осталось бы ничего — их бы просто обменяли по новому курсу или аннулировали.

Даже если представить, что вы физически храните миллиард рублей наличными и тратите по миллиону в месяц — через 83 года этих купюр просто не будет. Их заменят, деноминируют, выведут из обращения. И ваш «запас на всю жизнь» превратится в макулатуру.

Седьмое: а если просто тратить крупные суммы?

И последнее. Даже если не брать крайности — миллиард и миллион в месяц, — а просто регулярно тратить крупные суммы наличными, вопросы возникнут.

ФНС, Росфинмониторинг и банки отслеживают несоответствие доходов и расходов. Если человек официально зарабатывает 50 тысяч в месяц, а покупает квартиры, машины и технику на миллионы — это красный флаг.

Механизм простой:

· Банк видит крупные операции по счёту — сообщает.
· Росреестр фиксирует покупку недвижимости — данные уходят в ФНС.
· Налоговая сопоставляет расходы с доходами — запрашивает пояснения.

Если объяснить происхождение средств не получается — доначисляют налоги, штрафы, блокируют счета. А в особых случаях подключаются и правоохранительные органы.

Так что «тратить по миллиону в месяц» — это не только арифметика, но и внимание государства. Причём чем крупнее суммы, тем пристальнее взгляд.

───

Иван Петрович допил чай и закрыл ноутбук.

Мем был прав в одном: миллиард — это очень много. 83 года по миллиону в месяц — это честная арифметика. Но реальность сложнее:

· Налог съедает до 15% дохода.
· Страховка покрывает только 1,4 млн.
· Разложить миллиард по банкам физически невозможно.
· Управлять таким портфелем — это полноценная работа.
· Ставки меняются, и доход падает.
· За 83 года деньги могут деноминировать — и накопления превратятся в бумагу.
· Крупные траты привлекают внимание ФНС и других органов.

Миллиард на депозите — это не «безбедная жизнь». Это финансовый проект, который требует времени, знаний и стальных нервов. И даже тогда гарантий нет.

А мем... Мем просто напоминает: деньги любят тишину и счёт. Но не стоит верить комментариям, где всё «просто». В банковском деле просто не бывает. Особенно когда на кону миллиард.

───

P.S. Советы от Ивана Петровича: как стать рантье на 50 тысяч — и не попасть "под колпак"

Итак, вы хотите жить как рантье. Снимать 50 000 рублей в месяц с процентов по вкладам. Звучит скромно, но по нынешним временам — вполне достойная «пенсия» без работы.

Давайте посчитаем.

Сколько нужно денег?

Формула простая: годовая сумма снятий ÷ ставка.

Годовая сумма: 50 000 × 12 = 600 000 рублей.

При ставке 12,5% годовых (реалистичный ориентир на сентябрь 2026):
600 000 ÷ 0,125 = 4 800 000 рублей.

При ставке 14%:
600 000 ÷ 0,14 = 4 286 000 рублей.

При ставке 16% (короткие вклады для новых клиентов):
600 000 ÷ 0,16 = 3 750 000 рублей.

Итог: минимум 4–5 миллионов рублей, чтобы получать «грязными» 50 тысяч в месяц.

Но есть налог.

С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит — 1 млн × ключевая ставка ЦБ. При ключевой 14% это 140 000 рублей в год. Всё, что выше, — облагается 13–15%.

При вкладе 4,8 млн под 12,5%:

· Проценты за год: 600 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 460 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 13%: ~59 800 рублей.
· Чистыми: ~540 200 рублей в год.
· В месяц: ~45 000 рублей.

Чтобы получать чистыми 50 тысяч, нужно закладывать сумму примерно на 10% больше — то есть ~5,3–5,4 млн рублей.

Как разложить по банкам?

Страховка покрывает 1,4 млн на человека в одном банке. Значит:

· 4 банка по 1,4 млн = 5,6 млн — это оптимум.
· Если хотите ровно под 5,4 млн — можно разложить как 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,2 = 5,4 млн.
· Или 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,4 = 5,6 млн — с запасом на снижение ставки.

Важно: страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

А теперь главный вопрос: заинтересуются ли ФНС и другие органы?

Ответ честный: зависит от источника денег.

Сценарий 1: деньги легальные, подтверждены.
Вы продали квартиру, получили наследство, копили с официальной зарплаты. У вас есть документы. Банк при открытии вклада может попросить пояснение — вы его даёте. ФНС получает данные о процентах, начисляет налог, вы его платите. Никаких проблем.

Сценарий 2: деньги легальные, но подтвердить нечем.
Вы копили наличными 20 лет. Документов нет. При открытии вклада на 1,4 млн банк может:

· Запросить пояснения.
· При отсутствии внятного объяснения — заблокировать операцию и направить сведения в Росфинмониторинг.

Если объяснение убедительное («сбережения за долгие годы», «помощь родственников») — вопросов, скорее всего, не будет. Если нет — риск блокировки и проверки.

Сценарий 3: деньги «серые» или криминальные.
Тут всё серьёзнее. ФНС может доначислить налоги и оштрафовать. Росфинмониторинг — передать материалы в правоохранительные органы. Если речь о крупных суммах — возможна конфискация.

Но вот что важно понять:

Ваш ежемесячный доход рантье — 50 тысяч рублей. Это не крупная сумма для государства. Само по себе получение 50 тысяч в месяц с процентов не вызовет пристального внимания. Вопросы возникнут не к доходу, а к источнику тех 4–5 миллионов, которые вы положили в банк.

Если источник легальный и вы можете его объяснить — спите спокойно. Платите налог с процентов (его посчитает ФНС и пришлёт уведомление) — и всё.

Если источник «мутный» — рано или поздно вопросы возникнут. Не потому что вы рантье, а потому что деньги появились из ниоткуда.

Советы от Ивана Петровича:

1. Храните документы. Всё, что подтверждает происхождение средств: договоры, наследственные бумаги, справки о доходах, выписки.
2. Не бойтесь вопросов банка. Банк не враг. Ему нужно формально закрыть обязанность по 115-ФЗ. Дайте пояснение — и операция пройдёт.
3. Платите налог. ФНС сама посчитает НДФЛ с процентов и пришлёт уведомление. Не игнорируйте — это чревато пенями и штрафами.
4. Не кладите всё в один банк. Даже если сумма меньше 1,4 млн — распределите по двум-трём. Это и безопаснее, и удобнее.
5. Помните: ставки меняются. Сегодня 14%, завтра 8%. Чтобы доход не упал, придётся либо добавлять тело вклада, либо снимать меньше.

Итог:

Рантье на 50 тысяч в месяц — реально. Нужно 4–5,5 млн рублей, разложенных по 3–4 банкам. Если деньги легальные и подтверждены — никаких проблем с ФНС и Росфинмониторингом не будет. Если нет — вопросы возникнут, но не к доходу, а к источнику.

Государство интересуют не рантье с 50 тысячами в месяц, а люди, у которых миллионы появляются из ниоткуда. Так что если вы честно накопили или получили деньги в наследство — живите спокойно и снимайте свои 50 тысяч.

───

Иван Петрович закрыл ноутбук и подумал: «Хорошо быть рантье. Но ещё лучше — быть рантье с чистой совестью и документами на руках».
Он поставил чашку в раковину и пошёл смотреть финансовые новости. Завтра снова на работу. С реальными деньгами, реальными ставками и реальными людьми, которые верят в мемы.

Влияние капитала на политику можно радикально ослабить без революции, диктатуры и ожидания краха капитализма.

И что ещё смешнее, социалисты могут прийти к власти через обычные выборы и сами запустить этот переход.
Нужно заменить выборы раз в несколько лет непрерывной рекурсивной демократией

Примерно 100 жителей одного небольшого территориального участка выбирают одного своего представителя. Около 100 таких представителей выбирают следующего. Те выбирают следующего, и так до регионального уровня, губернатора и федерального уровня.

140 миллионов человек это:

1миллион 400 тысяч представителей уровня L1
14тысяч представителей уровня L2
140 представителей уровня L3
1 представитель L4 (президент).

Правило 5 рукопожатий - от любого человека страны до президента.

И власть не выдается на четыре-пять лет.
Если большинство тех, кто тебя выбрал больше тебе не доверяет, они могут заменить тебя в любой момент. Просто соберутся и проголосуют как посчитают нужным, от приложения в телефоне до поднятых рук.

Это радикально меняет экономику покупки политиков. Купить чиновника можно. Но его могут быстро заменить. Можно купить замену. Её тоже могут заменить. Чтобы устойчиво купить власть сверху, приходится покупать все уровни внизу. Коррупция становится слишком дорогой и не окупается.

При этом талантливый молодой политик не обязан ждать следующие выборы четыре года. Хорошо показал себя на одном уровне и тебя могут сразу поднять на следующий. Политическая карьера начинает зависеть больше от того что ты уже сделал, чем от того насколько убедительно рассказал миллиону незнакомцев, что когда-нибудь сделаешь.

И самое интересное что такую систему можно предложить и вырастить изнутри уже существующей.

Предвыборное обещание буквально помещается в одну фразу которая понравится огромному числу избирателей
"Выберите меня по старой системе, и я дам вам право убрать меня в любой момент по новой".
Они закономерно спросят уже существующих политиков почему такая система все еще не введена.

После введения системы попытка отменить её становится политическим самоубийством. Политик, решивший вернуть себе гарантированные годы власти, должен сначала объяснить своим избирателям, зачем им добровольно отдавать право его снять. И может быть выкинут на следующий день.

Вот так вопреки мечтам любителей помахать шашкой на горшке броневике, демократическая система сама может эволюционировать так, чтобы политическую власть становилось все труднее покупать.

-------------------------------------------
- Оплата всех этих представителей первого уровня будет стоить целое состояние!
- Большинство представителей L1 работают примерно со 100 людьми, поэтому их вознаграждение может быть небольшим и зависеть от уровня ответственности.

- Если им нормально не платить, никто не захочет этим заниматься.
- Это не выбор между полной зарплатой политика и бесплатной работой: оплата может соответствовать реальной нагрузке.

- Люди будут постоянно менять представителей, и начнётся хаос.
- Люди могут менять их в любой момент, но будут делать это только тогда, когда доверие действительно потеряно.

- Соседи в группах по 100 человек превратятся в политических врагов.
- Они и сейчас политически не согласны друг с другом; просто здесь компромисс внутри небольшой местной группы действительно начинает что-то значить.

- Ты больше не выбираешь мэра, его выбирает кто-то другой за тебя.
- Ты выбираешь человека, который передаёт твою политическую волю выше, и можешь заменить его в любой момент, если тебе не нравится, как он действует.

- Если твой кандидат в L1 проиграл, твой голос пропал.
- Твоё влияние не замораживается на четыре года: если достаточно людей изменят своё мнение, представительство изменится сразу.

- По крайней мере сейчас я знаю, что мой бюллетень напрямую отдан за X.
- Ты знаешь, что отметил в бюллетене, но не знаешь, будет ли X продолжать представлять твои интересы и сможешь ли ты убрать его завтра.

- Обычные люди не будут голосовать каждый день.
- Им и не нужно голосовать каждый день: им нужно лишь иметь возможность сменить своего представителя тогда, когда это действительно необходимо.

- Эта система слишком сложная для обычного избирателя.
- Для самого избирателя всё просто: выбери одного местного представителя и меняй свой выбор тогда, когда захочешь.

- Это менее демократично, потому что высшие должностные лица избираются не напрямую.
- Власть передаётся косвенно, зато подотчётность остаётся постоянной вплоть до обычного избирателя.

- Представители всё равно смогут лгать и быть коррумпированными.
- Конечно, люди внезапно не перестанут быть людьми. Разница в том, что избирателям не придётся терпеть их до следующих выборов.

- Это сделает власть нестабильной.
- Власть, которая сохраняет доверие людей, остаётся стабильной. Нестабильность появляется тогда, когда это доверие теряется.

В России создали свой литограф — Зеленоградский нанотехнологический центр разработал установку электронно-лучевой литографии с техпроцессом 150 нм для создания чипов.

Но есть нюанс: техпроцесс 150 нм соответствует уровню процессоров AMD Athlon и Intel Pentium начала 2000-х годов.

Говорят технологические гиганты сменили нефтяные компании в роли «врага общества № 1».

Напомню, что в США благодаря стараниям зелёных, Гретам Тунберг и прочим полоумным климаторианцам связываться с черным золотом стало зашкварно.

Факт: количество студентов поступающих в нефтегазовые университеты США типа нашей Губки с девяностых сократилось более чем в 3 раза!

Буровыми установками интересуешься? То есть мало того, что собрался обслуживать интересы алчных нефтяных магнатов, так ещё и сам отравлять планету хочешь?

Shame on you!

Подобные нарративы спроектировали клинтонойды-глобалисты в попытке отнять ресурсы у политических оппонентов и переспределить их на благо демократических производителей вятряков и фотогальваники. И всё было хорошо, но вдруг случился Трамп.

Drill, baby, drill!

Теперь молодежь, которая ищет высокооплачиваемую работу с хорошими перспективами, больше не воспринимает нефтяную отрасль как изгоя, о чём сообщает глава Diamondback Energy.

Однако зашкварным сейчас становится трудиться в сфере ИИ, причём опять же с подачи демократов. Хочешь у людей работу отнимать, роботам потокать и большому брату служить?

How dare you!

И буквально сегодня глава Anthropic Дарио Амодеи опубликовал (https://x.com/DarioAmodei/status/2098773920774074715) эссе на тему «ИИ-индустрия должна замедлить темпы развития». А Сэм Альтман из OpenAI уже успел согласиться (https://x.com/sama/status/2098811563415150910?s=46) с ним.

Правда необходимость замедлять развитие ИИ боссы фронтира озвучивают по-своему: мол, наши компании слишком хороши, сингулярность уже рядом и надо притормозить ради человечества.

Изящный финт, который призван стравить общественное давление на ИИ-сектор.

Плюс ко всему, это ещё и хорошее потенциальное оправдание для сокращения CAPEX — косты режем не потому что кучу баксов сжигаем, а осознно отдаляем будущее, ибо народ просит.

Какое благородство! 😑


*x.com и ft.com не находятся в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора
https://blocklist.rkn.gov.ru/

Как нас обманывают ИИ

Я вспомнил, что в детстве на кассете старшего брата была песня, которая мне очень нравилась. Единственно, что мне было о ней известно, это упоминание понятия "гарибальди". То ли группа такая, то ли песня с таким названием, то ли в тексте песни это слово встречалось, то ли ещё что, не знаю. И вот осенила меня идея, что возможно ИИ, имея справочные материалы, что-то подскажет. На входе слово "гарибальди", год примерно 1985 плюс-минус 2 года (в 1983 году брат пришёл с армии, в 1987 году я ушёл в армию, и ту кассету слушал в этом промежутке времени).

Итак, вопрос к ИИ:
у какой популярной группы или песни встречается слово garibaldi?
Ответ ИИ:
Слово Garibaldi чаще всего ассоциируется с двумя известными музыкальными коллективами:
Garibaldi — мексиканская поп-группа, пик популярности которой пришелся на конец 1980-х и 1990-е годы. Они прославились исполнением современных латиноамериканских и традиционных мексиканских песен в костюмах чарро. Их главные хиты — песни «La Ventanita», «Banana» и «Que Te La Pongo». Название группа получила в честь знаменитой площади Гарибальди в Мехико, где собираются музыканты-мариачи.
Garybaldi (через y) — известная итальянская рок-группа 1970-х годов, игравшая в жанрах прогрессивный и психоделический рок. Коллектив назван напрямую в честь национального героя Италии Джузеппе Гарибальди. Их самый известный альбом — «Nuda» (1972).Также треки с названием «Garibaldi» или «Corso Garibaldi» встречаются в репертуаре европейских исполнителей (например, у итальянского певца Энрико Ниджотти или автора-исполнителя Бруно Лаузи).

Абсолютно не те года.

Тогда я уточняю для ИИ:
Жанр группы техно-поп, играли в 80-ых годах прошлого века.
Ответ ИИ:
Если речь идет именно о техно-попе (синти-попе) 1980-х годов, то слово Garibaldi скрывает в себе не название самой группы, а имя культового музыканта и название одного из самых известных треков этого жанра.Вы ищете песню «Garibaldi» (или ее расширенную синти-версию «Garibaldi (Italian Mix)»), которую записал культовый немецкий техно-поп/синти-поп проект Hubert Kah.
Кто это такие и почему они подходят?
Жанр: Техно-поп / Синти-поп / Neue Deutsche Welle (Новая немецкая волна). Hubert Kah были одними из главных ярких представителей этого направления в Германии наряду с Alphaville и Modern Talking.
Эпоха: Песня вышла в 1980-х годах (а точнее — в 1986 году на их знаменитом альбоме «Tensongs»).
Связь с песней: Проект Hubert Kah очень тесно сотрудничал с продюсером Михаэлем Крету (создателем Enigma и продюсером певицы Sandra). Синтезаторный, плотный техно-поп звук этого трека стал классикой европейских дискотек 80-х годов.

Я ознакомился с этим альбом - нет там ничего похожего.

Я тогда задаю вопрос ИИ ( новая сессия, чтобы чисто):
в каком году Hubert Kah выпустил песню garibaldi?
Ответ ИИ:
У немецкого синти-поп исполнителя Hubert Kah (Хуберта Кеммлера) нет песни под названием «Garibaldi».
В его дискографии такая композиция не значится ни в качестве сингла, ни в составе официальных студийных альбомов.
Возможно, произошла путаница, и вы имели в виду:
Итальянскую группу Garibaldi, исполняющую поп-музыку.
Другой известный хит Hubert Kah из 80-х, созвучный по ритмике или названию (например, «Rosemarie», «Sternenhimmel» или «Angel 07»).

Я отвечаю ИИ:
Не у меня вышла путаница, а ты сам так ответил. Цитирую твои слова:
"Вы ищете песню «Garibaldi» (или ее расширенную синти-версию «Garibaldi (Italian Mix)»), которую записал культовый немецкий техно-поп/синти-поп проект Hubert Kah."
Ответ ИИ:
Приношу извинения за эту серьезную ошибку в прошлом ответе. Вы абсолютно правы, это было полной галлюцинацией и дезинформацией с моей стороны.
На самом деле Hubert Kah никогда не записывал песню «Garibaldi» и тем более трек под названием «Garibaldi (Italian Mix)». Я сгенерировал несуществующий факт, перепутав или выдумав эту информацию, и мне очень жаль, что я ввел вас в заблуждение.В реальности дела обстоят так:
Композиция «Garibaldi» (а также её популярный «Italian Mix») — это известный итало-диско трек 1985 года, который выпустил проект Michael Bedford (настоящее имя — Michael Griesheimer). К Hubert Kah он отношения не имеет, хотя это тоже немецкий музыкант, работавший в схожих жанрах.

Я снова перепроверил - нет там такой композиции.

Тогда я задаю ИИ такой вопрос (снова новая сессия для чистоты ответа):
в каком году Michael Bedford выпустил песню garibaldi?
Ответ ИИ:
Исполнитель Michael Bedford никогда не выпускал песню под названием «Garibaldi».
В официальной дискографии этого ирландского евродиско-певца (настоящее имя — Michael Micheiloff) числится всего три основных сингла:
«More Than a Kiss» — выпущен в 1986 году.
«Tonight» — выпущен в 1987 году.
«Space Boys» — записан в конце 1987 года, но официально издан на виниле только в 2019 году.
В сообществах любителей музыки 80-х Майклу Бедфорду часто ошибочно приписывают чужие композиции (например, песни Джоя Петерса или группы Solid Strangers). Однако трека с названием «Garibaldi» нет ни среди его оригинальных работ, ни среди известных фейков. В то же время в 1989 году была создана популярная мексиканская поп-группа под названием Garibaldi, но к Бедфорду она отношения не имеет.

Тогда я уточняю для ИИ:
Ты ранее писал следующее:
"В реальности дела обстоят так:
Композиция «Garibaldi» (а также её популярный «Italian Mix») — это известный итало-диско трек 1985 года, который выпустил проект Michael Bedford (настоящее имя — Michael Griesheimer)."
Ответ ИИ:
Приношу свои искренние извинения за эту путаницу. Вы абсолютно правы, что поймали меня на противоречии: моя предыдущая цитата про песню «Garibaldi» 1985 года была ошибочной.
Дело в том, что в дискографии Michael Bedford (за которым действительно стоит немецкий продюсер и автор песен Michael Griesheimer) нет и никогда не было трека под названием «Garibaldi».
Произошла классическая ложная склейка фактов.

Вот так - когда нет ответа, ИИ начинает генерировать полную ерунду.
Были предупреждения, что "ИИ может ошибаться", но чтобы намеренно врать?