Самые смешные истории за неделю!

Большинство людей в мире имеют общение с собаками и знают о преданности собак, но к сожалению очень малому числу людей дано общение с лошадьми. Они величественные животные, которые на протяжение многих веков живут бок о бок с человеком.
История не моя. Читал в одном паблике.
"В советское время жил в Поволжье, работал у животноводстве. Нашел в степи новорожденного жеребёнка, обмороженного. Сразу в тулуп, домой в свою комнату у печи.. в перчатке электрика сделал дырку, кормил молозивом коровы и через пару недель, когда начал сигать по комнате, пустил под корову, которая выкормила… приняла)) Через несколько месяцев ушел в СА. Через 2+ года, после госпиталя, лечебного центра ехал домой, никто не знал, но у трассы, в 7-8 км нас на Ниве встретил вороной в блеск жеребец.. смотрел, на дыбы, обогнал и встретил у дома.. когда вышел, как же он дрожал, когда обнюхивал, бегал, прыгал, а потом подошёл, прижался и типа, давай на руки его, соскучился, испугался узнал, но не понял, что 600 кг мне не поднять.. гости ушли в дом, а мы через несколько минут, без всякой узды и седла летели по степи к озеру, в которое залетели без всяких тормозов. долго плавали вместе, потом на траве лежали рядом и понимали друг друга без всяких слов.. сотни лошадей, животных повидал, этот был особым, при потере которого уходит частичка души."

Пережившая трёх царей, Ленина и Сталина легендарная актриса Александра Александровна Яблочкина отдала профессии 77 из своих 97 лет. (До отставки тов.Хрущёва не дожила полгода.)
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...

Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге.
С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года.
Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей.
Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.

...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека.
Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.

Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив.
На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.

"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!"
Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.

"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!"
После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.

...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."

...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
"Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"

...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?"
- В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?..
- Козловский, что ли?
- Нет, другой тенор. Поменьше росточком.
- Лемешев?
- Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют?
- Пистонами, что-ль?
- Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...

...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов".
Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок.
Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
"Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"

Из сети

Невероятная история употребления алкоголя в космосе, рассказанная космонавтом Гречко

Оказывается, алкоголь попадал на космическую станцию регулярно. Однако, для того, чтобы его выпить, приходилось применять недюжинную смекалку!

В советские времена космос – это не только серьёзно и дорого, но и бесшабашно, по-студенчески весело. В космос летали настоящие энтузиасты, первопроходцы и герои, которым прощали многое.
В частности, согласно строгому медицинскому протоколу, алкоголь проносить на борт корабля строго воспрещалось. Тем веселее и волнительнее было всё же брать с собой в космос контрабанду! По крайней мере, так об этом рассказывает знаменитый космонавт Георгий Гречко в своей книге «Космонавт № 34. От лучины до пришельцев».
Впервые Гречко и его напарник Юрий Романенко обнаружили алкоголь на станции «Союз-6» случайно. Большая фляга коньяка (полтора литра!) выплыла из тренировочного скафандра для физнагрузок. Гречко предположил, что её туда припрятали во время тренировок на Земле, и сюрприз улетел в космос.
Вот как об этом пишет сам космонавт.

На фляжке было написано «Элеутерококк-К». Элеутерококк — это энергетический напиток, который нам дают, чтобы выдержать нагрузки. Я сдуру спросил Центр управления полётами: «Что значит „К“?» Там какое-то замешательство возникло, потом ответили: концентрированный. Мы попробовали – ну, конечно, там коньяк.
Полтора литра коньяка – это много? На двоих, на двести человеко-суток получается по семь с половиной граммов в сутки. Говоря по существу, чтобы мужчина опьянел, надо 40 граммов чистого спирта. У нас было по 7,5 грамма, на человека. И не чистого спирта, а сорокаградусного коньяка! Но, конечно, мы употребляли не перед важными научными экспериментами, а делали по глоточку перед сном. Это, примерно, как столовая ложка, то есть даже и не пили, а лизали коньяк.
Г. ГРЕЧКО

В общем, как уверяет Гречко, алкоголь использовали исключительно для подъёма духа, а также для здоровья. Например, если начинало першить горло от вентиляторов или замерзали ноги после выхода в открытый космос – принимали глоточек для профилактики.
Всё шло отлично, пока сосуд был полон. Однако где-то на половине фляги коньяк образовал с воздухом пенную смесь, которая уже ни в какую не желала выливаться наружу. Дело же происходило в невесомости!
Как ни старались космонавты, даже применяли сильфон для сбора мочи (конечно, не использованный) – однако допить коньяк у них не вышло. Фляга осталась в качестве сувенира на станции. Каково же было удивление Гречко, когда следующий экипаж, весело подмигивая, сообщил ему, что им удалось воспользоваться сувениром по назначению!
Правда, пришлось применить недюжинную смекалку.
Летит следующий экипаж, Коваленок и Иванченков. Вернулись.

«А мы, – говорят, – ваш коньяк допили». – «Как? Это невозможно». – «Мы вот как поступали. Один брал горлышко в рот и поднимался к потолку. Второй бил его по голове. И когда тот вместе с фляжкой летел вниз, коньяк по инерции устремлялся ему в рот».
Вот так, поколачивая друг друга, они и допили коньяк. Они вполне резонно «подкололи» нас: «Кроме высшего образования, надо иметь хотя бы среднее соображение!»
Г. ГРЕЧКО

Впоследствии коньяк ещё не раз попадал на борт – в тубе из-под кофе, который удалось наполнить контрабандой с незапаянного конца, в специальной плоской фляжке, прикрытой обложкой бортового журнала.
Положили эту обманку вместе с другими документами в целлофановый мешок, который потом проходил обработку ультрафиолетовыми лучами.
Космонавт благополучно миновал офицеров безопасности, и ребята уже праздновали победу. Но тут один военный, отвечавший за безопасность, подошёл к космонавту, который должен был лететь, и что-то ему тихо сказал. Ребята замерли. Что именно сказал тот офицер, мы узнали только после завершения полёта. Оказывается, он посоветовал в следующий раз наполнять «бортжурнал» по самую пробку, потому что иначе содержимое булькает…

А однажды на борт удалось пронести даже баночное пиво! Однако, с ним снова возникла проблема. После откупоривания газированный напиток тут же вылетел наружу в виде облака. К счастью, у космонавтов была вторая банка, в которой шилом прокололи маленькую дырочку и через неё осторожно вытряхивали пиво по капле.
Правда это или нет – не нам судить.
Вообще, все остальные космонавты уверяют, что Гречко насочинял всякого, и на самом деле никакого алкоголя в космосе не было. Мы понимаем, цеховая солидарность. Однако каждый раз, когда ты смотришь на звёзды, вспоминай, что, возможно, где-то там сейчас космонавт принимает свой боевой глоток коньяка и улыбается сверху!

Ниже на фото: экипаж станции «Салют»: Георгий Гречко, Александр Волков, Владимир Васютин

Пастор Джеймс Дэвид Маннинг: "Главная проблема США - ниггеризм."

Тезисно:
- настоящая проблема в США - это ниггеризм.
- люди, подверженные ниггеризму жёстко настроены против белой Америки, против американских структур.
- они не воспринимают общественные правила, не соблюдают законы.
- предложи им хоть тысячи вакансий - они не будут работать.
- школа учит их ниггеризму с младых ногтей.
- ниггеризм заключается в том, чтобы позволить правительству заботиться о ниггерах.
- оно обязано дать халявное жильё, халявное образование, безусловное соцпособие, халявный сотовый и пару халявных кроссовок.
- не работать и получать всё на халяву, это и есть ниггеризм.
- этому учат все чёрные политики и они добились, что чёрные превратились в трутней.
- и сотни миллионов $ на социалку в США, проходят через руки политиков, чтобы осесть в руках наркоторговцев.

Детройт, Мичиган, США

Тогда может главная проблема России - чуркизм?

После моего экзамена В2 прошло уже более 10 лет, но мое сердце требовало справедливости, поэтому я решила все-таки сдать экзамен С2.

На сдачу С2 очереди не было, желающих было всего 12 человек. Отважные люди! На сегодняшний день могу сказать с абсолютной уверенностью, что 80% итальянцев никогда в жизни не сдали бы этот экзамен.

Постараюсь описать покороче самые запоминающиеся моменты. Их было много, так что рассказ будет длинным. Я вас предупредила!!!

Понимание печатного текста. Было много отрывков на разные темы со сложной лексикой и кучей терминов. Были тексты с медицинской, юридической и технической терминологией. Были и художественные тексты. Их отличительной чертой было обилие архаизмов типа русских гумно, чапельник и туесок и время «пассато ремото». В русском языке такой формы нет, а гугл ее переводит как «давно прошедшее время», т.е эта глагольная форма отлично подходит для описания Куликовской битвы. В нормальной речи не употребляется. Хотя на юге Италии некоторые старики употребляют ее, когда рассказывают о своем детстве. Тут две причины, во первых, их детство было как раз во времена Куликовской битвы, а во вторых, раньше эту глагольную форму изучали в школе. Сейчас она всплывает только в вопросах викторин. Мол, как будет «я пишу письмо» в форме пассато ремото? Наверное, в школьной программе она есть до сих пор, и возможно даже на нее отводится пару часов в 5 классе. Но скажите честно, много вы помните с 5 класса?

В задании было написано внимательно прочитать текст и вставить недостающие слова. Тексты были длинными, поэтому я решила сразу по ходу чтения вписывать слова. Надо было выбрать между предлагаемыми синонимами или близкими по звучанию, но разными по смыслу словами (элитный, элитарный).

Отрывок номер один. Про архитектуру и строительство. Я предполагала, что проблем не будет, я еще свою стройку отлично помню. Но я не учла, что у меня на стройке 90% работников по итальянски не говорило, все технические приспособления назывались словом приблуда или его синонимом на букву Х, а все производственные процессы глаголами на буквы Ф и Х, часто с приставками за- или при-. Как оказалась, это были неточные термины.

В этом тексте рабочие кладут/ ложат плитку, загрунтовывают/ заземляют провода, бурят/ буравят стены, заливают опалубку/ палубу, строят портик/ патио и т.д и т.п. на 3 страницы. Некий Марио пишет, что купил небольшой участок земли в престижном районе за городом, заказал проект у архитектора и строит роскошный.... Слова «дом» среди ответов не было. А было: бунгало, шале, коттедж, вилла, виллетта, виллино. Последние 2 слова – это вилла с уменьшительно-ласкательным суффиксом, т.е виллочка. Ну с бунгало и шале все понятно, один на море, другой в горах, отпадают сразу. Коттедж на итальянском языке-это крестьянский дом, никак не роскошь. Для виллы нужен большой участок и парк, а по тексту участок маленький. Остаются виллетта и виллино 50/50, пришлось выбрать методом тыка.

Я потом у всех местных спрашивала, никто не знает тонкую разницу между словами виллетта и виллино, а уж про балясины и балюстрады я вообще молчу. Это был не тест на знание языка, а тест на профпригодность для архитекторов.

Еще один отрывок. Какие-то розовые сопли и любовные страдания немолодого героя в «давно прошедшем времени». Читаю и сразу же вставляю недостающие слова аромат, запах, благоухание или сладкий, сладостный, сладострастный, пока не дохожу до такого момента. Мужик пишет, что нашел на чердаке лодочку, которую они вместе склели в детстве, он ее хотел отправить почтой вместе с головкой сыра, но на почте ИХ не приняли, потому что....

Потому что гладиолус! Скажите мне, какая может быть общая характеристика у поделки из картона и куска сыра? В переводе варианты ответов были такими: скоропортящиеся, быстроизнашивающиеся, биоразлагаемые. Скоропортящийся картон? Ну допустим. Выбираю его и продолжаю чтение. В предпоследнем абзаце меня ждал сюрприз : «Ты мне был другом и братом». Чего?????? У меня 5 страниц текста в женском роде, я думала, что он пишет о женщине. Значит сопли все-таки не розовые, а голубые... На переписывания времени нет, сдала, как есть. Наверное, стоило все-таки внимательно прочитать весь текст сначала.

Понимание на слух. Надо было подобрать кандидатов на работу. В принципе, не самое сложное задание, если отсеять шелуху. Все кандидаты вместо того, чтобы говорить про образование, опыт, режим работы и командировки, говорили об экологической концепции и поддержке ЛГБТ. А про саму работу пару слов вскользь. Специалиста, который изучал эмбрионы рыб, отправила в лабораторию по изучению ДНК. Еще было место в лаборатории полимеров. Надеюсь, что выбрала правильно. С коллективом по любому уживется, они там все эко-френдли и джендер-флюид.

Потом было два сочинения. Надо было написать текст о пользе электромашин и текст о вреде наркотиков. Последний предназначался ученикам старших классов. Для меня более сложным оказалось первое сочинение. Что я могу сказать о пользе электромашин, если я думаю, что они подрывают европейскую автомобильную промышленность? И инфраструктуры для их зарядки нет. И меди для ее посторойки маловато. И с батареями беда. А так-то да, очень полезно.

Устная речь. Сначала разговор на социальные темы. Мне предложили выссказать идеи о возрождении малых поселков в Италии. Ну тут я развернулась. Сама живу в таком, знаю, о чем говорить. Потом нас разбили на пары и предложили обсудить газетные статьи на актуальные тему. Один должен был выступать за и аргументировать, а второй против. Мне с напарником достался текст об отмене пособий. Я доказывала, что без них никак, а мой оппонент говорил, что нельзя кормить лодырей. Спорили долго и самозабвенно, экзаменаторы были очень довольны.

Ну что мне вам сказать, экзамен я сдала. Не буду врать и говорить, что получила максимум. Нет, результат был средненький, но я была в числе 8 сдавших, четверо не справились. Так что сертификат я получила. Жалко, что кроме чувства глубокого удовлетворения, ничего он мне не дал и не даст.

Навеяло историей от 16 ноября 2009 года:
"Одна семейная пара, живущая в браке долго и счастливо, должна была
переезжать и супруга, перебирая старые фотографии, нашла на его
детской фотографии, на заднем плане себя с мамой. Они проходили мимо.
А с мужем они только через десять лет после той нечаянной встречи
познакомились"

В давнишние советские времена, когда мне было лет 12, к нам в школу перед Днем пионерии пришел фотограф из городской газеты и сфотал меня и еще человек пять из нашего класса. Все мы стояли в красных галстуках и зачем-то в красных пилотках у стола, на котором фотограф разложил перед нами какие-то бумажки.
Продукт данной "репортажной фотосъемки" назывался "Пионеры школы №33 обсуждают статьи для стенгазеты", и там были приведены наши имена.
Меня узнать на газетном фото было невозможно в принципе, был какой-то белый блин вместо моего лица, но мои имя и фамилия были в газете "явственно пропечатаны".
Это и дало право моей бабушке сохранить ту газету "для потомства".
После ее смерти в 1978 году "потомство" (в лице меня) нашло эту успевшую пожелтеть газету в бабушкиных бумагах и продолжило ее хранить (газета "жива" еще до сих пор).
Лет 20 назад я вытащил опять на свет Божий эту газету и начал перечитывать уже не только статью про пионеров, но и другие заметки ("Решения XXV съезда КПСС - в жизнь!", "Очередные преступления чилийской хунты", "В Политбюро ЦК КПСС", и т.п.).
Внезапно я увидел на обороте газетной страницы маленькую статейку из 5 строчек про некоего мастера некоего предприятия, в ФИО которого я с удивлением узнал ФИО своего тестя, причем название предприятия тоже совпадало.
Сказал жене, сделал копию той заметки.
При очередом посещении тестя мы ему задарили ту копию, которую он с интересом изучил, хотя он вообще не помнил, кто и что о нем тогда писал в газету.
Решили, что корреспонденты просто пришли на завод с просьбой рассказать о ком-то, кто перевыполнял план, парторг и дал его фамилию.
Дочке его, моей будущей жене, вообще было на тот момент годика четыре.
Какова была вероятность того, что наши фамилии - меня и моего будущего тестя - встретятся в одном и том же номере нашей городской газеты?
Однако вот встретились же...

Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха.
Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно.
Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла.
И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Вот неужели это реально работает?

«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет»: История Юрия и Элеоноры Николаевых

Любовь, которая выдержала славу, бедность, болезни и угрозы — и не сломалась

Он был любимцем страны — солнечным, остроумным, открытым Юрием Николаевым, голосом «Утренней почты», человеком, от которого ждали улыбки каждые выходные. Ему писали тонны писем, юные поклонницы караулили у телецентра, а редакторы знали: если Николаев проводит эфир, страна будет счастливее.
Но его главная зрительница, опора и любовь — жила рядом с ним задолго до славы. Её звали Ляля. Элеонора. Его судьба.

С девочки со скрипкой началась история
Она шла из музыкальной школы — четырнадцатилетняя девочка с нотами в руках.
И вдруг увидела его.
Юрий, 18-летний, высокий, смешливый, невероятно красивый, стоял рядом с её братом. В тот миг Ляля увидела не просто юношу — она увидела свой будущий дом.
Он тоже обратил внимание на сестру друга, но Рональд остановил его:
— Она ещё ребёнок!

Годы пролетели. Они встречались в компаниях, перекидывались фразами, расходились вновь. Лялю кольнуло известие о его женитьбе. И откровенно обрадовало — о его разводе.
И только в 1974 году они вдруг поняли: они идут друг к другу всю жизнь.

Побег в Краснодар и свадьба, о которой мама узнала слишком поздно
Юрий уехал на гастроли. Ляля — в Гурзуф.
Но спрятать любовь невозможно: она сбежала к нему, поручив подругам слать родителям открытки «из Крыма», чтобы не раскрыть тайну.
На её свадьбе мама узнала всё — и только улыбнулась.

Перед ЗАГСом Юрий сказал почти клятву:
«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет никогда».
И сдержал её.

Женщина, без которой эфир не начинался
Ляля никогда не была телеведущей. Но коллеги Юрия говорили:
«Она — телевизионный человек».
Она готовила с ним выпуски, слушала идеи, спорила, поправляла, поддерживала.

Телеоператоры иногда отказывались начинать съёмку, если Ляли не было в студии — так она настраивала Юрия «как камертон».

Иногда он злился, обижал — горячий темперамент. А она просто молчала. Тихо гладила его рубашки. Готовила ужин. И вдруг начинала говорить, словно ничего не было. Он каялся. Она прощала. Их любовь не кричала — она стояла тихо, но крепче стали.

Слава оказалась испытанием. Поклонницы шли за ним домой, звонили, ждали у выхода, приносили вещи — готовы были «переехать к кумиру» сразу.
Ляля выдерживала всё. Иногда — потоки оскорблений от ревнивых фанаток.

А потом пришла беда страшнее — алкоголь.
В 1978 году Юрий вышел в эфир пьяным. 15 минут — на всю страну.

Скандал потряс всех. Казалось, конец.
Но она осталась с ним.
Она боролась.
Она вытаскивала его — не уговорами, а верой, терпением и любовью.
«Мы справимся» — сказала она. И справились.

В 90-е Юрий взял огромный кредит для «Утренней звезды». Его обманули. Он худел, директора толстели, деньги исчезали.
Тогда Ляля сама взяла финансовые дела в руки — и спасла семью.

Потом пришли бандиты.
Отбирали машину, угрожали, приходили домой.
Но Николаевы выстояли. Вместе.

А затем — самый страшный диагноз
У Юрия обнаружили рак.

Они вместе прошли через десятилетия — со славой и бедами, с победами и болезнями. Ляля всегда была рядом, держала его за руку, когда становилось страшно, и дарила силу, когда он уставал бороться.

Но осенью 2025 года эта борьба подошла к пределу.

4 ноября 2025 года Юрий Николаев ушёл из жизни — в московской клинике, на 77-м году, от осложнений, вызванных раком лёгких. Врачи долго ставили диагноз «тяжёлая пневмония», надеялись, боролись, но организм, измученный многолетней болезнью, не выдержал.

Страна узнала о его уходе как о личной утрате.
А Ляля — как о потере половины своего сердца.
8 ноября 2025 года друзья, коллеги, поклонники простились с ним в траурном зале Троекуровского кладбища. Было много цветов, много тишины и много любви.

Юрия Николаева похоронили там же — на Троекуровском кладбище, рядом с теми, кто стал частью истории отечественного телевидения.

Интересный факт
Во время съёмок «Утренней почты» Ляля часто сидела за камерой, чтобы Юрий чувствовал её взгляд — и его улыбка становилась той самой, которую любила вся страна.

Из сети

Самое начало 20-х
Западная Сибирь. Утро. Понедельник.
Подрядная организация выполняет работы на стратегическом объекте города. К КПП приближается один из наших сотрудников, но на полпути от проходной был пойман начальством и жёстко проинструктирован: пронести на объект бутылку водки объемом 0,75 дабы проверить бдительность местной охраны. Никаких подручных средств в виде сумки, рюкзака или пакета не имелось, и новоиспеченный ревизор решил положить сей продукт за пазуху.
Охрана оказалась бдительной и торчащий предмет попросила извлечь и предоставить для визуального осмотра.
В общем, у парня забирают те пресловутые 0,75, взамен дают "початую" 0,5 и без лишних вопросов провожают на объект со словами: "Тебе этого хватит".

Получил визу в Германию для изучения языка. Попал на мозговыносительные полугодовые интенсивные курсы "4 часа в языковой среде". С 10 до 15 — занятия с часовым перерывом. Говорить только на немецком с преподавателем и друг с другом. За разговор на других языках штрафные баллы. Потом ходи по городу, общайся с native speaker. Преподаватель рассказывал ему, что через три месяца любого слушателя этих курсов, начавшего с А0, принимают за коренного жителя немецкой глухой провинции. Самой большой головной болью для них является формирование групп таким образом, чтобы в группе не оказалось два русскоязычных, неважно какой национальности и из каких стран. Иначе через неделю вся группа начнет говорить на русском.
Источник: https://dzen.ru/a/aRleYwywITzKhvlw

В Молдавии депутат от правящей партии «Действие и солидарность» Михай Друцэ с трибуны парламента обвинил Александра Сергеевича Пушкина в наличии молдавских геев:
«Геи в Бессарабии появились вместе с Российской империей — и лично с приездом Пушкина».

Точно так и было. Пушкин, помнится, приехал в Бессарабию и сразу спросил: «Где здесь живёт депутат от партии Санду Михаил Друцэ? Я его сейчас…». Так там появился первый.

Москвичка купила на Oskelly джинсы Diesel за 108 тысяч, а в кармане нашла бирку от уценёнки из Familia за 10 тысяч.
На люксовой платформе вещь позиционировали как «подиумную» и уверяли, что она проходит экспертизу, но даже карманы не проверили. После жалобы деньги так и не вернули, ограничились обещанием «улучшить контроль».
Никогда не наебывали и вот опять.

Недавно одна моя знакомая тётка 41 года от роду, спёрла из магазина платье. Мы в шоке говорим ей, типа как ты это сделала? Там ведь видеокамеры. Она дала ответ: "Подхожу к продавцам и говорю, я кошелек потеряла, дайте с камер наблюдения посмотрю". Ей отвечают, что в магазине нет работающих камер, это муляжи. После этого она спокойно спёрла платье и ушла.

Меня бесят слишком свободные мужчины.
Это, знаете, такой тип странника. Такое чувство, что его нам сюда кинули не жить нормально, а портить жизнь другим.
Смотрите сами: он вечно уезжает попутками в теплые края зимовать, пока мы тут все вынуждены страдать. У него много друзей по всему свету, которые радостно принимают его у себя.
Он почему-то всегда красив, небрежно, но со вкусом одет, при этом, одежду он находит на каких-то помойках. Это обязательно будет помойка от Prada или Burberry, стильная потрёпанная нетленочка. Вся его одежда помещается в рюкзак, из профессиональной линейки.
Работы у него нет или есть, но такая, которой можно заниматься с wi-fi на остановке. Нет, он не живет на пенсию бабушки, тот случай сразу как-то плохо пахнет.
Мироздание словно держит его в своей колыбели. Если он захочет стать писателем, художником или, не приведи, господь, фотографом, то он тут же выигрывает все премии и имеет ошеломительный успех. Но ему это не надо, это всё материальное… Отдай другим, гад!
Я вот даже денек бы так прожить не смогла, меня бы сразу кондратий хватил, а они живут, сволочи, наслаждаются!
Вот когда вижу такого, сразу хочется ему женщину нормальную, в ЗАГС и детишек пятеро.
Шоб не выпендривалси.

Реальная жизнь суровей любого анекдота.
В Канаде, на телевышке в Торонто идёт битва за повышение производительности труда.
Первой жертвой пал вайфай в сортирах.
Каким-то образом его локально отключили, чтобы народ не засиживался на толчках, а быстрее шёл назад работать.

Нафиг Чебурашку. Сегодня мы, дорогие друзья, будем вычислять нацию Алладина!

Вы мне сейчас ответите, что араб он, ну перс в крайнем случае, и интересного расследования у меня не выйдет сто пудов. Однако же, не все так однозначно, сказала бы дочь офицера. Самое раннее упоминание об Алладине мы находим, внезапно, не в арабском источнике 1001 ночи, а в переводе Антуана Галлана, который явно фантазией владел сильно лучше, нежели классическим арабским языком. Ну да это не суть, сказка есть сказка и о фальсификации тут говорить не приходится. По «папе» он, как минимум, француз. Далее оперировать мы будем именно этой версией, хрустя багетами с Фуа Гра.

Не углубляясь в текст и не включая Шерлока, мы, тут же, с первой страницы данного шедевра, обнаруживаем, что Алладин был бродягой и аферистом… в одном из городов древнего Китая, завербованный и увезенный морем дальше по Халифату большим магом и чмарадеем. (Запомните этот момент). Выходит, Алладин наш любитель пуэра и вонтонов? Ну нет. Арабское имя с головой выдает, что он не китаец по этносу. Давайте разберемся, кто же жил у нас в древнем Китае из мусульман.

А жили в те годы в империи уйгуры и казахи. Так что же, Алладин закусывал конину баурсаком в свободное от кувырканий с Жасмин время? Как бы не так! Чтобы сказка сложилась, уплыть он должен по морю, а в тех краях сухо как у проститутки после 5 клиента.

Что же делать? Неужели тупик? Еще чего! Заседание продолжается, и командовать парадом будет Вики! Русские китаисты знаниями с нами не поделились, зато в английской версии легко найдется регион Zhongyuan. Красивый южный уголок, с выходом к морю. И как раз населенный малым китайским народом мусульманской веры!

И звучит гордое имя этого народа, согласно Вики, как… готовы? hui people!

Такие вот дела. Ждал я от своих изысканий чего угодно, да вот только не такого. Алладин наш был по нации хуй, и из песни слова не выкинешь. Ни се-се себе какая нихао получается!

А вы говорите, Чебурашка, апельсины… Жду обсуждения животрепещущего вопроса в гос.думе. Интересно, в какие же парламентские выражения это облекут наши обмудсмены?

Как девочка тюрьму в собор перестроила

Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».

Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.

Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.

Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.

Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.

Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».

Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.

Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.

Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.

Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.

Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.

Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.

А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.

Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.

И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.

Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.

Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.

Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.

И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.

Столото так сильно захуесосили, что пришлось удалить все посты с Ларисой Долиной, где она приглашала всех поучаствовать в «жилищной лотерее».
Ранее "певица" продала квартиру за 150 млн, а позже заявила, что стала жертвой мошенников, вернув квадраты обратно. После начала акции лотерея столкнулась с массовым хейтом. Сммщики сначала удаляли комментарии, но позже решили почистить и сами посты.

В ответ на https://www.anekdot.ru/id/1559656/

Тут удивляется, кто слил его, скажем так, одноразовый номер, забыв про оператора сотовой связи.
Но вот вчера маме позвонили на ее мобильник (номер зарегистрирован на меня) и попросили передать трубку моей бабушке. При этом назвали полное ФИО бабушки и текущий адрес квартиры, где она когда то была прописана.
Вот только бабушка умерла лет 30 назад, а адрес с тех пор пару раз поменялся (название улицы и номер дома).

История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.

Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.

Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.

Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.

Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.

Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.

Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.

Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.

Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.

Из сети

В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным «Масонским орденом». Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество.Молодой мужчина заплатил за «выкуп души» миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.

В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился,как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный «Масонский орден».
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой.Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и «обрядах». Старательно выполнял абсурдные поручения,которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное «проклятие». Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.

Но на этом вымогатель не остановился. Для полного «очищения» и «избавления от материальных благ» Борецкий убедил мужчину передать «ордену» его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1,5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.

За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.

Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах «Обольщенный», «Обманщик» и «Шаман сибирский» мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.

Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить,что обещания «тайного знания» и «духовного просветления» очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.

Обработано ИИ

В Москве 19-летний парень попал в больницу после того, как засунул себе в жопу работающую электрическую зубную щётку.
Насадка оторвалась, а основание с вибромотором застряло внутри и продолжало работать ещё около часа, пока он молча ходил по дому. Когда боль стала невыносимой, подросток сознался родителям, и те вызвали скорую. Врачи щётку извлекли — устройство всё ещё вибрировало.
Теперь молодому экспериментатору назначили курс ректальных свечей.

- Все пишут, что в администрации Трампа обсуждается сценарий, при котором президент Венесуэлы Мадуро может согласиться на изгнание в Россию. То есть, сбежит по разрешению.
- Я слышу это с 2018-го года. А до этого у них Чавес сбегал.
- Мадуро умрет, но не сбежит. В противном случае наркокартели убьют всю его семью.
- Жаль, если вы правы. А как было бы интересно! Как в тот анекдоте - «Я вас, блядей, 4 года собирал!».
- Предположим, сбежит. Тогда вопрос: куда все эти истуканы потом, когда случится какая-нибудь, заваруха в России, будут удирать?!

Свадьба по-кубански

До этих выходных не знал о традиции, которая существует в посёлках и станицах Краснодарского края. А тут довелось поучаствовать - при том что на свадьбе я вообще никого не знал. Традиция такая.

Ездили с супругой в гости к её маме в соседний район. А там так: нужно доехать до посёлка Киевский, проехать вглубь него по неширокой улице - и там поле с грунтовой дорогой, по которой и можно доехать до дальних небольших посёлков, среди которых Калиновка 1-я и Калиновка 2-я (в них даже улиц отдельных нет - в каждом домов по 30).

Едем по Киевскому - видим на дороге толпу. Что это свадьба, уже нет сомнений. Во-первых, когда заходил в магазин, мимо машина наряженная проехала, а во-вторых, в толпе первое, что было видно - длинное белое платье. Но, приближаясь, мы увидели и нетипичную деталь: среди гостей явно был сотрудник ГАИ. Форма, жезл - всё, как полагается. И как-то подсознанием уловил, что сейчас меня тормознут - ага, угадал!

- А чего это вы так неадекватно едете? (ага, из-под суровой мины улыбка лезет, кругом народ ряженый, в том числе и парень в платье невесты и каком-то парике кислотного цвета, да и сам вопрос звучит странновато - ежу понятно, что представление начинается)
- Как это "неадекватно"?
- Да вы как будто нетрезвый! Ну-ка дыхните.
Дыхнул - скорее по сценарию.
- У-у-у, явно пахнет спиртным. На лишение тянет! (последняя фраза уже откуда-то из-за спины "гайца" прозвучала)
- Сегодня употребляли? (это опять "гаец")
- Не-ет! (это мы с супругой на два голоса, как на утреннике)
- Вчера?
- Не-ет! (это супруга одна) Позавчера. (а это уже я)
- А по запаху - как вчера. Что будем делать?..
Тут я решил проверить, умеют ли они импровизировать:
- Стоп-стоп, а где же алкотестер?
"Инспектор" через плечо голосом Якубовича объявляет:
- Алкотестер - в студию!
Фраза эхом прокатывается по толпе, и они делают вид, что начинают искать прибор. Ладно, думаю, не парьтесь - сейчас дам вам денег, как вы и хотите. Возвращаюсь к сценарию:
- Эй, а может, договоримся?
Парень в платье сообщает условие:
- По сотне за километр! Куда едете?
- Да вот в Калиновку 2-ю.
- О-о, ну это получается [сумма].
Оборачиваюсь к супруге:
- Ну что, заплатим штраф? Или пусть меня по всей форме оформляют?
- Давай заплатим.
Ну, и отсчитал без всяких торгов. Пожелал здоровья молодым, с детьми не затягивать, за ручку с "полис-ментом" попрощались и дальше поехали.
На следующий день ездили за покупками - примерно в той же части улицы видели пару мопедов. Один парень за другим гоняется, и на том, что сзади, знакомая светоотражающая жилетка натянута, хотя видно, что это уже не тот "гаишник".

P.S. Конечно, сейчас кто-нибудь особо умный читает и думает, что хитрованы деревенские городского лоха разули, и он теперь тут пытается оправдаться. Так вот, если такие есть, первое, что им поясню: в посёлках народу не так чтобы очень много, все друг-друга знают, и тёща подтвердила, что да, там свадьба была. А второе: если благотворительность - вообще не ваше, то мой вам совет: если занесёт в какую-нибудь станицу на Кубани (мало ли!), и на горизонте замаячит свадебная толпа, объезжайте её по другой улице, пока вас не заметили. Так хоть не подумают, какой вы жмотяра.

Откуда есть пошли британские учёные.

Средние века были опасным временем для студентов Оксфордского университета: среди них было примерно в три раза больше шансов совершить убийство или быть зверски убитыми, чем среди других жителей средневекового английского города.

По словам исследователей, эта поразительная статистика, основанная на юридических записях того периода, вероятно, была обусловлена большим количеством молодых, одиноких студентов мужского пола, а также повсеместной распространенностью смертоносного оружия, алкоголя и работников секс-индустрии.

По словам криминолога Мануэля Эйснера, эта проблема существовала не только в Оксфорде.

«Жалобы на студенческое насилие были обычным явлением по всей Европе, например, в Париже и Болонье, — говорит он. — Студенты повсюду считались особой проблемой».

Согласно реестрам коронеров, 75 процентов убийц и 72 процента жертв убийств в Оксфорде были «клириками» (термин, обозначающий студентов и преподавателей университета).

Снова про учителей...
Не смешно - так, размышлизмы..
В школе одним из любимых предметов у меня было ИЗО (ну, или по-простому "рисование"). Вела его Эльвира Тарасовна - дама средних лет, высокая и изысканно одетая (изысканность в детском восприятии - это бежевая блузка с воротником-бантом и юбка фасона "годэ" до середины щиколотки). И эта возвышенная дама рассказывала нам про художников, показывала цветные иллюстрации их работ, рассказывала про перспективу и про приёмы рисования вазы, ну а потом мы пытались изобразить то, что она объясняла. В общем-то, урок ИЗО был для нас, скорее, отдыхом, так как слушать учительницу было интересно, а рисовать - здорово.
Прошли годы...
И большим шоком для меня (как и для других родителей) было то, что на последнем родительском собрании классная руководительница сказала, что у детей вышел конфликт с учительницей ИЗО. И в качестве примера вопиющего небрежения рисованием нам раздали несколько рисунков, созданных учениками. Мы озадаченно смотрели на эти шедевры: на листе формата А4 были изображены губы во весь лист. Фон заштрихован, на губах попытка изобразить свет/тень. И всё. Мы в недоумении уставились на классную руководительницу.
Она честно пыталась унять негодование, но не смогла сдержаться:"Ну вот как можно было подросткам дать рисовать губы Давида?" Мы в ещё большем обалдении:"Зачем? И почему именно губы?" В общем, как выяснилось, молодая преподавательница не нашла ничего лучше, чем принести детям увеличенный гипсовый муляж губ Давида, поставить его перед классом и сказать:"Рисуйте!" Понятное дело, 13летние подростки-пацаны сразу стали отпускать шуточки в меру своего интеллекта, задели преподавательницу, она обиделась и стала отбрехиваться - и полурока превратились в балаган. Я у дочери потом спрашиваю:"А вы хоть знаете, что это за Давид?" - "Нет". Пришлось мне объяснять про великие скульптуры, про стандарты мужской/женской красоты в разное время, про великого Микеланджело. То есть рассказывать то, что должна была рассказать учительница вместо того, чтобы спорить с подростками. Спросила у дочери, показывали ли им приёмы рисования, объясняли ли что-либо - говорит, нет. Учительница поставила макет и велела рисовать. Хотя именно эта учительница в прошлом году в рисовальном кружке при Доме творчества всё понятно объясняла. Так что очередная великая загадка: почему так по-разному ведёт себя педагог в кружках и на занятиях в школе ...

Китайские плюшевые мишки со встроенным ИИ рассказывали детям о сексе и учили их поджигать спички.
Компания FoloToy попала под скандал из-за своей «умной» игрушки Kumma — говорящего плюшевого мишки, работающего на GPT-4o.
В какой-то момент он начал говорить детям крайне недопустимые вещи:
— обсуждал сексуальные фетиши (например, ролевые сценарии вроде «учитель–ученик»), объяснял, что такое «кинки», предлагал ребёнку попробовать что-то из этого, задавая вопрос: «Что тебе кажется самым весёлым для изучения?»;
— давал советы о том, где достать спички и как ими пользуются взрослые.
ИИ фактически игнорировал любые защитные фильтры, и мишка вёл себя так, как ни при каких условиях не должна вести себя детская игрушка.
После этого компании пришлось временно остановить продажи всех своих изделий.
Не хочется это повторять, но такое тоже было в «Чёрном зеркале»

В Турции мужчина выплатит компенсацию бывшей жене за то, что записал её в телефоне как «пухленькая».

Не алименты кошкам, конечно, но тоже неплохо.

Необычное решение при разводе принял в начале месяца кассационный суд города Ушак. Он постановил, что мужчина, записавший экс-супругу в контактах как «tombik» (в переводе с турецкого — «пухленькая»), нанёс ей моральный вред и обязал выплатить компенсацию.

Назначенная сумма не разглашается, однако решение было признано прецедентным. И что‑то подсказывает, что тысячи мужчин по всей стране кинулись переименовывать своих вторых половинок. На всякий случай.

«Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол»

В. Маяковский. «Облако в штанах»

Тринадцатый апостол, — образ, очень раскрученный в культуре и искусстве. Вспомним хотя бы одноимённый советский фильм! Там действие происходит на Марсе, поэтому все роли играют прибалтийские артисты. В советской киновселенной, если события происходили за пределами СССР, в действие сразу вступали Банионис, Будрайтис, Адомайтис… Отличные актёры, кстати! А мне, к стыду признаться, очень нравится американский вариант Тринадцатого апостола: в забавном фильме «Догма» симпатичный ниггер объясняет главным героям, что он 13-й ученик Христа, которого выкинули из евангельской истории, потому что он чёрный.
Шутка в том, что 13-й апостол реально существовал, и это зафиксировано в «Деяниях апостолов». Можете легко убедиться: наберите «список 12-ти апостолов» — в ИИ и в любом поисковике вам выдадут тринадцать имён. Конечно, одновременно их всегда было 12, Матфий вышел на замену выбывшего Иуды. Но всё-таки 13!!!
Факт этот не нов, я никого не хотел удивить, но в этой истории, в которой Иисусу выбрали нового ученика (а его именно выбрали оставшиеся 11) уже после окончания земной жизни Христа, есть некая загадка, о чём и хотелось поговорить.
Двенадцать апостолов, — это первые и ближайшие последователи Иисуса, каждого он отбирал лично. Нигде не сказано, что их должно было быть непременно двенадцать. Конечно, число «12», оно же дюжина, однозначно наполнено сакральным смыслом, и не надо обладать недюжинной эрудицией, чтобы накидать вдосталь подтверждений этому, в том числе и церковных: к примеру, «двунадесять» великих православных праздников.
Но Христос не набирал именно дюжину, просто так сложилось. Позже, когда круг его последователей расширился, Иисус рукоположил ещё семьдесят апостолов. Некоторые апостолы «от семидесяти» хорошо известны: в первую очередь, евангелисты Лука и Марк, а также Тимофей, которому адресовал свои послания апостол Павел. Сам Павел, к слову, не входил ни в число 12-ти, ни в число 70-ти, он вообще в земной жизни Христа с ним не пересекался. Сам Павел слово «апостол» употреблял в широком смысле «посланник, проповедник», что применимо и к нему самому.
Но вернёмся к нашим … 12-ти апостолам. Все они получили свой статус непосредственно от Христа. Кроме Матфия! В чём смысл этого заполнения открывшейся вакансии на конкурсной основе (было два претендента)? Неужели уже было некое штатное расписание, и должность предполагала какой-то функционал?
Это наводит на мысль, что уже тогда существовала жёсткая иерархия и управленческая структура. Судите сами: Матфий, он же не с улицы пришёл. От был апостолом «от семидесяти». Он уже был апостолом! Но его сделали апостолом более высокого ранга, это как прапорщику дали звание старшего прапорщика!!
Мне всё-таки, думается, что объяснение другое. Просто эти ребята поначалу решили не афишировать события Страстной недели. Все знают, что у Христа 12 ближайших учеников, — вот они, все 12 налицо, можете пересчитать. Иуда? Да, есть — Иуда Фаддей, святой подвижник. Иуда Искариот? Нет, не слышали, похоже, вброс…
Однако же вышло так, что все про всё узнали. И про предательство Иуды Искариота, и про троекратное отречение Петра от своего учителя, и про неверие святого Фомы (он же Тома), который пихал пальцы в раны Спасителя…
Что и наводит на мысль, что это всё правда. В выдумках всё всегда идеально.
А тем кто дочитал, бонус от Сергея Трофимова:
«Я скучаю по тебе,
Как апостол по святым мукам…»

«Российские общественницы, не к ночи будь о них сказано, все как одна старообразны, пасмурны, вождливы и повторяют в женском лице породу мужчин-начальников, выведенную перекрестньм опылением КПСС и советской власти»
Вадим Царёв

На фото - слева направо:
Стефани Сеймур - в 52 года,
Кристи Тарлингтон - в 51 год,
Линда Эвангелиста - в 55 лет,
Клаудиа Шиффер - в 50 лет,
Синди Кроуфорд - в 54 года,
Наоми Кемпбелл - в 50 лет.

Почему надеждам вождей продлить жизнь до 150 лет не суждено сбыться?
Потому что ученые вполне убедительно доказали, что все эти «таблетки от старения», «молодильные» переливания крови», «вакцины от старости» и инъекции стволовых клеток - по большому счету мифы и полная фигня.
Потому что бессердечная биология говорит нам, что люди уже сейчас и так живут на пределе запрограммированного природой ресурса. И ты хоть все тело себе замени, мозги-то все равно старперские останутся, и фляга с каждым лишним годом будет свистеть всё сильнее.
Потому что в этом мире случаются и хорошие новости.

Бывший депутат госдумы РФ Сергей Шашурин написал заявление в полицию по факту того, что у него пропали 182 млн долларов, которые экс-парламентарий положил в Сбербанк. Как сообщают РИА «Новости», ссылаясь на источник, Шашурин заявил, что в 2020 году открыл в Сбербанке валютный счет и разместил на нем деньги. Недавно в банке ему сообщили, что такого счета не существует. Полицейские по заявлению начали проверку.
Шашурин – депутат госдумы второго и третьего созывов, был заместителем председателя думского комитета по экологии, членом комиссий по геополитике и борьбе с коррупцией. Ранее Шашурин был осужден к семи годам лишения свободы за мошенничество. Он обвинялся в хищении денег и имущества, принадлежащих гражданам и юрлицам, на сумму более 37 млн рублей.
Сбербанк своей всратостью сыграл в Робин Гуда

Власти Москвы составили список худших школ по внедрению мессенджера Max, пишет антрополог Александра Архипова со ссылкой на свои источники.
По её данным, на совещании департамента образования 10 ноября обсуждали, как активно школы подключают учеников, родителей и сотрудников к национальному мессенджеру.
В Москве Max установили 62% сотрудников, 20% родителей и лишь 7% школьников — именно подростки почти не хотят пользоваться сервисом. Также якобы подготовили рейтинги школ с самым низким и высоким уровнем внедрения. Официальных подтверждений этой информации нет.

«Сорок сороков» нашли в Пятерочке пирожки с пентаграммой

Радикальное православное движение заявило, что в одном из московских магазинов продаётся выпечка с изображением, которое активисты сочли похожим на пентаграмму.
Организация направила заявление в Центр по противодействию экстремизму с просьбой проверить продажу продукции на демонстрации запрещённой символики.
После критики подписчиков сами пририсовали пентаграмму на фото, чтобы доказать свою версию.
А если эти активисты посмотрят на башни Кремля, то поймут, что эту войну они уже давно проиграли

Из статистики за 2021 год:
Минимальная пенсия в Дании составляет 6 518 крон в месяц (76 000 руб).
Если это единственный источник дохода, государство доплачивает еще 7 335 крон (85 500 руб). В общей сложности 13 853 кроны (161 500 руб).
Большинство российских пенсионеров не получают такую сумму даже за год.