Самые смешные истории за неделю!

К 1794 году Речь Посполитая, когда-то державшая в страхе пол-Европы, доживала последние дни. Страну уже дважды «делили» соседи — Россия, Пруссия и Австрия. Естественно, полякам это не нравилось. Весной 1794 года вспыхнуло восстание. Во главе встал Тадеуш Костюшко — идейный парень, герой американской Войны за независимость, приехавший нести свободу на родную землю. И началось оно грязно.

В апреле 1794 года в Варшаве произошла так называемая «Варшавская заутреня». Ранним утром повстанцы напали на разрозненные отряды русского гарнизона. Солдаты, многие из которых были без оружия и шли в церковь, совершенно не ожидали нападения и были вырезаны. Убивали их страшно, выкалывали глаза, вспарывали животы. Погибло, по разным оценкам, от 2 до 4 тысяч русских. Командующий, генерал Игельстрём, спасся чудом — его вывезла в своей карете любовница.

Восстание разгорелось, начало расползаться все шире и шире. Екатерина II, недовольная тем, как генералы ведут дело, решила, что «полумеры» — это дорого и долго. Нужен был человек, который умел решать проблемы быстро и окончательно. И тогда вызвали Александра Васильевича Суворова.

Суворов не стал размениваться на мелочи. Двигаясь к Варшаве, он по пути разбил несколько польских корпусов. Ключевой момент — пленение самого Костюшко под Мацеёвицами — произошел еще до его подхода, но именно Суворову предстояло поставить точку.

Этой точкой была Прага. Не та, что в Чехии, а весьма мрачное, хорошо укрепленное предместье Варшавы на правом берегу Вислы. Поляки все лето превращали ее в крепость: валы, бастионы, волчьи ямы, больше 100 орудий. Прага была ключом к Варшаве, и защитников там хватало — по разным оценкам, до 20 тысяч человек, включая ополченцев, вооруженных косами (косиньеров).

Суворов, подойдя с 25-тысячной армией, не стал начинать долгую осаду. Уже недолго оставалось до зимы, нужно было или заканчивать быстрее, или оставлять на следующий год. И он решил всё одним ударом. Перед штурмом он издал приказ, который четко разделял его намерения и то, что случилось потом. Приказ гласил: «Идти в тишине... В дома не забегать, просящих пощады — щадить, безоружных не убивать, с бабами не воевать, малолетков не трогать».

В 5 утра 4 ноября 1794 года семь колонн русской пехоты в полной тишине пошли на штурм. Солдат, помнивших о «Варшавской заутрене», гнала вперед ярость и благородная жажда мести. Участник штурма фон Клуген вспоминал: «В жизни моей я был два раза в аду — на штурме Измаила и на штурме Праги… Страшно вспомнить!»

Укрепления, которые должны были держаться неделями, взяли за пару часов. Русские, ворвавшиеся в Прагу, мстили. Принцип XVIII века «возьмёшь крепость — всё твоё» сработал на полную. Как только линия обороны рухнула, начался хаос уличных боев. Солдаты врывались в дома, откуда по ним стреляли, и мстили. Приказ Суворова «не трогать безоружных» утонул в грохоте выстрелов и криках. Александр Васильевич даже приказал поджечь мост на Висле, чтобы его собственные солдаты, вымещавшие сейчас все обиды разом, не перенесли резню в саму Варшаву.

К 9 утра все было кончено. Увидев дымящиеся руины и тысячи трупов, Варшава потеряла всякую волю к сопротивлению. На следующий день магистрат города вынес Суворову ключи от столицы. Суворов в реляции отчитался о 13 тысячах убитых поляков и 12 тысячах пленных. Собственные потери — около 1500 человек. Он отправил Екатерине II, пожалуй, самый короткий и знаменитый отчет в истории: «Ура! Варшава наша!» На что императрица ответила не менее лаконично: «Ура, фельдмаршал!»

Так, одним стремительным и кровавым штурмом, Суворов подавил восстание, закончил войну и решил судьбу Польши. Через год состоялся Третий раздел, и Речь Посполитая исчезла с карты мира на 123 года. Самого же Суворова за Прагу в Европе прозвали варваром, но правда здесь в том, что в сложившейся ситуации он решил дело наименее жестоким способом из возможных.

«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.

Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).

И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.

Да, она ровесница Века.

Ровесница Эпохи.

Ровесница великих исторических событий.

Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.

Ее такой — железной — сделало советское государство.

Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.

И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...

Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.

Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».

Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.

Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.

— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович.
Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.

А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…

А потом была долгая, долгая творческая жизнь.

Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.

— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.

Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...

Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.

Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...

После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...

И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.

Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Из сети

Вот вам действительно важная причина стоимости фисташки в РФ.

В СССР за производство фисташки отвечал Узбекистан.
И производил он их огромное кол-во, и большая часть шла на экспорт.
Мой отец занимал должность декана факультета аграрного института Узбекистана.
И в том числе приложил руку к культивации сортов.
Сколько было потрачено человеко-часов на это дело даже представлять боюсь. И дела шли хорошо, фисташки было просто дофига.

А потом начались гонения в стиле «урус, вали в свою Россию» и всех-всех русских поперли с должностей, которые заняли местные "гении".

И так уж сложилось, что одновременно и холодная зима, и союз распался, а отдаленные районы Узбекистана, где выращивали фисташку, сами узбеки обеспечить дровами почему то не додумались.
Ну местные тупо и вырубили в первую зиму на дрова фисташковые деревья.
ПРОСТО ТУПО ВЫРУБИЛИ ВСЕ ДЕРЕВЬЯ НА ДРОВА

С тех пор фисташки в Узбекистане нет. От слова совсем, как и русских...

Лакмусовая бумажка рыжего цвета

16 лет назад в погожий осенний денек моя коллега взяла щенка. Его мама была абрикосовым той-пуделем, а папа подлецом и негодояем. Щенки не соответствовали породе, и заводчик бесплатно раздал их всем желающим.

Щенок был невероятно милым. Огненно-рыжий и супер пушистый комок энергии и счастья. Никто не мог пройти мимо него не улыбнувшись. Когда коллега гуляла с ним по городу, японские туристы всегда просили сфотографировать собачку. Вернее даже не так, фотографировали его одного, фотографировались с ним и фотографировались с ним и с его хозяйкой, по странной случайности тоже рыжеволосой, хотя оттенок конечно другой.

Все японцы повторяли одно и то же слово «Аки», потому что на японском это обозначает щенок, или собачка, или красивый, или пушистый, или милый, но точно что-то очень хорошее, потому что все улыбались, когда произносили это слово. Так с легкой руки японцев щенка назвали Аки.

Щенок вырос и превратился в маленькую собачку. Он оставался все таким же милым, ярко- рыжим и лохматым. Больше всего он напоминал собой плюшевую игрушку, а не собаку.

Если бы была единица измерения дружелюбности, то ее должны были бы назвать Аки по аналогии с Ампером, Вольтом или Джоулем. Аки любил всех. Он весело вилял хвостом и улыбался взрослым и детям, дружил с котами и голубями и норовил зализать до смерти любого, кто его погладит. Однозначно, для защиты дома он не годился. А вот для фотосессий с японцами да. Из года в год японские туристы фотографировали подросшего щенка и очень радовались, когда моя коллега, указывая пальцем на собаку, говорила Аки. При виде собачки они забывали о красотах Италии и становились в очередь, чтоб сфотографироваться с песиком. Справедливости ради, японцы вообще любят фотографировать все. Они смотрят на мир через объектив фотоаппарата. И не могли не запечатлеть такую прелесть.

Шли годы, за это время многое изменилось в жизни моей коллеги. Мужа не стало, сын вырос и уехал в другой город, сама она постарела, да и Аки не помолодел. К сожалению, когда мы берем маленьких милых щенков, мы просто забываем, что их век намного короче человеческого.

Два года назад Аки сильно сдал. Шерсть поседела и из огненно-рыжей превратилась в бежевую. У него болели суставы и он мало двигался. Начались проблемы с сердцем и одышка. Но коллега не жалела сил и средств, водила его по ветеринарам и покупала лекарства, чтоб вылечить любимого Аки.

Коллега все чаще просила перевести ее на удаленку, т.к песику нужно давать таблетки по расписанию. Наше руководство пошло навстречу. Она часто работала из дома, но иногда все-таки надо было приходить в офис, и тогда она брала Аки с собой. Так у нас на работе появилась собака «на полставки». Он и в молодости мало лаял, а теперь его вообще было не слышно. Просто дремал в сумке на столе рядом с хозяйкой, даже не скулил от горьких таблеток и болючих уколов.
И этот старый и больной пес стал своего рода лакмусовой бумажкой. Не все прошли тест на вшивость, увы...

Кто-то искренне интересовался его здоровьем, кто-то рекомендовал делать массаж, чтоб лапы не болели. Кто-то принес из дома собачьи витамины. Кто-то подарил старое шерстяное одеяло и сделал из него маленькую лежанку, чтоб собачке было удобнее. А кто-то недоумевал, почему коллега два года тратит деньги на дорогостоящие лекарства, если усыпить стоит намного дешевле. Да, были люди, которые даже говорили, что мол, если деньги лишние, то можешь мне отдать, чем на какую-то шавку тратить. Один даже предложил убить пса, чтоб деньги зря не тратить. А ведь до этого все казались добрыми и отзывчивыми.

И пес все это чувствовал и понимал. Понимал, что Маша, Паша и Саша- хорошие люди, а Глаша и Аркаша- просто отбросы. И старался из последних сил защитить хозяйку от них. И мы это понимали... А условные Глаша и Аркаша- нет.

А в субботу Аки не стало. Он умер во сне. Был солнечный осенний день, каштаны и липы светились ярко-рыжими пятнами на фоне вечнозеленых деревьев и в каждом из них виделся силуэт лохматой рыжей собаки. На душе было пусто...
... И только японские туристы щелкали фотоаппаратами и все время повторяли «Аки», потому что Аки на японском обозначает осень...

Не было у славистов занятия любимее, чем расшифровывать наше всё - главный памятник русской письменности «Слово о полку Игореве».
Дело не только в том, что «Слово» было написано очень давно и язык с тех пор поменялся до неузнаваемости.
Дело в том, что: а) оно было написано вообще без пробелов между словами, как тогда было принято; б) оригинал до нас не дошел, а дошел только «испорченный телефон», потому что самая древняя запись памятника, имеющаяся у нас на руках, - это копия XVIII века с копии XVI века. И оба копииста наляпали в своих списках такое количество ошибок, что теперь «Слово» содержит больше темных мест, чем самый заумный каббалистический трактат.
И вот свои вариации расшифровок этих мест ежегодно предлагали знаменитые филологи, литературоведы, историки и писатели.
Переводов «Слова» насчитывается буквально сотни.
А потом произошло пришествие Олжаса Сулейменова. Этот казахский Чингисхан от филологии устроил славистам такой разгром под Калкой, что они не могут отойти от потрясения до сих пор.
В своей книге «Аз и Я» Сулейменов разобрал большинство темных мест «Слова» - легко, непринужденно и до отвращения убедительно.
Будучи тюркологом, специалистом по тюркским языкам, он без каких-либо проблем понял «Слово» лучше любого слависта-русиста.
Потому что, оказывается, это произведение написано на страшном русско-славянско-половецко-кипчакском жаргоне, то есть кишмя кишит тюркизмами, которые автор вставлял в текст с той же непринужденностью, с которой сегодняшний менеджер говорит об офшорах, стартапах и прочих краудсорсингах.
Выяснилась масса любопытных вещей.
«Куры города Тьмутаракани», до которых «доскакаше» один из героев, наконец перестали кудахтать. Эти птички, так смущавшие веками переводчиков, оказались обычными стенами: «кура» - у тюрков «стена».
«Дебри Кисани» из темных лесов, окружавших великий русский град Кисань, неизвестно, правда, где находившийся и куда потом девшийся, превратились в «дебир кисан» - «железные оковы».
«Тощие тулы», хоронившие князя, обратились из совсем уж фантасмагоричных «прохудившихся колчанов» в худых вдов, обряжавших князя в последний путь. Ибо у тюрков «тула» — это «вдова».
«Птица горазда», над которой тоже сломали голову многие переводчики, переводя ее как «очень быструю птицу», стала «горазом», то есть по-тюркски - петухом.
И так далее, и тому подобное.
Смысл всего произведения в результате этих многочисленных изменений оказался кардинально новым, текст - почти неузнаваемым.
Сказать, что слависты обиделись, - ничего не сказать. Книгу Сулейменова встретили гробовым молчанием. Ее существование просто проигнорировалось.
Но с тех пор ни одного нового перевода «Слова», ни одной серьезной работы о нем больше не выходило.
Потому что писать о нем, не принимая во внимание правок Сулейменова, теперь невозможно.
А признать их нестерпимо обидно.

Дмитрий Врубель

В Москве (не в тайге какой-нибудь!) камерунца приговорили к трём годам тюрьмы. Он обещал превратить пятитысячные рублевые купюры в $100 после выдержки их в фольге со специальным раствором и убедил своих жертв передать ему для этого 1,7 млн рублей.

«Когда я узнал, какой хуйне из телевизора верят эти идиоты, то понял, что без клиентов не останусь», - пояснил суду камерунец.

Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием «Америка».

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только «Эй, ты».

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: «Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны». Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: «В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе».

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм «Викинги», Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: «BRYNA PRESENTS THE VIKINGS». Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли «Эй, ты». Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: «Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми». Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись «The Bryna Production» была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

Из сети.

Брат жены, будучи студентом, часто напрашивался к нам в гости с ночевкой. В очередной раз, в час ночи, звонок. Моя сообщает: «Опять Мишка прется. Да еще с девкой какой-то». Да чтоб тебя! Ну что ж, не оставлять же парочку без крова.
Заявляется родич. Причём один. Ну как один... Почти.. На плече у него сидит ворона. Рассказал, что встретил ее на дорожке парка.
Оказалась подранком, правое крыло подбито. Он просто погладил, посочувствовал ее незавидному положению. Поговорил с ней за жизнь, ну и пошел дальше. Оглядывается, а она шкандыбает следом. Пришлось взять. Я потом у жены спрашиваю:
— Ты откуда про подругу-то придумала? Ась?
— А что я должна была подумать? Говорит: «Наташ, можно к вам? Только я не один. Я тут с вороной одной».
Баба ведь всегда так - что не расслышит или не поймёт, то напридумывает!

Игорь Яковлевич Крутой — олицетворение вкуса, интеллигентности и профессионализма — сделал то, чего от него никто не ожидал. Без выкриков, истерик и фальшивых "прощальных писем". Его поступок оказался громче любого пресс-релиза.

Долгие годы маэстро молча наблюдал, как люди, которых он поднимал на вершину славы, постепенно отворачивались. Молчал не из трусости, а из благородства. Для него музыка — не арена для битв за лайки, а храм, где говорят сердцем. Но даже у ангельского терпения есть предел.

Когда Алла Борисовна в очередной раз выдала порцию обидных высказываний в адрес страны и коллег, чаша переполнилась. Для Крутого это стало не просто оскорблением, а личной пощёчиной. Ведь это он создавал тот самый музыкальный фундамент, на котором Примадонна возвела свой трон.

Крутой не стал бегать по эфирам, размахивая лозунгами. Он не любит грязи. Его месть была элегантной и хладнокровной, как отточенный аккорд в финале симфонии. Первой удар ощутила Кристина Орбакайте. В разгар подготовки к масштабному туру она получила сухое письмо от юристов. Без звонков, без предисловий.

"Запрещается публичное исполнение песен, автором которых является Игорь Крутой".

Всё. Точка. Билеты проданы, афиши висят, а весь репертуар — под нож. Без песен Крутого нет концерта, нет души, нет звука. Это был не каприз, а удар хирурга — точный и беспощадный. Маэстро не кричал, он просто перекрыл кислород. Его послание было простым:

— Без меня вы никто!

После этого в шоу-бизнесе наступила мёртвая тишина. Звёзды, ещё вчера щебетавшие о "любви и дружбе", в одночасье притихли. Ни слова поддержки Пугачёвой. Даже те, кто десятилетиями ел с ней из одной тарелки, сделали вид, что не при делах.

Все поняли простую истину: право на песню — это и есть настоящая власть. Сегодня ты на вершине, а завтра хиты тебе запрещают, и карьера рушится в одно мгновение. Крутой стал зеркалом, в котором отразилась вся грязь индустрии: под блестящими платьями — страх, под аплодисментами — зависть, под "вечной дружбой" — холодный расчёт.

Этот конфликт — не просто разрыв гигантов. Это символ конца эпохи, когда на эстраде правили не песни, а фамилии и кулуарные договорённости. Поколение, выросшее на их дуэтах, вдруг осознало: даже на Олимпе кипят те же страсти — ревность, обида и усталость, — просто прикрытые дорогим макияжем.

Говорят, Пугачёва пыталась дозвониться Крутому. Многократно. Но на другом конце провода — мёртвая тишина. Для женщины, привыкшей, что её слово решает всё, это стал жесткий удар судьбы. Её власть кончилась. Телефон не спасает, прошлое не звонит.

Игорь Крутой не стал устраивать шоу. Он поставил точку без фанфар. И этим одним движением показал главное: власть музыки — выше власти звёзд. Теперь, когда маэстро замолчал, сцена стала странно тихой. Но в этой тишине, возможно, рождается нечто новое, настоящее.

Полпред (про дружбу).

"Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а - так ....".

1. На днях отмечали с друзьями Днюху одного из наших. Обычно во время застолья я на звонки не отвечаю. Однако в этот раз сделал исключение, так как мой номер набрал человек, который по пустякам не отвлекает.

- Здравствуй, дружище. Срочно нужна консультация и совет. Мне позвонил и предложил войти деньгами в довольно крупный проект некий Сергей. Когда я спросил, кто за него поручится и почему, должен доверять его словам. Сослался на то, что знает тебя с детства, и если будет в том нужда, Вова даст все необходимые рекомендации. Что, по сути, будет гарантией наших будущих деловых отношений. Ты готов подтвердить его слова?

- Извини, бро, я сегодня немного пьян. Поэтому отвечу без подробностей, но по существу. Наш полпред вполне достойный человек. Я ничего плохого про него сказать не могу. Однако, если дело касается денег, то не подпишусь за него никогда и тебе не советую. Гони этого мудилу в шею и посылай "лесом". Полпред он и есть полпред.

- Сергей..... полпред?

- Тот ещё полпред. Подробности "письмом".

Когда я положил трубку и собрался произнести очередной тост, то наткнулся на охреневшие взгляды собутыльников: "Ну ты, Вова, даёшь. В каких сферах вращаешься, раз таких серьёзных мужчин легко и непринуждённо посылаешь нафиг? Почему мы не в курсе? Объяснишься?".

2. С Серёгой мы жили в соседних подъездах, учились в одном классе и были знакомы столько, сколько себя помню. До поры ничем особенным от остальных пацанов нашего двора он не отличался и считался "своим парнем", которому можно доверять. Всё изменилось, когда в его семье произошла трагедия, невольными очевидцами которой стали многие, в том числе и сам Сергей.

В тот день семья, состоящая из папы, мамы Серёги и двух его сестёр, загорала на берегу Исети, и вроде как ничего не предвещало. Как вдруг отец семейства отвесил пощёчину любимой жене. После, ни слова не говоря, бросился в воду и поплыл на противоположный скалистый берег. Достиг его и, постояв несколько минут, стал взбираться на высоченную скалу, с которой иногда ныряли самые опытные и отчаянные. Поскольку другим там делать было нечего по причинам, что высоко - не меньше двадцати с лишним метров. И страшно - попасть надо было точно в небольшой омут с приличной глубиной, иначе разобьёшься.

Когда Серёжин папа вынырнул после головокружительного прыжка на поверхность, аплодировал ему весь берег. Когда через десять минут сделал дубль, равнодушных уже не осталось. После третьего прыжка (нырял человек рыбкой, для таких высот чревато) публика поняла, что происходит нечто странное, и стала беспокоиться. Как стало понятно через несколько минут, не зря, поскольку отчаянный отец семейства, прыгнув со скалы в четвёртый раз, уже не вынырнул.

Что послужило причиной явному самовыпилу, никто доподлинно не знал. Во дворе долго ходили сплетни о неземной любви и коварной измене. Однако прямых доказательств, разумеется, не было, и скоро разговоры от этом ужасном происшествии сошли на нет.

И всё бы ничего, в жизни случаются вещи и похуже. Да вот только Серёжина мама от горя несколько "поехала крышей". Кардинально поменяв концепцию воспитания детей и выдав им бессрочную индульгенцию на все поступки, что те совершат или не совершат. Это, в свою очередь, настолько повлияло на моего друга, что он уже спустя полгода перестал "видеть края" и творил всякое, чего душа желала, зная наверняка, что наказан за косяки не будет.

Рассказывать о его пакостях можно бесконечно долго, что контрпродуктивно, поэтому поделюсь только последней, после которой его возненавидели все, кроме меня.

3. Дело случилось в середине 90х, когда Серёжа был с очередным визитом на малой родине. На тот момент мы уже подросли, закончили институты, и многие начали прилично зарабатывать. Чем он и не приминул воспользоваться в корыстных целях, для чего обошёл в городе всех и каждого, кого знал. Рассказывая душещипательную историю о неизлечимой болезни его на тот момент пятилетнего сына (было ложью от начала и до конца). Клятвенно обещая, что всё вернёт с процентами в ближайшем будущем, как только смертельно больному ребёнку сделают операцию в Германии. После чего, набив карманы, свалил к себе в Ригу, где в своё время остался жить после окончания РВВАИУ. Навсегда пропав с радаров доверчивых соседей и одноклассников, простив всем, кому должен.

Закономерный вопрос, почему не затаил я? Проебавший на Серёжиной афёре 5000 $ и потерявший из всех остальных кредиторов более всего. Не стал утырка наказывать, имея для этого реальные возможности и основания? А кроме того, считаю товарищем и до сих пор общаюсь, несмотря на то, что долг он так и не вернул?


"Даже у понятия преданный друг есть два значения".

1. В конце августа 1985го года наша компания, состоящая из семи бывших одноклассников и одной миловидной аспирантки из Свердловского архитектурного института, в которую на тот момент я был безумно влюблён, но наглухо застрял в "френдзоне". Возвращалась из двухнедельного похода на озеро Тургояк, где мы чудесно провели время, бездельничая, купаясь и загорая.

Добираться домой в Каменск-Уральский, откуда были родом большинство участников экспедиции, нам выпало на курсировавшем в те годы пассажирском поезде Курган - Челябинск - Свердловск. Который пользовался среди путешественников Урала и Зауралья дурной славой по причинам его неторопливости, неухоженности и быдловатости основной клиентуры, состоящей в основном из "колхозников" и "шабашников". Которые обычно, едва войдя в вагон, имели привычку упороться косорыловкой или самогоном, а потом искать себе приключений на пустую голову.

Поэтому огромное человеческое спасибо тётеньке-кассиру Челябинского ж/д вокзала, которая поделилась с студентами сокровенным и посоветовала взять билеты в единственный в составе купейный вагон. Что, как скоро выяснилось, вполне себя оправдало и спасло наш дружный коллектив от большой беды.

2. Было около семи часов вечера, когда дверь в купе отворилась и к нам в гости пожаловала "мышь". Представляющая из себя неопределённого возраста стопятидесятисантиметрового субъекта невзрачной и незапоминающейся наружности. "Грызун" со всеми поздоровался за руку, а после затих, внимательно наблюдая и поблёскивая из угла маленькими глазёнками. На вопросы не отвечал, в разговоры не вмешивался, а спустя несколько минут, не прощаясь, ушуршал обратно в коридор. Как мы, наивные, думали, навсегда покинув наше общество.

Вот тут бы нам вспомнить, о чём предупреждала добросердечная кассирша с Челябинского ж\д вокзала, и насторожиться. Но, увы, мы были молоды. безалаберны, неопытны и поэтому бездарно проебали шанс предотвратить грядущие неприятности. Кои не замедлили случиться, так как через десять минут двери нашего купе снова отворились, и на пороге нарисовались уже две "мыши". Которые в этот раз вели себя уже уверенно и по хозяйски.

Выразилось это в том, что одна из "мышей" взяла со стола наш магнитофон и сменила кассету задорной группы "Video Kids" на отстойнейший "блатняк", записанный неким безвестно павшим в борьбе с режимом уркой. Другая "мышь" схватила бутылку пива, выпила её залпом и, не откладывая на потом, ухватила за сиську мою подающую надежды архитекторшу. Отчего я, до сих пор не позволявший по отношению к ней подобных вольностей, едва на свалился с своей верхней полки, откуда наблюдал за развитием событий.

Дальше понятно. У меня сорвало от бешенства "крышу", и я "стремительным домкратом" обрушился вниз. Где не стал особо церемониться, следовать протоколу, соблюдать приличия и бросать в лицо перчатку, а тупо разбил о голову обидчика своей ненаглядной пустую бутылку. После выкинул бесчуственное тело в коридор и танцевал на нём джигу, пока девчонки не оттащили. Потом собрался было порвать и второго утырка, но тот, видимо, поняв, что не с теми связался, уже дематериализовался.

И опять никто не озаботился вспомнить о архиважных словах неравнодушной кассирши из Челябинска. Были ещё шансы не посмотреть "вторую серию", но мы отчего-то решили, что на сегодня кино уже закончилось и экшна больше не будет. Как скоро выяснилось, мы очень и очень ошибались на этот счёт. Поскольку через десять минут дверь купе снова открылась, явив нашему обществу очередную "МЫШЬ". Которая была явно покрупнее, поусатее и похвостатее, значительно опережая предыдущих по всем статьям, и умела внятно говорить. Сообщив присутсвующим, что желает сатисфакции, для чего требует пройти с ней в тамбур для выяснения отношений.

Я, разумеется, не смог отказать в деликатной просьбе персонажу с лицом сельской измочаленной бабы, которая уже родила от всех трактористов района. И, удовлетворив просьбу серого как штаны пожарного ГЛАВМЫША, двинулся вдоль по вагонному коридору, ощущая между лопатками его доброжелательный взгляд.

Когда я уверенной рукой открыл дверь в тамбур, то был приятно удивлён. Оказывается, желающих поговорить по душам было несколько больше, чем я мог надеяться. Поэтому, поняв, что промедление при таких раскладах смерти подобно, я не стал тянуть кота за хвост и "поздоровался" первым. Отчего один из великолепной четвёрки потерял интерес к происходящим событиям и больше не претендовал на высшую справедливость.

Дальше было банально. Драка в невеликом закрытом помещении при большом количестве желающих это по определению скучно, так как довольно тесно и динамики развития событий ожидать не приходилось. Поэтому, пусть мне и прилетело довольно ощутимо несколько раз, я явно выигрывал в забеге. Причиной чему были отнюдь не мои "выдающиеся" бойцовские качества, а, скорее всего, полное отсутствие таковых у оппонентов. Поскольку росточком они были не выше ста шестидесяти, весили не более полста и явно игнорировали в школе уроки физкультуры.

Казалось бы, счастье не за горами, но тут я краем глаза увидел, что в коридоре вагона, видимо, в ожидании очереди навешать мне люлей, стоят ещё три "мыши". Что вызвало в душе некоторое разочарование в людях и понимание того, что этих я, скорее всего, уже не вывезу. Поэтому "Когда последний враг упал. Труба победу проиграла. Лишь в этот миг я осознал", что сейчас меня однозначно размотают.

3. Прислонившись спиной к шершавой поверхности крашенной стали, я пытался успокоить дыхание и молотившее под двести ударов сердце, намереваясь продать свою шкуру подороже. Как вдруг дверь тамбура легко открылась, как перевёрнутая ветром страница, и на пороге показалась довольная Серёгина рожа: "Как дела? Надеюсь, это не частная драка и я могу присоединиться? Ничего, что я явился без приглашения? Если что, могу уйти.".

Никогда не был рад этому парню, ни до, ни после.

Вот только расслабляться, как выяснилось, было ещё рано, поскольку когда мы направились к себе в купе, то на другом конце коридора показался ещё один выводок мышей. Поэтому нам с другом резко пришлось поворачивать оглобли назад и искать спасения в щедро политом кровью тамбуре, где мы и "забаррикадировались". Стойко держа оборону следующие полчаса и меняя друг друга у дверной ручки, которую враг так и не смог повернуть. Ну а потом поезд стал замедлять ход, а когда остановился, то через минуту в него ворвались несколько людей в милицейской форме и десятка два путейцев.

Потом нас довольно долго опрашивали менты, подробно выясняя, что да как. Судя по всему, показания студенческой компании их полностью удовлетворили и ссаживать с поезда никого из наших не стали. На вопрос, как власти узнали, что мы в беде? Ответили, что это заслуга помощника машиниста, который шёл с обходом поезда и, увидев драку, сообщил по рации на ближайшую станцию. Дальше было делом техники собрать побольше народу и прекратить беспредел.
Ещё мент сказал, что нам надо было сразу запереться в купе и не отсвечивать, поскольку мордобои и поножовщина в этих местах дело обычное. Также сообщил о том, что нам крупно повезло, так как "химиков", которые на нас наехали, около двадцати, и шансов отбить девчонок от изнасилования было немного. А когда бы всё закончилось, то поди знай, как "мыши" с нами дальше поступили, поэтому, ребята, вы довольно легко отделались.

5. Когда Серёга подумал пойти ко мне на выручку, то на этом настаивали только девчонки, а двое других парней, которые были в нашей компании, его отговаривали, пытаясь убедить, что Вова сам справится. Не буду утверждать, что они зассали вписываться в разборки, но осадок на душе остался, и больше дружбы я с ними не водил. Хорошо уже то, что догадались запереться в купе, когда друг ушёл меня проведать, и не выпустили рвущихся наружу верных моих подружек.

По сути, бывший сосед и одноклассник спас меня от расправы, сохранив Вове на долгую память здоровье, а возможно и жизнь. Я, конечно, та ещё сука, но в отличии от многих, знаю, что такое благодарность, и никогда не забуду о подставленном в трудную минуту плече. Потому что бы после между нами с Серёгой не происходило, я остаюсь навсегда благодарен этому человеку, несмотря на все его противоречивые выходки, проделки и "шалости". Причины банальны и примитивны, как "интеллект" пытавшихся сожрать нас "мышей", ведь по сути, то, что он тогда сделал, перевешивает для меня всё и навсегда. По любому.

P. S. Когда я поделился сокровенным, стало понятно, не все со мной согласны. Однако мужики промолчали, понимая, что ситуация нетипичная. Правильного выбора, как поступить в подобных обстоятельствах, нет в принципе, и каждый выбирает для себя. Значит, спорить и советовать в подобном случае смысла нет.
Мы выпили и был задан закономерный вопрос: "Вова история, конечно, интересная, но мы тебя, собственно, спрашивали про полпреда. Поясни.".

Я засмеялся: "Извините, пацаны, вы неправильно поняли. Полпред это не должность, а прозвище, которое я Серёге дал уже давным-давно. Рассудив, что если человек тебе и не друг, и не враг, то понятие полпредателя вполне отражает сложившуюся ситуацию. Половина предателя - Полпред. Вполне логично.
Погоняло, целиком и полностью отражая суть этого человека, прилипло к нему намертво, и с тех пор никто из наших одноклассников его по другому не называет.

P.S.S. Жизнь Сергея наказала, когда в начале двухтысячных его жена, латышка, впала в кому. А когда вышла из неё, оказалась полностью парализованной, и он вынужден был за ней ухаживать десять с лишним лет. Из любви или жалости, я не знаю. Не исключаю, может и из опасения, что если бросит или разведётся, то его незамедлительно выпрут из страны, как нежелательный элемент. Поскольку там с некоторых пор не очень жалуют бывших "окупантов". Денег на лечение и реабилитацию Серёгиной жены я не дал, хотя просил он очень настойчиво.

N. B. Мне всегда везло на хороших людей, и круг тех, кому я по первому зову, невзирая на обстоятельства, понесусь подставлять плечо, велик. Про многих из близких по духу уже написано:

https://www.anekdot.ru/id/1358491
https://www.anekdot.ru/id/1359363
https://www.anekdot.ru/id/1457963
https://www.anekdot.ru/id/1415314
https://www.anekdot.ru/id/1443699
https://www.anekdot.ru/id/1465766

и ещё два-три десятка текстов.

Про других, не менее добрых и преданных мне товарищей, надеюсь, будет изложено позже, поскольку любой из них того стоит, и про каждого имеется достойная публикации история.

18-19 века, нищая отсталая Россия. Население в основном крестьянское, сеет и пашет доисторическими орудиями. Помимо прокорма своей семьи, мужику приходится платить оброк, отрабатывать барщину, после освобождения - платить ренту помещику на землю. Страна при этом среди мировых лидеров по экспорту зерна, масла сливочного, подсолнечного и конопляного, сыра, меда и воска, леса и пеньки, черной икры и осетрины, много чего еще. Случаются неурожаи и вспышки голода, высока детская смертность, но в целом крестьянское население стабильно удваивается-утраивается каждые полвека. Умудряясь при этом пополнять государственную казну, кормить войско, дворянство и чиновников, содержать уйму нахлебников.

Ноябрь 2025. Слушаю праздничный репортаж про агрокомплекс. Красота! Механизация, автоматизация, роботизация. Один современный комбайн заменяет тысячи прежних сеятелей и пахарей. Искусственный интеллект внимательно наблюдает за состоянием скота и подает всё ему необходимое.

Казалось бы, себестоимость пищевой продукции должна при этом упасть до копеек. Но нет, в магазинах цены вполне рыночные, то есть на пределе выносимости кошельков - на продукты уходит примерно четверть средней зарплаты, половина пенсии или стипендии. Просто золотое дно для владельцев агробизнесов и эффективных менеджеров, собирающих щедрую дань со всего населения.

Но вот среди парадных выступлений о рентабельности и прибыльности выслушиваю, что государство потратило в этом году на поддержку агрокомплекса 500 миллиардов рублей, а в следующем потратит еще больше!

То есть, помимо нашего свободного выбора, что купить поесть, этот бизнес еще и кормится с госналогов, взимаемых принудительно! При этом рядовое сельское население отнюдь не купается в роскоши, это если мягко выразиться, а его рождаемость на уровне смертности.

Баре прошлых веков были просто олухи по сравнению с нынешними агробаронами, наследниками благородных колхознопредседательских династий.

10 ноября был день памяти российского сатирика и юмориста Михаила Задорнова, который на протяжении года боролся с раком мозга.

Болезнь, которая в итоге убила Задорнова, обнаружили совершенно случайно. Он потерял сознание на одном из мероприятий, после чего его на скорой отвезли в больницу.
Врачи сходу не смогли поставить ему диагноз и отправили на МРТ. Обследование показало, что у него в мозгу опухоль. Стадия - 4-я, последняя.

В начале октября 2017 года Задорнов на своей странице в соцсети "ВКонтакте" сообщил, что вынужден отменить часть концертов до Нового года из-за болезни, не уточнив подробностей. Известно, что последние дни жизни юморист провёл в закрытом санатории в Подмосковье.

Жизнь и судьба этого человека были отмечены множеством ярких событий, в которых он играл главную роль. Его слова разлетались на цитаты, становились афоризмами и пересказывались тысячами людей. В память о великом сатирике мы собрали самые известные и важные цитаты о человеке, России и о жизни в целом.

О семейной жизни

Слово «замужество» очень точно делится на два слова: «за» и «мужество». Значит тем, кто долго замужем, надо давать медаль «Замужество».

О доходах

Если вы хотите всегда быть в хорошем настроении, научитесь радоваться мелочам, скажем, зарплате. Мелочь, а приятно.

О жизни

Надо любить жизнь, а не ее смысл.

О людях

Если хочешь хорошо относиться к людям, не требуй, чтобы они хорошо относились к тебе.

О России

Раньше в России было две беды: дороги и дураки. Теперь прибавилась третья: дураки, указывающие какой дорогой идти!

О женщинах

Говорят, женщины любят ушами. Можно себе представить, как бы повезло крокодилу Гене, если б Чебурашка был женщиной.

О дружбе

Для того чтобы быть другом, не обязательно быть собакой.

О мудрости

Есть ученые люди, а есть – мудрые. Ученые – это те, которые много знают. А мудрые, - которые понимают то, что они знают.

О медицине

Мечта российских врачей — чтобы бедные никогда не болели, а богатые никогда не выздоравливали.

Жизни и творчеству Михаила Задорнова посвящен документальный фильм Елены Красниковой "Человек-неформат, или 6:5 в пользу Задорнова" (2013).

В его честь назван астероид главного пояса 5043 Zadornov, открытый в 1974 году.

Светлая память!

Из сети

Майбах сенатора Клишаса: 9 млн.
Часы Greubel Forsey Клишаса: 30 млн
Часы Patek Philippe Клишаса: 33 млн
Только на трёх фото чуть больше 70 млн рублей.
Чтобы пенсионеру (с пенсией 20к рублей, а это уже не мало) купить хотя бы Майбах, ему придётся копить 37 лет, не тратя ни копейки.

Счастливый билет №7 (про понты).

1. Час назад посадил на самолёт старого товарища, с которым в 90е занимались зерном и с тех пор не пересекались. Не увиделись бы и в этот раз, но накануне его рейс отменили и перенесли почти на сутки. Он позвонил и напросился в гости скоротать время до часа Х, на что я не без удовольствия согласился.

Вспомнить было много чего, поскольку совместных приключений случилось предостаточно. Поэтому за проведённое вместе время мы успели основательно выпить, посмеяться и погрустить.

Когда прощались, пьяненький друг задал неожиданный вопрос: "Одного я, Вовка, не понимаю. Почему за почти десять лет, что мы с тобой колесили по дорогам страны, меня менты и омоновцы отпиздили столько раз, что я со счёта сбился, а тебя не тронули ни разу? ".

Я пожал плечами: "Фиг его знает. Нет идей на этот счёт. Может, я симпатичный? ".

2. Вернувшись домой, я долго думал над вроде как неразрешимым противоречием, но задача так и не покорилась пытливому уму. Поэтому ничего не оставалось, как спросить мудрую жену.

Любимая, выслушав вопрос, засмеялась: "Вовка, что может быть проще. Вспомни для начала, на чём вы тогда с ним ездили? ".

- Отлично помню. У меня Паджеро, у Лёлика Крузак. На обеих машинах "блатные" номера и глухая в ноль тонировка. Возможно, поэтому менты, проводя свои бесконечные рейды, стабильно нас останавливали и шмонали по нескольку раз в месяц. Судя по всему, принимая за бандюков или наркоторговцев. Однако, родная, вопрос не о том, на чём мы передвигались. Я спрашивал почему, когда мы ехали вместе на любой из наших машин, и неважно, кто в этот момент был за рулём. Когда случалась очередная засада, то меня просили обождать в сторонке, а Лёлик стабильно получал по рогам?

- Вова, во что ты обычно одет?

- Да, как всегда. Летом шорты, майка и сланцы. Зимой говноступы, пуховик или комбез. Какая нафиг разница? Мне на шмотки всегда было пофигу.

- Сейчас вспомни о туалетах Лёлика. Который летом понтовался в итальянских светлых костюмах, лакированных штиблетах, дорогих часах и очках от Prada. А зимой в дублёнках или английских пальто.

- Кажется, родная, я понял, что ты имела ввиду. Это из народного творчества, когда "встречают по одёжке"? Ну да, всё очевидно. Кто будет трогать крепостного в обносках? Все претензии и классовая неприязнь, как правило, к барину.

- Молодец, возьми конфету. Ты только что эмпирическим путём доказал очевидную истину, что встречают по одёжке.

- Сказать ему, в чём была причина?

- Перебьётся. Пусть доходит своим умом. Никогда мне не нравился. Понтов много.

ТАК ВОТ, О "БРАТЕ". О ПЕРВОМ. ОБ УБИЙЦЕ, БЛИН, ПАТОЛОГИЧЕСКОМ...

На реплику: " Или вообще про патологического убийцу - «Брата»". Вот тут https://www.anekdot.ru/id/1558174/

БОЮСЬ, ЧТО, ИМЕННО В СИЛУ СВОЕЙ ЗОМБИРОВАННОСТИ, многие не видят, о чём этот фильм: «Брат». А он – именно об этом. О зомбированности.
Он славный парень, этот дембель Данила. Он просто брызжет добротой и щедростью. Он спасает немца Гофмана от рэкетира и снабжает его потом продуктами, он добивается справедливости в эпизоде с контролёром, он кормит бомжей пирогом. Он и Свету, спасительницу свою, тоже кормит. Он дарит ей сумасшедший по той поре подарок: видак. Ведёт её на концерт. Он приструнивает распоясавшегося мужа Светы.
И Кэт он тоже одаривает. Снабжает деньгами для удовлетворения её пристрастий. Безвозмездно одаривает, по доброте души своей. Это она, охренев от неожиданности, предлагает ему себя в качестве хоть какой-то компенсации. Ему это совершенно необязательно, он и без этого вполне может обойтись. Даниле важнее своя любовь - «Наутилус Помпилиус».
Он спасает от неминуемой смерти звукорежиссёра Степана, заложника обстоятельств. Бутусова, кстати, он тоже спасает! И даже бандитов, им убитых, он просит похоронить «по-человечески».
Чтобы вооружиться для спасения брата, он не трогает владельца ружья, никому не нужного ханурика. Он не отбирает это ружьё, он просит его продать. И платит за оружие сверх запрошенной цены.
Вызволив брата из плена, он идёт и Свету вызволять. И даже мужу её даёт денег. «На лечение».
На прощание он и неразумную Кэт одаривает. Простив ей кражу денег. Так одаривает, что та едва не давится своим пирогом.
Он добрый. Добрый и щедрый. НО! Он, Данила, зомби.
Каждый день из двух лет, проведённых в спецназе, ему усиленно вдалбливали единственное понятие: «РОДИНА»! «Родина всегда права, сынок!», «Ты обязан её любить!», «Что бы ни приказала Родина, ты должен выполнить без рассуждений и возражений!», «Как бы она с тобой ни поступила – это Родина! Она имеет право!», «Родина превыше всего! Разума, совести, чести!». И преуспели, вдалбливая.
Здоровый, сильный, добрый парень слепо проникся. Он «готов выполнить любое задание Родины».
Родина-мать, родина-отчизна (от слова отец) – вот так и нас всех с детства учили понимать. Наша мать и наш отец. Вот что такое Родина.
А для Данилы Родина – это брат. Это его (родины) грязные приказы не обсуждаются, а выполняются качественно и в срок. Это он (родина) вправе присвоить львиную долю отпущенных средств («Двадцать! И десять – сразу!»), выдав исполнителю крохи («А деньги я лучше тебе дам, две тысячи баксов»). Это он (родина) заставляет Даню перезвонить на АОН и фиксирует номер телефона. С тем, чтобы при случае прикрыть свою задницу. Выдать номер Круглому, подставив заодно и Свету. Это он (родина) подставляет его ещё раз: «Заболел я… Брат! Не выручишь… мне край…».
«Это он тебя сдал…» - сообщает бандит Даниле. «Знаю», - отвечает герой, продолжая обнимать и успокаивать трясущегося брата-Родину. Для него это уже норма. Родина может его предать. Он Родину - никогда.
Фильм, собственно, про обычную жизнь обычного пацана. С девочками, танцами, поисками и прослушиванием любимого музона, спорами об этой музыке, решением чужих проблем, разговорами «мы зачем живём?».
Про жизнь, в которую эпизодически вклинивается «родина» со своими приказами. И тогда выключается личность. И включается зомби. Исполнитель.
ВОТ ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ В ФИЛЬМЕ.

В Тихом океане спасли мужчину, который три месяца дрейфовал в одиночестве вместе со своей собакой.
51-летний австралиец Тим Шэддок отправился в путешествие на своём катамаране из мексиканского порта Ла-Пас, мечтая пройти около 6000 километров до архипелага
Французская Полинезия. С ним рядом — верная спутница, собака по кличке Белла.
Но судьба распорядилась иначе.
Спустя несколько недель
после выхода в море их настиг мощный шторм. Волны разбушевались, как будто сам океан
решил испытать их на прочность.
Катамаран получил серьёзные повреждения — электроника и радиосвязь вышли из строя, судно стало полностью
неуправляемым.
С этого момента началась настоящая борьба за жизнь.
Три месяца — без связи, без навигации, без надежды на спасение.
Шэддок и Белла
дрейфовали посреди безграничного океана, где горизонт сливается с небом, а каждый день может стать последним.
Они выживали, питьём дождевую воду и поедая сырую рыбу, которую Тим ловил с помощью самодельной сети.
Его кожа обожжена солнцем, тело исхудало, но дух не сломался. Он говорил с собакой, разговаривал с морем, верил, что кто-то их всё-таки найдёт.
И чудо произошло.
6 июля вертолёт, сопровождавший проходящий мимо рыболовный траулер, заметил их дрейфующий катамаран.
Через несколько часов измождённых , но живых , Тима и его собаку подняли на борт.
"Я прошёл через очень тяжёлые испытания в море.
Мне просто нужен отдых и хорошая еда.
Но со мной всё в порядке", — сказал Шэддок, когда его доставили на судно.
Теперь Тим и Белла возвращаются в Мексику — живые доказательства того, что человеческая воля и преданность собаки способны победить даже океан.

Из сети

Загадка Даниила Хармса про 17 лошадей

Этот короткий детский рассказ-загадка Даниила Хармса был опубликован в журнале «Мурзилка» в 1928 году. В чём тут хитрость не сразу поймёт и взрослый.

17 лошадей

У нас в деревне умер один человек и оставил своим сыновьям такое завещание.

Старшему сыну оставляю 1/2 своего наследства;
среднему сыну оставляю 1/3 своего наследства;
а младшему сыну оставляю 1/9 своего наследства.

Когда этот человек умер, то после его смерти осталось всего только 17 лошадей и больше ничего.

Стали сыновья 17 лошадей между собой делить.

- Я, — сказал старший, — беру 1/2 всех лошадей. Значит 17/2 это будет 8 1/2.

— Как же ты 8 1/2 лошадей возьмешь? — спросил средний брат. — Не станешь же ты лошадь на куски резать?

— Это верно, — согласился с ним старший брат, — Только и вам своей части не взять. Ведь 17 ни на 2, ни на 3, ни на 9 не делится!

— Так как же быть?

— Вот что, — сказал младший брат, — Я знаю одного очень умного человека, зовут его Иван Петрович Рассудилов, он-то нам сумеет помочь.

— Ну что ж, зови его, — согласились два другие брата.

Младший брат ушел куда-то и скоро вернулся с человеком, который ехал на лошади и курил коротенькую трубочку.

- Вот, — сказал младший брат, — это и есть Иван Петрович Рассудилов.

Рассказали братья Рассудилову свое горе. Тот выслушал и говорит:

- Возьмите вы мою лошадь, тогда у вас будет 18 лошадей и делите спокойно.

Стали братья 18 лошадей делить.

Старший взял 1/2 — 9 лошадей;
средний взял 1/3 — 6 лошадей;
а младший взял 1/9 — 2 лошади.

Сложили братья своих лошадей вместе.

9 + 6 + 2, получилось 17 лошадей.

А Иван Петрович сел на свою 18-ю лошадь и закурил свою трубочку.

- Ну что, довольны? — спросил он удивленных братьев и уехал.

Отдыхал в Турции и Египте.
Отдыхал не раз.
В Египте в Шарм эль Шейхе мне попался отель с песчаным пляжем и мутной водой, поэтому плавать приходилось на диком пляже в 5-10 минутах ходьбы по шоссе. Много раз ходил я на этот пляж одетым только в плавки и коралловые тапочки. Никто из арабов не остановился на автомобиле, чтобы предъявить мне за мой вид.

А недавно в Хургаде повстречал девушку в очень коротких шортах. Вероятно, она была туристка из другой арабской страны или другого египетского города, потому что разговаривала на арабском.

К этой девушке никто не доебался за ее шорты. Она гуляла с худощавым парнем не по туристическим улицам, заходили в магазины. Никто на нее даже не пялился, кроме меня. Почему я на нее пялился?
Я ждал, когда к ее дресс коду доебутся местные арабы как это происходит, судя по информации из интернета, в Дагестане и Чечне, но этого не произошло.
Как-то очень и очень странно.
Почему арабы не доебались, а в Чечне и Дагестане, которые якобы переняли арабские традиции, доебутся?

В Турции иногда отели были не на первой линии. Больше предпочитаю отдыхать в оживленных городах. Поэтому на море иногда ходил в плавках. Кстати, неоднократно видел таких же туристов.
На набережных иногда можно встретить полуголых туристов.
И никто им за это не предъявляет.

P.S. а вот наши, отечественные, ..... -
Депутат Госдумы Виталий Милонов высказался о необходимости штрафовать за прогулки в купальниках и трусах по городу. О

Как я оказался в фокусе борьбы с мошенниками.
Потребовался ремонт дачного дома (просел пол в одной комнате). Нашел бригаду строителей, договорился о цене, они уложились в два дня.
Встал вопрос об оплате. У меня не нашлось сразу всей суммы наличными, поэтому попробовал перевод с моей карты одного крупного российского банка на карту бригадира строителей этого же банка.
Перевод отменили с блокировкой на сутки, типа через сутки можно повторить. Но заплатить то надо сегодня -- бригада собирается на новый объект выезжать.
Ладно, подумали мы, в отделении этого банка через оператора блокировки не должно быть. Поехали в ближайшее отделение (единственное на 30 км). А там выходной -- и это в рабочий день.
Хорошо, поехали за 30 км в соседний город. Приехали, объясняю сотруднице ситуацию. Она проверяет наши документы, счета и начинает оформлять перевод, но после нажатия кнопки "Выполнить" у нее появляется окно со списком вопросов, которые требуется задать клиенту, чтобы завершить операцию. Причем в случае неправильного ответа будет уже блокировка карты.
Вот некоторые из вопросов:
1. Как давно Вам звонили мошенники?
2. А Вы знаете кому переводите?
3. А Вы не находитесь под давлением?
и т.п.
Ответил, судя по всему, правильно, оператор подтверждает перевод, который тут же отменяется и мне приходит оповещение с требованием позвонить по официальному номеру техподдержки этого банка. Звоню, благо, что он забит у меня в контакты.
Там оператор начинает задавать те же самые вопросы, получает, понятно, те же самые ответы.
После чего мне сообщают, что отмена перевода снята и я минут через 10 могу его повторить и, что важно, скорее всего его разрешат.
Свежо предание. Очередная попытка перевести деньги закончилась так же отменой.
Решили сделать последнюю попытку -- тупо снять деньги в банкомате. Его, правда, тоже пришлось поискать. Так получилось, что в отделениях банка его же банкоматов не было. Ладно, Яндекс-Навигатор нам помог, всего 15 км и мы у банкомата.
Первая попытка снять деньги оказалась неуспешной -- банкомат заблокировал операцию, предложив подумать и повторить ее через несколько минут.
Подумали, повторили и, о чудо, получили нужную сумму.

P.S. На все про все у нас ушло порядка 3 часов и около 100 км пробега на машине...

Блин, ещё никогда в жизни мне не было так жалко машину, а конкретно Приору. Момент как она подъехала к "пивной станции" я пропустил, но потом в ней включили дагестанские песни, чуть громче чем на концерте Рамштайн, за что они сразу получили всеобщую любовь. Так она стояла минут 5, а потом из пивнушки вышли три тётки, нет не так, три ТЁТКИ килограмм по 120 и сели на заднее сидение. Теперь у меня есть подозрение, что все дагестанские приоры не с пиленными пружинами, а с тремя тётками на заднем сидении.

Мало что меня так умиляет, как бытовой патриотизм советских пенсионерок.
Выборка у меня на зависть любому социологу, у меня практически все подписчицы - советские пенсионерки. То есть тетушки примерно 1960-го года выпуска.
Я и сама советская пенсионерка. В молодости мы с ними стояли в одних очередях.
Теперь они призывают меня отдыхать на Байкале и кушать конфеты фабрики Крупской.
А ведь когда мы с ними были молоды, каждая девочка с пеленок знала, что можно делать, а чего нельзя. Были, в конце концов, какие-то нравственные основы. Были у людей твердые принципы: если магнитофон - то японский, если сапоги - то финские, если стенка - то хотя бы югославская, если отпуск, то хотя бы в Прибалтике.
Мне больно смотреть, как люди моего поколения предают идеалы нашей юности.

Malka Lorenz

Каждый день читаешь в новостях о мошенниках, обманутых бабушках-миллионерках. По ходу один я невезучий, хоть бы кто попробовал меня развести. Потролить мошенника, когда ты знаешь, что это мошенник, а он не знает, что ты знаешь- это ведь кайф. Хоть какое-то развлечение в этой обыденной жизни.
И вот наконец-то праздник на моей улице. Мной заинтересовались мошенники. Но какие-то неправильные мошенники. Вместо того, чтобы пообщаться со мной по телефону, навесить лапшу на уши, начали бомбить мою электронную почту. Откуда только я не получал писем- из налоговой, из банков, о существовании некоторых я даже не подозревал, штрафы за вождение, постановы верховной рады, видео для отправки моим друзьям, требования передать финансовую информацию в ГУ ДПС, ещё какие-то конторы. К каждому письму естественно был прикреплён файлик, по которому нужно было щёлкнуть.
Скучно, девушки, как говорил литературный кумир моего детства.

Я уже отчаялся надеяться, когда позвонил сотрудник банка. Правда, он не сообщил какого банка, но я не стал заострять внимание на этой мелочи.
Внимательно выслушав, какие страшные дела происходят с моими деньгами на счету, я расплакался. Долго рассказывал ему, какая у меня маленькая пенсия и каких трудов стоило накопить эти деньги.
Поплакали вместе.
Потом порадовались, что не смотря ни на что, сумма на счету позволяет купить виллу на Мальдивах и машину, причём не одну.
Подошло время обеда. Пошёл сварить себе пельмешки, заодно закипятить чайник к тортику. Чтобы собеседнику было не скучно, поставил ему песни на лагерную тематику.
Когда вернулся, он всё ещё был на линии. Видимо намёк не понял.

Потом обсудили политику, погоду, что мне снилось ночью, спели дуэтом любимую песню французского президента «Не деритесь, мужики, не деритесь», и плавно перешли к мошенникам. Долго благодарил сотрудника банка за его бескорыстную помощь в попытке сохранения моих накоплений.
Оказывается их нужно ему перевести для размещения на безопасном счёте.

Тут у меня возникли проблемы. Не доверяю я этому интернету. Говорю ему: щас я быстренько сниму в банкомате свои сто писят миллионов баксов, и передам из рук в руки. Ну а ты уже положи их на безопасный счёт.

Тут некоторые могут сказать, что не в моём возрасте ходить на такие встречи. Это так. Против действующего чемпиона мира по боксу я конечно долго не выстою даже в спарринге, как было в молодости. И силикатные кирпичи ладошкой уже не раскалываю, только красные.
Но с другой стороны ещё с девяностых я без своего друга Макарова никуда не выхожу, даже когда выношу мусор.
Поэтому, как я предполагал, встреча должна была пройти весело и в тёплой дружественной обстановке при полном взаимопонимании сторон.

Тут проблемы возникли у него. Как оказалось, отделение банка находится в моём городе, а сотрудник банка находится в другом городе. Так получилось.
Чувствую, человек расстроился и чуть не плачет, видимо переживает за меня.

Решаемый вопрос, говорю. Не принимай близко к сердцу, пидарасюшка ты наша свинорылая. Сажусь в машину, через пару часов буду у тебя, диктуй адрес.
И тут это быдло, вместо того чтобы встретить лоха, то-есть меня, и развести на деньги, хрюкнуло и отключило телефон. И даже не попрощалось.
Обидно

Визуализировали этот гибрид-шоу тюз и 95 квартал

Ермак прячется за шторой и в нужный момент щёлкает туда-сюда выключатель. Зеленский независимому гендер-нейтральному бодипозитивному демократическому журналисту:

«Вот! Видите!? Вот что они делают. И так уже много веков. Хотят стереть нас с карты. А ведь когда Украина полетела в космос, на месте Москвы ещё лягушки квакали да. (Ермак бьёт половником в корыто и дико воет в матюгальник). Кажется, началось. Нам пора бежать в пункт незламности. И вы знаете, мне кажется, Путин вполне может напасть на другую страну Европы (смотрит на часы). На вашу. Он может это сделать. Думайте»

«В то время как здесь короля били тузом, далеко на фронте короли били друг друга своими подданными»
Ярослав Гашек

108 лет назад закончилась «забытая» Первая Мировая.
Без неё не было бы Октябрьской революции и Второй Мировой. Она унесла 18,5 млн. жизней - и это было только началом.
Но...
Она открыла в Европе время свободы, «либерти».
Были сняты корсеты, отрезаны слишком длинные юбки, развязаны слишком тесные галстуки, забыты многие условности, стали нормой свободные браки - людям захотелось жить и любить.
А в философии расцвёл экзистенциализм, во весь голос запевший о человеке.
На фото - двухминутное молчание в честь первой годовщины окончания Первой Мировой. Лондон, 11 ноября 1919 г.

В январе 1940 года рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер устроил истерику со словами: "Наши суды - медлительные ржавые машины по штамповке возмутительно несправедливых приговоров! Я докажу, что мы в состоянии покарать любых гнусных кротов, которые в тысячах нор подрывают мощь германского рейха, нарушая его законы! Да, это колоссальная задача, но я справлялся и не с такими!».
Гитлер очень страдал от того, что Германия, вместо нацистского государства начала превращаться в клептократию.
Бедняжка.

Коррупция и воровство в самых высших эшелонах Третьего Рейха достигли таких масштабов, что приведенную выше цитату фюрер орал в лицо своему министру юстиции Францу Гюртнеру. От чего тот заболел и через месяц помер.
Бедняжка-2.

Желая искоренить коррупцию, Гитлер передал надзор за ней непосредственно Рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру. Приказав ему найти «бесстрашную овчарку», которая не побоялась бы отправлять под суд министров, канцлеров, фюреров и генералов с комендантами всех мастей.
И такая овчарка была найдена.

В мае тридцать девятого в Суд СС - высшую инстанцию судебной системы Рейха, «Суд Судов» - был переведен тридцатилетний Георг Конрад Морген, выпускник Международной академии права в Гааге, бескомпромиссный и неподкупный судья, юрист до мозга костей, лично преданный Гиммлеру и Закону.
И отправлен в Краков, где находился тогда Суд СС, искоренять коррупцию.

Георг Конрад взялся за дело настолько рьяно, что за восемь месяцев завел дела на десяток нацистских бонз. Местное начальство было от этого не в восторге. Настолько не в восторге, что разжаловало Георга Конрада в ефрейторы и отправило его на Восточный фронт, судьей дивизии СС «Викинг».
Где он и провел целый год, вылавливая дезертиров и мародеров, пока Гиммлер не заметил отсутствие своей овчарки.

Бешенство Гиммлера было запредельным. Георг Конрад был возвращен в Краков, повышен в должности сразу на три ступени от первоначальной - на вопрос «Почему же вы, Морген, не сообщили мне об отправке на фронт?» Георг Конрад вытянулся в струнку и заявил, что не мог предположить, что его непосредственный куратор действует вопреки желанию Рейхсфюрера СС, а также он не мог ослушаться его приказа и жаловаться Гиммлеру через его голову - и за это честный и неподкупный судья сразу стал оберштурмбанфюрером. Звание, если не ошибаюсь, соответствующее полковнику. И переведен в Берлин.
А те ребятки, которые отправляли его на фронт, сами вылетели с теплых местечек в окопы и сгинули где-то в суглинках контрпартизанской борьбы.

На новом месте Георг Конрад взялся за дело еще более лучше рьяно, и через два месяца предоставил Гиммлеру такой отчет, от которого охренел даже он. Давать ход тем делам, которые он прочитал, не осмелился даже Ужасный Генрих. И проблема была не столько в том, какие должности занимали воры и коррупционеры, сколько в масштабности разложения. СС оказалась сборищем ублюдков, воров, трупоедов, мародеров и убийц. Трофеи до Рейхсказны не доходили, мародерство на Восточном фронте приняло колоссальные масштабы, и пр. и пр.
Морген был снят с этой должности и отправлен в Мюнхен, расследовать коррупцию в концлагерях.
И только на этом месте он развернулся по-настоящему и вошел в историю.
На этой должности он завел восемьсот (!) уголовных дел, довел до суда двести из них, отправил на скамью подсудимых пятерых комендантов лагерей:

- Одиозного Карла Коха, коменданта Заксенхаузена, Бухенвальда и Майданека, и его жену Ильзу, за беспрецедентное воровство золотых зубов и прочего имущества уничтоженных евреев, которое он присваивал себе — Моргену удалось доказать хищений из казны на 200 000 марок. Карл Кох был повешен. Ильза повесилась в камере через 15 лет.
- Коменданта Майданека Германа Флорштедта — казнен.
- Коменданта лагеря Герцогенбуш Адама Грюневальда — смещен, отправлен на фронт, погиб.
- Коменданта лагеря Флоссенбург Карла Кюнстлера — смещен, отправлен на фронт, погиб.
- Коменданта Дахау Алекса Пиорковски — смещен, казнен после войны.

Так, вспомнилось почему-то.
Не знаю, почему.
Доброе утро.

Аркадий Бабченко

Эквадор - страна красивейших женщин, которые следят за собой, как россиянки. Это было в начале нулевых. A также там было очень много «Жигулей», которые гоняли по горным дорогам, но эти «Жигули» были еще советского выпуска.
Кито — столица Эквадора. Ну, почти столица, если не придираться к географии. Город стоит прямо на экваторе — то есть солнце там не просто светит, оно висит над тобой, как лампа допроса, и говорит: «Ну что, признавайся, зачем ты сюда приехал?»
Высота — три тысячи метров. Это не шутка. Когда выходишь из автобуса, у тебя не столько чемодан тяжёлый, сколько воздух лёгкий — его просто нет! Дышишь, как будто экономишь кислород для следующих туристов.
А климат — благодать! Всегда двадцать градусов. И днём, и ночью, и зимой, и летом — термометр там в отпуске, не двигается. Погода — как в рекламе кондиционеров: идеально, скучно, стабильно. Даже местные не знают, что такое «плохая погода» — максимум, если кофе остыл.
Но самое интересное — это путь туда. Аэропорт у них, видите ли, не в Кито. Потому что в горах самолёты садить некуда — там и коза-то не всегда сядет!
Эта история не о красивых женщинах, а о безумных водителях Эквадора.
Так что едешь ты наверх по серпантину, крутому, как курс доллара. И вот только ты привык к виду облаков под ногами, как водитель вдруг решает, что обгонять на поворотах — это эквадорский вид спорта.
Когда вы на дороге, тo рядом с вами едут и профессора, и воспитанные люди, и не очень. Поэтому на дороге много конфликтов возникает. Это как раз про таких водителей, которые не оценивают риск как следует.
Ну, в общем, про дураков на дорогах...
Едем мы, значит, вверх по дороге в Кито — того самого, что в Эквадоре, а не в Японии. Дорога — как спагетти, навитая вокруг гор, внизу — облака, наверху — коза на обочине и крест в память о предыдущем водителе.
Наш шофёр — весёлый парень по имени Пабло. В его глазах сверкало то ли солнце, то ли адреналин. Он ехал быстро, будто опаздывал на собственное переизбрание.
— Пабло, — говорю, — не обгоняй на поворотах!
Он кивает, улыбается и… на следующем повороте снова выскакивает на встречку.
Встречные сигналят, тормозят, кто-то крестится, кто-то фотографирует. Я уже мысленно пишу завещание, а Пабло радостно говорит:
— Сеньор, не бойтесь! Здесь все дороги с двумя полосами: одна вперёд, другая — на тот свет!
Через пару километров пробка — внизу «Жигули» под автобусом, как бутерброд. Не все живы, двое с заднего сидения что уцелели, выглядят так, будто получили персональное приглашение от Сан-Педро.
Показываю Пабло на аварию:
— Видишь?
Он кивает с важным видом:
— Конечно. Плохой водитель. Надо было обгонять быстрее!

В Приморском крае мужчина после продолжительного застолья вместе с друзьями упал без сознания. Ему вызвали скорую помощь, но врачи ничего не смогли сделать, и его отправили в морг.
В морге мужчина очнулся. В темноте он нащупал чьи-то абсолютно холодные конечности и в страхе бросился к двери, но та была заперта. Тогда мужчина стал барабанить в дверь, чем чуть не довел до инфаркта женщину-сторожа, которая проводила плановый обход.
Напуганная сотрудница морга обратилась к медикам, которые на всякий случай вызвали полицейских.
Каково было удивление правоохранителей, когда из холодильника вышел недавний мертвец.
Ожившего покойника обогрели, опросили и отпустили. На радостях мужчина отправился обратно к своим собутыльникам, которые справляли по нему поминки.
Один из товарищей открыл дверь, увидел воскресшего и упал в обморок. Его привели в чувства и все собравшиеся выпили за здоровье выжившего собутыльника, прозвав его «новорожденным».

Милый дедушка, Константин Макарыч! — писал он. — И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от господа бога!


Мыкола перевел глаза на темное окно, в котором мелькало отражение его свечки…за окном была темень. В доме пахло говном из пакета.

А вчерась мне была выволочка. Людоловы из тцк меня в бус пхали, пинками гнали, но я насилу вырвался и убег…

А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать и орать, что в ТЦК меня сдаст…

Москали надо мной насмехаются, спрашивают, что с ебалом, и зачем я скакав на Мандане?

А ликтричества нету никакова, утром дадут два часа, в обед час и к вечеру час, еле хватает написать русне, что им каюк.

Хотел было пешком на деревню румынску бежать, да боязно, Тису не переплыть, конвой стреляет без предупреждения.

Приезжай, милый дедушка, — продолжал Мыкола, — Христом богом тебя молю, возьми меня отседа к себе в Расею. Пожалей ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят , гоняются за мной, и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу. А из дому не выйти: там на меня охота идет. А хозява мои пархатые жрут в три горла, воруют все что есть, у нищего и того костыль отнимут. И им все с рук сходит, Миндич вон взял и убег, а попробуй вякни, так сразу агент Кремля, СБУ придет и поминай как звали.
А по телемарафону все перемога за перемогой, а вокруг посмотришь и жуть берет.
Мерзнем, срем в пакет при лучине, рукавом подтираемся.
Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой...

Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру...или на ноль меня загонят и сдохну там безвестно.

Мыкола свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку... Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:
На деревню дедушке в Расею.
Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу». Довольный тем, что ему не помешали писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу...и его скрутили ТЦК…

Ашмедай и моча

На очередное махровое невежество, демонстрируемое с апломбом Ашмедаем в историях, не могу смолчать. В истории он поведал как новацию следующее: "Европейское космическое агентство готовит астронавтам ужин из мочи — буквально...Марс становится всё ближе… но уже не такой аппетитный." https://www.anekdot.ru/id/1558618/ На очередное махровое невежество, демонстрируемое с апломбом Ашмедаем в историях, не могу смолчать.
Этот "умник" путает мочу с мочевиной, и именно мочевина, а не моча будет использоваться в проекте. Мочевина уже давно и очень-очень широко используется как азотсодержащее удобрение, ничего принципиально нового с мочевиной в планируемом эксперименте (взаимодействие мочевины с бактериями) нет.
"Умнику", поди, моча в голову ударит, когда он осознает, что он уже давно ест продукты, выращенные с использованием мочевины. И что мочевина, кроме того, является пищевой добавкой, а также одной из основ фармацевтики.

А теперь об истории вопроса полетов в дальний космос. Эксперименты по полному замкнутому циклу (за исключением подаваемой извне электроэнергии) существования людей проводились в СССР начиная с более чем ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ. Длительность экспериментов составляла 6 месяцев. Участники, обычно 3 человека- не пожилые сотрудники соответствующего НИИ, проводящего эти эксперименты. Бывали гендерно-смешанные экипажи. По завершению пребывания участникам, кроме денег, выдавали квартиры вне очереди. Эксперименты проводились в подземном бункере на территории НИИ, сверху ничего не было видно. (Бывали случаи психологической несовместимости, и тогда бункер распечатывался досрочно, конфликтного участника выводили, запечатывали бункер по новой и остальные продолжали эксперимент усеченной командой. Но ожидание квартиры семейными участниками, ютившимися в общагах либо коммуналках, было определенным сдерживающим фактором в отношениях).
У них была в бункере земельная (так мне помнится, хотя в те времена увлекались и гидропоникой, вплоть до школьных гидропонных теплиц, ярко сияющих светом и днем, и ночью, поэтому не на 100% уверен) делянка в несколько квадратных метров, на которой под ярким светом ламп и в тепле быстро вырастала пшеница. Вручную обрабатывали урожай, вплоть до растирания на жерновах в муку.
Вода регенерировалась. Экскременты как-то перерабатывались.
Единственное нарушение в автономности пребывания состояло в том, что во время показа по ТВ мировых хоккейных баталий персонал подносил снаружи к небольшому иллюминатору, вмонтированному в задраенные и опечатанные двери в бункер, телевизор. (Может, считали, что в недалеком будущем у летящих на Марс появится возможность смотреть ТВ с Земли?)
Таким образом, производство и потребление белка в полностью автономной системе (не считая электроэнергии извне) осуществлялось уже более полувека назад.
Полагаю, что и американцы шли "ноздря в ноздрю". По крайней мере, сейчас слегка ткнувшишь в гугл, увидел отчет NASA 1989 года о выращивании гидропонной пшеницы. Может, раньше с кукурузой экспериментировали, она там более популярна.

П.С. И злаковые и мясо- это мощные многокомпонентные природные компаунды, и вряд ли им в обозримом будущем сыщется полная замена.
На детей, которые являются вегетарианцами с малых лет, жалко смотреть, хотя они вроде и всякие научно выверенные добавки потребляют. Дети выглядят замухрышками по сравнению со сверстниками.

П.П.С. Виктор Пелевин в своем художественном произведении "Омон РА" гротескно гиперболизировал близкие по профилю эксперименты. Хотя и описывал подготовку космонавтов к полету всего лишь на Луну.

Немного о везении и не везении

Есть такая категория людей - рано уставшие от жизни и общества. Мой товарищ Алексей - из таких. В свои 50 он хорошо заработал, обеспечил себе и семье стабильное будущее, а посему решил мирно почивать на лаврах на скромной вилле в районе Бодрума. В меру пьет, не в мару загорает и купается, читает книги, одним глазом следит за делами и регулярно зовет к себе друзей в гости. Я давно намечал себе к нему сгонять, но все как то не доходило дело - ибо ждут дела во многих регионах и странах, а выпить виски с приятелем и покупаться- может подождать ещё немного.
В крайний раз, когда приглашения посетить сыпались особенно щедро - я сплавил к Алексею своего товарища, с которым у него общие интересы по инвестициям. В целом, все были рады, но через день после прилета товарищ, как и Алексей, пропали со связи. Не пишут и не постят фотки. На вопросы отвечают уклончиво, и как то слишком приторно.
Через неделю вернувшийся товарищ рассказывает:
- Прилетел, разместился, поболтали, выпили. Вроде все прекрасно - но понимаю, что для меня ну 1-2 дня такого отдыха и общения- предел. Дальше наступает скука и неудовольствие от навязчивой компании. На второй день уже придумываю, как бы аккуратно свалить в закат через сутки, чтобы не обидеть человека. И тут....
Заходит Алексей и говорит: ты не против , у нас тут гости останутся - друг мой пилот с компанией?
Ну как я могу быть против? Как раз разбавят компанию!
Через час открывается калитка, заходит мужик в форме пилота, а с ним- 4 охрененные стюардессы!
Рейс сдавать не буду, но я таких красавиц пару раз в жизни в полетах видел. Как будто с подиума сошли!
Так что сам понимаешь, отдых у нас был ни в сказке сказать, ни пером описать!

"Татарский посмотрел на Морковина собачьим взглядом"(с) - мне оставалось после этого только повторить действия героя Пелевина и тихо но жестко добавить: СУ.А!

В развитие истории от 12.11.25 об отдыхающих в Турции и Египте туристах в плавках.

В один недавний год я, неплохо подзаработав, решил отдохнуть. Я хотел в Турцию (не был там ни разу), жена в Азербайджан (родом оттуда), мнения разделились и в итоге решили: едем на неделю в Баку и на неделю в Кемер.
В аэропорту на всякий случай закупаемся коньяком, вискарем и прочим тяжелым.
Прилетев в жару 45+, понимаем, что весь алкоголь придется везти назад: по такой жаре его пить никакого здоровья не хватит. И начинаем искать что то полегче.
Диалог на ресепшене в отеле:
- пардон, а в какое время у вас тут алкоголь продается?
- (с недоумением в голосе) в любое...
- в смысле? а ограничения по времени?
- (с еще большим недоумением) какие еще ограничения?
- да вот... у нас... с 12:00 до 22:00 только продается...
- вы из России?
- да.
- ну, у нас такого нет, покупайте если надо.
Выходим, в середине ночи, домой возвращаясь, заходим в ближайший магазин - и покупаем обалденнейшее вино под названием "Ивановка" за какие - то вообще смешные деньги.
И понимаем, что проблема не в каких - то религиозных или еще каких - то ограничениях, а в мозгах (или их отсутствии) иных наших высокопоставленных.

P.S. Еще через месяц в том же самом убеждаемся в Турции, в которой тоже о таких ограничениях никто не слышал.

Вот все жаловаюца на отцуцтвие хороших новостей. А я нашел хорошую новость. Даже несколько.
В правительстве не собираются (пока) вводить новые утилизационные сборы на перья птицы, оставшиеся от производства курятины. Не вводится также утилизационный сбор на рога и копыта, остающиеся от производства мяса рогокопытных животных.
А так же не будет утилизационных сборов на шелуху от подсолнухов, пшена, пшеницы и других зернобобовых.
Недоработка, конечно, но вот так.
Сижу и думаю:
- А не написать ли мне мешок писем Терешковой? От имени и по просьбе трудящихся. Этош каки деньжыщи уходят от государства !
Или мне лучше с этой программой болотироваца в депутаты, как думаш ? )))))

Няня спрашивает у ребёнка:
- Для чего твои родители ходят на работу?
- Не знаю.
- А когда ты вырастешь и тоже будешь ходить на работу, для чего?
- Чтобы задерживаться...

В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вёз с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США.

В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в своё время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убеждённым патриотом.

Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского.
Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными»

Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил.
Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима».
Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку.

Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда ещё не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых.

В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»…
И это не прошло безнаказанно.

В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награждён второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже.

В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключённый просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках.

В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлёвку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами.

В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов… Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов.

После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина»

Ольга Алекперова

Из сети

Не раз встречал рассуждения о том, что за последние полвека во фразе "мальчик в клубе склеил модель" изменились значения всех 4 слов. Туда же можно добавить и такое: во времена паровозной тяги на железных дорогах при подъезде к станции располагались таблички с напоминанием для машиниста: "Закрой сифон" и "Закрой поддувало". Сейчас подобные фразы определенно звучат как предложение быть сдержаннее в дискуссии...

Всем доброго времени суток.
По стране прошёл слух, что продавцы квартир массово оспаривают сделки по продаже квартиры в судах. Мол, находился в тот момент под воздействием мошенников. Но предварительно (перед истребованием проданной квартиры обратно) успевают потратить все деньги от продажи квартиры. В итоге квартира возвращается продавцу (в ста процентах случаев - для тысяч случаев по всей стране), а покупателю - шиш с маслом (потому что горе-продавец через месяц подаст на банкротство и долг перед горе-покупателем просто спишут). Квартиру при банкротстве не отберут, так как она - единственное жильё и потому защищена законом.
Возникает вопрос - есть ли решение данной проблемы?
Я предлагаю следующее решение - действуем в несколько шагов:
1. Связываемся с продавцом квартиры и договариваемся о том, что он точно-точно хочет продать свою квартиру (далее - Квартира).
2. Составляем договор о намерениях следовать плану (который будет ниже) и подписываем его вместе у нотариуса (нотариус в 1-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
3. Покупаем у продавца долю в 1/3 (одна треть) Квартиры - договор купли-продажи составляется в присутствии нотариуса (нотариус во 2-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
4. Заключаем с продавцом Договор Мены Квартир (погуглите что это такое). В договоре мены прописываем обмен имеющейся 1/3 доли Квартиры на 2/3 доли Квартиры, имеющихся в распоряжении продавца, с доплатой - в присутствии нотариуса (нотариус в 3-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
5. Выкупаем у продавца оставшуюся 1/3 долю Квартиры через новый (ещё один) договор купли-продажи - в присутствии нотариуса (нотариус в 4-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
6. При возникновении у продавца позыва "отменить" сделку, просто спрашиваем: "какую из сделок отменить?". Интересно, что он ответит, если каждый этап проводить через месяц после предыдущего?

Из новостей: на аукцион выставлен объект искусства под названием "Америка". Объект представляет собой золотой унитаз.
Вот ты какая, Америка!

В одном из обсуждений фильмов «Брат» и «Брат-2» снова зашёл разговор о замысле Балабанова - сколько уже версий навыдвигали.
И тут я вспомнил рассказ диакона Кураева.

Он как-то встретил Балабанова и спросил:
- Что же ты, братец, снимаешь? Фильмы, где главный принцип - «стреляй первым, и будешь прав»? Это ведь как-то не по-христиански.

Балабанов ответил:
- Да знаю, знаю... Но пусть в первой части он хотя бы брата полюбит, во второй - свою страну, а в пятой и вовсе в монастырь пойдёт.

Но Бодров погиб - и задуманный путь героя так и не завершился.

Ещё недавно казалось, что в кринжовости рекорд губернатора Федорищева перебить сложно. То самое "Уволен, нахуй" - ан нет. В России полно талантливых наместников. Вот свежачок:
«Галин, хорош плакать». Губернатор Подмосковья Воробьев навестил в больнице мальчика, которому оторвало пальцы после взрыва СВУ в купюре в Красногорске.
У видео сильный вайб «Ну что, как поплавали?» В частности, губернатор сказал ребенку:
«Такое несчастье случилось, но ничего страшного. У меня сын такого же возраста. Ты держись, пожалуйста! И мы победим, хорошо?»

В 1996 году, я только что женился и жил у жены с её родителями, попал случайно на хорошую работу и накопив 4000 $ за два года, купил новенький Ваз -21074.
Водить мне нравилось, да и к тому же я был на вершине счастья, в то время, в 22 года автомобиль это было круто, так что я никому не отказывал, возил всех, кто просил, из родственников жены, с моей стороны родственники как то особо меня не просили, не нужно им было.
Автомобиль хорош пока едет и не просит затрат, но как то раз сгорел коммутатор зажигания, денег особо не было и я озвучил проблему когда были все дома, тестю было всё фиолетово, он был в то время в синей нирване, а тёща мне сказала, нечего было брать машину, если не можешь её обслуживать.Я обиделся и всё же нашел деньги и купил новый, занял у своих, они мне долг потом простили.Но самое главное я почему-то не выбросил старый коммутатор, то ли мне кто-то обещал его починить, запасной будет, я его оставил.
Работал я посменно и однажды, когда мне было в ночь, жена мне сказала: мы едем за грибами завтра утром со знакомой мамы, на что я сказал, я с ночи не смогу, давай на следующий день, жена ответила,нет, мы уже собрались, если ты не можешь, придешь и ложись спать, а папа сядет за руль и нас свозит.
Получалось что я им вообще нах не сдался, да тесть не внушал доверия за рулём, вечно с похмелья.
Пошёл я в гараж, достал старый сгоревший коммутатор и воткнул его вместо нового, а в обед слушал с удовольствием, как им не удалось уехать потому что машина вдруг не завелась.

Goruhin

В очередной раз наши депутаты решили выяснить национальность Чебурашки.
Ясное дело, это - наиболее кардинальный вопрос современности, без окончательного решения которого дальнейшее существование нашего государства представляется абсолютно бессмысленным...
Аргументы у депутатов, собственно, остались те же, что были и раньше:
Депутат Макаров "внезапно поинтересовался у коллег, откуда в Советский Союз привозили апельсины. «Единственная страна была. Из Израиля завозили. Чебурашка-то еврей», - ответил он сам себе. Услышав про еврея, депутаты сразу стали выдвигать альтернативные версии. Кто-то предположил, что Чебурашка вполне мог приехать из Марокко или из Испании. Но Макаров эти домыслы сходу опроверг: марокканскими были исключительно мандарины (Чебурашка, как известно, прибыл в ящике с апельсинами), а Испания цитрусовые в СССР не поставляла - «можете проверить». «Чебурашка не испанец», - заверил депутат"
Осталось непонятным, каким макаром после полного разрыва дипотношений с Израилем в 1967 г. (после шестидневной войны) СССР ухитрялся закупать апельсины у Израиля (первый мультфильм про Чебурашку был снят в 1968 г.)...
Между прочим, ставшая популярной повесть "Апельсины из Марокко" Василия Аксенова была опубликована в "Юности" еще в 1963 году ( https://unost.org/authors/vasilij-aksenov/apelsiny-iz-marokko/ )
Ну, и если совсем серьезно - "согласно стат. справочнику 1966 года о внешне-экономической деятельности СССР апельсины нам поставляли: Кипр, Китай, Испания, Ливан, Турция, Алжир, Марокко и Объединённая Арабская Республика"

Девушка с пятилетним сыном идут мимо микроавтобуса с открытой боковой дверью.
— Мам, можно я зайду, посмотрю, что там внутри?
— Кому попало туда нельзя.
— А кому не попало можно?

© Дмитрий Лавренков

Европейское космическое агентство готовит астронавтам ужин из мочи — буквально.
ESA и финский стартап Solar Foods запускают на МКС эксперимент HOBI-WAN (да, как Оби-Ван). Задача: превратить мочевину в белковый порошок Solein, получаемый из бактерий, воздуха и электричества.
Смысл простой: доставка еды с Земли слишком дорогая, а впереди — миссии на Луну и Марс. Если получится, астронавты смогут питаться тем, что сами же «производят».
Пока всё звучит как шутка про космическую диету, но эксперимент - реальный. Уже скоро настоящие астронавты попробуют белок, сделанный буквально из воздуха и собственного организма.

Марс становится всё ближе… но уже не такой аппетитный

На переговорах с Казахстаном снова нет Лаврова! Все есть. Глава Роскосмоса Баканов есть. Даже Дерипаска есть. А Лаврова нет.
Да хватит уже про него! Надоели эти робкие душнилы - Лавров, Захарова. Российской дипломатии не хватает настоящего огонька, задора! Пора Соловьёва сделать министром, а в пресс-секретари ему девочку какую-нибудь погорячее подобрать. Вот тут проблема: Симоньян сейчас не до этого, Мизулина вяленькая. Может, Волочкову?

В России создали госструктуру для изобретения квантового компьютера.
А в США, Германии, Японии, Сингапуре, Индии госструктуры для изобретения квантового компьютера не создали.
Потому что там разрабатывают квантовые компьютеры, а не пилят госбюджет.
Когда пропаганда вам начинает парить, что какая-то новая структура, созданная на основе «Росатома» и «Сколково» и руководимая Чубайсом займется созданием «квантового компьютера», просто вспомните, что наша страна даже баночки для мочи закупает в Китае

Про просто Марию

Мария родилась в неполной семье, так как её отец и мать были худенькими.
Однажды, когда Марии исполнилось шестнадцать лет, она поздно проснулась и поняла, что у неё не все дома. Отсутствовали мать с отцом, они в это время были на работе. Решив, что она достойна чего-то большего, Мария ушла из дома в три часа дня и вернулась только в шесть часов вечера, три года спустя.
Где она была и чем занималась все эти годы, по морально-этическим соображениям не будет описано, но к родительскому дому Мария подъехала за рулём новенькой Audi A8 красного цвета.

© Дмитрий Лавренков

История моего детства. Кто бы мог подумать, что этот мальчик станет взрослым и будет спасать детей...

Я слышал, американцы любят первый заработанный доллар в рамочку повесить. А у нас не делают из денег культа, и соответственно нет такой традиции. Вот вы что с первым заработанным рублём сделали, помните? Я помню, я на первый заработанный рубль пирожных вволю нажрался...

- Дяаадь, дай двадцать копеек... - и рожу корчишь самую жалобную. Очередь у пивнаря возле автостанции довольно пёстрая. Главное, правильно выбрать "клиента".
- Чооооо?
- Ну, я хлебушка куплю, дяяядь...
- Свабоден, шкет...
- угу... (шмыг) - пережидаешь десять секунд, кружок сделал, к другому подходишь. - Дядь, дай двадцать копеек...
И очень редко когда полезет гегемон в карман и достанет лопатник со своими кровными и, поковырявшись, вынет пятнашку или десяток и брезгливо уронит монетку тебе в руку. Монетка эта - на самом деле как бы игровой жетон, символ перехода в совсем иную плоскость отношений, о чём подпрыгнутый нищеброд, получивший сегодня получку, и потому ощущающий себя Ротшильдом, ещё не догадывается. Следующая фаза наступает сразу же.
- Дядя, а я увидел у тебя денег много, дай рублик, жалко что ли?
Не было такого пролетария, который, поперхнувшись от моей наглости, не произнёс бы пусковую фразу:
- Пшёл нахуй, сопляк!

И, прямо душа каждый раз радовалась, - раздвигаются заросли тенелюбивых кустарников, и выходят оттуда на свет приветливые ребята: Дюша, Батон, Шандыба и Калина, а позади мужика - Ека и Боров. И этому мужику очень вежливо говорят: "Ты зачем нашего братишку на хуй послал? Не по поняткам, он же не петух... Как решать будем?" И - у кого что в руках - кто куском арматуры, кто кастетом слегка помахивают. Редко кто мог что-то внятное возразить.

Я потом научился выявлять "нашего" клиента - не к каждому подходить можно, зубы считанные... Например, к блатным, понятное дело, лучше не соваться, с красными тоже греха не оберёшься. Спортики и военные слишком живо могли среагировать... Оставалось крестьянство и работяги. Но там уж мы резвились по полной. Самое удивительное, никто из этого трагедию не делал и в ментовку ни один не обращался.

В первый раз мандражировал, конечно, но старшие ребята сказали не ссы, мы в двух метрах стоим, если чо - затопчем любого. Ну я и не ссал. Холодок только помню лёгкий в голове, как от мятной конфеты, и губы как будто чужие и не я слова выговариваю. Сам, как взведённая пружина, но представил, что я артист, типа. Добавил сверху шмыганья и гнусавости, чтобы мандраж незаметен был - как-то полегчало... В общем, после дела дали мне рубль пацаны. А я пошел в стекляшку и купил картошку, заварное и лимонад дюшес. После этого мятые рублёвки, все какие были, мне со смехом пацаны отделяли. У меня мечта была, что выдадут на заводе зарплату рублями, а тута мы такие, опа - и все пачки рублей по уговору мои. Но обычно было два-три. Бывало, трёшку добавляли.

Так продолжалось довольно долго, я успел в четвёртый класс перейти. Ну, честно говоря, через день ходил, сидел изредка на уроках, скучал. Учительница спросит - нехотя встанешь, мямлишь, еле-еле слова выдавливаешь - ну, не понимал я, чего от меня хотят, и зачем вообще заставляют в школу ходить. С каникул стабильно на пару дней позже приходил. Так почти до окончания четвёртого класса и дотянул. И вот тогда-то приземлились мы почти всей шайкой в мусарню.

...Тот мужик вообще никак не пискнул на моем радаре - с виду обычный деревенский простак, приехал город посмотреть. Пиджачок, кепочка, сам худой... Ну, глаза из-под кепки как два чёрных буравчика - всё равно несуразица какая-то вышла: я к нему со своей программой, а он улыбнулся добродушно и целый железный рубль на ладошке протягивает: "На, пацан, нету мелких сегодня." Тут бы призадуматься, с чего бы такая щедрость? Ан нет, слишком долго с рук сходило, попритупилась чуйка. Я пятернёй гребанул холодный кругляш и бочком хотел улизнуть, как вдруг подельники мои начали из кустов вываливаться. Но не в штатном режиме, то есть с инструментом в руках и с улыбками, а наоборот, охая и принюхиваясь к асфальту. А следом пара незнакомых весёлых парнишек нарисовалась. Всё как по нотам: раз-два, упали, как дрова, три-четыре, манжеты нацепили. Дюша и так не особо умный был, а тут глаза выпучил и заладил как заведённый "я - не надо, я - не надо..." Ну и все остальные не лучше - упакованные как барашки лежат, привыкают. Боров вообще в штаны припустил. Меня эта картинка так поразила, что я целых три секунды не мог информацию обработать и тупо писк в голове слышал, как будто программа телевидения кончилась.

Потом зырк! на мужика, а он ещё шире улыбается, и уже рядом со мной стоит, хотя я точно помню, что ноги меня несли малой скоростью прочь, пока башка буксовала. А он меня за плечо взял и тот же злополучный рубль протягивает: "Да не стесняйся, бери, я ж от души даю". Я - рраз на свою руку, а там вместо монеты печенька зажата. Тут меня как будто в кипяток окунули, стою красный весь, слегка трясусь, понял, что меня в моей же игре уделали в ноль, морально сдался в этот момент... Как сквозь туман слышу "Геннадий Ник..." - тут крестьянин, слегка поморщившись, сделал рукой предостерегающий жест, и парнишка осёкся, но доклад закончил. - "Шесть гопов упакованы, мирные не пострадали" "Грузите..."

Почти извиняясь, то ли мне, то ли кому ещё, мужик пояснил: "Приехал к другу на рыбалку, а тут у вас вон оно что... Пришлось порядок навести." И на меня колючими глазами мужик глянул - мне как будто в каждый глаз по ледышке вбило - и говорит: "Мамка-то у тебя есть, живая? А папка с вами живёт? Дать бы ему за тебя пиздюлей крепких, но это в следующий раз. Рубль держи крепко и слушай." И дальше всё по полочкам разложил - что пару лет еще побегаю, а там 14 исполнится и дальше колония, потом тюряга, тубик, пара ограблений ещё между отсидками, и всё... Безымянная могилка под деревянным крестом. Ну, это я и так знал, особо не удивил меня непростой крестьянин.

А дальше он говорит: "Но можешь совсем другую биографию себе нарисовать". Так как я молчал, он продолжил: "Сейчас идёшь домой, узнаёшь у одноклассников что на завтра задано. Да, да! По одному - да ты не кивай головой, слушай сейчас - повторяю, по одному предмету делаешь домашку. Никого не бьёшь в классе и в школе, ровно ходишь. Если полезут - всекай, но сам не лезь, без толку не подставляйся. Завтра по двум предметам домашку делаешь и так далее, по нарастающей. Составь расписание. Что не понятно, продолжаешь долбить, пока не поймёшь. Соображалка-то у тебя работает, её чуть в другую сторону повернуть надо. Полчаса лишних к трудным предметам добавляешь, если мало - час. Через месяц не будет просветов - подойди к толковым одноклассникам, пусть объяснят. Не бить, добром просить! К учителям присмотрись, должны быть хорошие, у них можно спросить. Это не поможет - ищи репетитора, деньги заработай, только без криминала. Почту разноси, двор мети, мало ли вариантов. Учти, у меня за каждым кустом глаза и уши, если сорвёшься, то значит, я в тебе ошибся, зря шанс дал - и тогда уж извини. Все предметы к концу года нагонишь, ещё больше месяца есть. Если не успеешь - сам себя должен наказать и на лето оставить. Отличником можешь не становиться, это лишнее. Программа сделана, чтобы вы дебилами не выросли, но главному эта программа не учит. К окончанию школы плюс ко всему научись обращаться с четырьмя вещами: с собой, с людьми, с учёбой и с деньгами. Потом поймёшь, пока просто мотай на ус. И спорт выбери по темпераменту, бокс там, борьба, стрельба... Самбо, если есть. В общем, кэмээс минимум делай. Никаких сигарет там, пива и другого говна, понял? И главное - силу свою используй на хорошее, не для зла. А дальше всё просто: делаешь ещё двадцать лет, и там уже увидишь - куда дальше. Всё запомнил? Ну так давай, исполняй!" - и подтолкнул в спину.

Исполняю, Геннадий Ник. Уже лет пятьдесят исполняю... спасибо вам от Шплинта.
Я просто думаю, а сам бы стал в этой ситуации на какого-то пацана время тратить, мозги ему вправлять или раздавил бы сапогом как лягушонка? Или ещё проще - закинул бы в жернова системы?

Немножко стариковского брюзжания.

Когда-то давно анекдот.ру обновлялся в 9 утра по москве. Было множество интереснейших историй от авторов со всего света, новых картинок и карикатур.
Потом сайт стал обновляться в 12 дня по Москве. И шедевров не то чтобы совсем не стало, но прямо заметно уменьшилось.
А теперь и вовсе - и обновления чаще всего после 14-15 по Москве, и в мемах/анекдотах/историях засилье каких-то опущенных пидарасов, нянькающихся со своей родовой травмой.

Морали нет. Все там будем.

Ебут друг дружку
А деньги в кружку

Cледователи Национального антикоррупционного бюро Украины (НАБУ) отследили, что министр энергетики Светлана Гринчук ночевала у своего бывшего начальника, экс-главы Минэнерго, а ныне министра юстиции Германа Галущенко. И заходила к нему в дом со своими ключами.