К истории от Уважаемой Meggi (от 22.03.2026)
Менял фото на паспорт. Лето, жара. В паспортном столе сообщают - у вас сегодня последний день подачи, с завтра будет штраф. Ё-моё! Неподалёку нарыл фотоателье + какие-то услуги цифровой обработки. Залетаю.
- Фото на паспорт делаете?
- Делаем.
Блин, костюм же с галстуком нужен, чтоб всё было чин-по-чину. А я в футболке, небритый и, скажем так, слегка помятый.
- Не переживайте, садитесь.
Девушка-фотограф поиграла со светом, поправила мою морду лица (голову выше, поверните чуть правее) сделала несколько цифровых снимков и показывает их мне на экране компьютера, мол, - Выбирайте. Выбрал.
- А костюм как-же?
- Не переживайте, выбирайте.
И предоставляет мне на экране монитора широкий выбор "подставок". Выбрал. Хороший костюмчик такой, в таком не ходят - в таком красуются. Перебрал галстуки и разные рубашки. Вставила, вместо футболки.
И тут смотрю, что-то моё помятое рыло не очень гармонирует с одеждой.
- Девушка, ну?
- Не проблема!
"Побрила" меня, пару прыщиков подчистила, торчащие во все стороны волосы "причесала", мешки под глазами закрасила. Но, вот вижу, что-то цвет лица у меня какой-то не очень. Весьма нездоровый цвет лица, скажу, и взгляд какой-то тусклый.
- Минуточку!
И оп-па! Смотрю - граф, ну чистый граф! Благородный блеск в глазах, лёгкий намёк на ироничную улыбку, да и само лицо нормально так посвежело. Стало как у мужчин-моделей в рекламах про чистое бритьё. Ди Каприо смотрит на такого красавчика и нервно плачет в сторонке, от зависти.
- Печатайте!
Распечатала, всё, как положено. Немного добавила в цене за обработку, но вполне приемлемо, даже копейки по сравнению с правом обладать таким шедевром.
В паспортном столе приняли без вопросов - им пох, хоть жопой фотографируйся, главное - чтобы был похож, а снимок чтоб соответствовал их требованиям.
Хожу с тех пор с красивым паспортом. Рожа, правда, не помолодела, да и вместо волос лысина, бородку-эспаньолку отпустил. А остальным глубоко всё равно, чо у меня там в паспорте вклеено - сходство есть, ну и норм. Вопросов не возникало, вот уже более 10 лет.
Вот так вот, открою свой паспорт, полюбуюсь, и на душе как-то теплее становится...
с 30.03.2026 по 05.04.2026
Самые смешные истории за неделю!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Часть 2. Окончание вот этого https://www.anekdot.ru/id/1591150/
Как оказалось, большинству из нашей группы. это дало нормальный такой пинок в жизнь, повторюсь прямо из школы мы попали в 90-е. Все эти Рыломойловы и Швабротряпкины в учебных документах развили нашу фантазию и очень пригодились в будущем. Уже через два года, мы с одноклассницей, прошедшей через ту же геену огненную в УПК, поступили в медицинский институт (я эти два года умудрилась провести в нефтяном институте), и печатали экзаменационные билеты по анатомии для второкурсников. Просто секретарь кафедры заболела, преподаватели кинули клич по студентам, в поисках обладающих навыками, мы откликнулись. Нам за это зачёт поставили, потому что надо было напечатать за три дня, и желательно без ошибок. Мы справились за один вечер (совместными усилиями), а ещё два дня околачивались на кафедре просто ради того, чтобы глаза помозолить и законно прогулять занятия. Остеологию, кстати, мы обе знали прекрасно, так что, на наш учебный процесс это не повлияло. Одноклассница, с которой мы печатали эти билеты, проработала после школы два года секретарём, и все эти приказы, письма, служебные записки, должностные инструкции и прочую канцелярскую ересь, печатала просто с закрытыми глазами и чисто механически. А я, после того, как побежала замуж на втором курсе, тоже оказалась в шкуре секретаря, да ещё и с исполнением обязанностей инспектора по кадрам. Эх, были времена - именно так тогда назывались нынешние эйчары! И вот тогда-то я и возблагодарила небеса и за советский УПК, и за разгул перестройки, во времена которой нам и были позволены все эти шутки с сухими документами, хоть и в учебных целях.
Реальность, конечно, оказалась даже круче всех учебно-фантастических объяснительных и приказов. Первое время я даже коллекционировала перлы из служебных и объяснительных записок, приказов и должностных инструкций, потом глаза замылились. Каких только черновиков мне не носили! Сначала требовали печатать как есть, потом соображали, что именно накорябали. Чего стоит письмо: "По возникшей большой нужде во врачебных кадрах просим принять на обучение Такую-то..."? А просьба выделить 8 (!) кубометров пиломатериалов для строительства "домика" для собаки "Кент"? Именно так, с кавычками и был поименован пёс-дворянин, охранявший склад. Приходилось мне читать и печатать всякое, после некоторых документов требовалось много времени для успокоения. Чего стоит:
- Для мытья яиц кухонный работник обязан использовать тряпки и губки со специальной маркировкой. Запрещается мыть яйца не своей смене и другим работникам. (Подразумевается, что куриные яйца моют непосредственно перед приготовлением).
- Перед подъёмом на опору электрик обязан проверить состояние когтей. (Перед глазами - полупьяный электрик с пилочкой, ухмыляющийся щербатой улыбкой, глядя на свои медвежьи когти).
- Посыпая дорожки песком, дворник должен двигаться вперёд и сыпать песок перед собой. (Хотелось бы увидеть процесс наоборот).
- 30 ноября я не вышла на работу, потому что забыла, что нужно идти на работу. (Без комментариев).
- Вечером у меня заболел зуб, анальгина дома не было, а аптека была уже закрыта. Я прополоскал зуб водкой. На следующий день зубник меня не принял, потому что пахло водкой. Поэтому справку предоставить не могу. (Товарищ отсутствовал две недели на работе).
- Пидагок начальных классов (В анкете, в графе "образование". Хвала небесам, что эта пидагок ни дня по специальности не проработала, а устроилась официанткой).
Так что, я только всеми руками "ЗА" то, чтобы какую-нибудь профессию давали непосредственно в школе - действительно, кто знает, что пригодится?
Как оказалось, большинству из нашей группы. это дало нормальный такой пинок в жизнь, повторюсь прямо из школы мы попали в 90-е. Все эти Рыломойловы и Швабротряпкины в учебных документах развили нашу фантазию и очень пригодились в будущем. Уже через два года, мы с одноклассницей, прошедшей через ту же геену огненную в УПК, поступили в медицинский институт (я эти два года умудрилась провести в нефтяном институте), и печатали экзаменационные билеты по анатомии для второкурсников. Просто секретарь кафедры заболела, преподаватели кинули клич по студентам, в поисках обладающих навыками, мы откликнулись. Нам за это зачёт поставили, потому что надо было напечатать за три дня, и желательно без ошибок. Мы справились за один вечер (совместными усилиями), а ещё два дня околачивались на кафедре просто ради того, чтобы глаза помозолить и законно прогулять занятия. Остеологию, кстати, мы обе знали прекрасно, так что, на наш учебный процесс это не повлияло. Одноклассница, с которой мы печатали эти билеты, проработала после школы два года секретарём, и все эти приказы, письма, служебные записки, должностные инструкции и прочую канцелярскую ересь, печатала просто с закрытыми глазами и чисто механически. А я, после того, как побежала замуж на втором курсе, тоже оказалась в шкуре секретаря, да ещё и с исполнением обязанностей инспектора по кадрам. Эх, были времена - именно так тогда назывались нынешние эйчары! И вот тогда-то я и возблагодарила небеса и за советский УПК, и за разгул перестройки, во времена которой нам и были позволены все эти шутки с сухими документами, хоть и в учебных целях.
Реальность, конечно, оказалась даже круче всех учебно-фантастических объяснительных и приказов. Первое время я даже коллекционировала перлы из служебных и объяснительных записок, приказов и должностных инструкций, потом глаза замылились. Каких только черновиков мне не носили! Сначала требовали печатать как есть, потом соображали, что именно накорябали. Чего стоит письмо: "По возникшей большой нужде во врачебных кадрах просим принять на обучение Такую-то..."? А просьба выделить 8 (!) кубометров пиломатериалов для строительства "домика" для собаки "Кент"? Именно так, с кавычками и был поименован пёс-дворянин, охранявший склад. Приходилось мне читать и печатать всякое, после некоторых документов требовалось много времени для успокоения. Чего стоит:
- Для мытья яиц кухонный работник обязан использовать тряпки и губки со специальной маркировкой. Запрещается мыть яйца не своей смене и другим работникам. (Подразумевается, что куриные яйца моют непосредственно перед приготовлением).
- Перед подъёмом на опору электрик обязан проверить состояние когтей. (Перед глазами - полупьяный электрик с пилочкой, ухмыляющийся щербатой улыбкой, глядя на свои медвежьи когти).
- Посыпая дорожки песком, дворник должен двигаться вперёд и сыпать песок перед собой. (Хотелось бы увидеть процесс наоборот).
- 30 ноября я не вышла на работу, потому что забыла, что нужно идти на работу. (Без комментариев).
- Вечером у меня заболел зуб, анальгина дома не было, а аптека была уже закрыта. Я прополоскал зуб водкой. На следующий день зубник меня не принял, потому что пахло водкой. Поэтому справку предоставить не могу. (Товарищ отсутствовал две недели на работе).
- Пидагок начальных классов (В анкете, в графе "образование". Хвала небесам, что эта пидагок ни дня по специальности не проработала, а устроилась официанткой).
Так что, я только всеми руками "ЗА" то, чтобы какую-нибудь профессию давали непосредственно в школе - действительно, кто знает, что пригодится?
У жены недавно был день рождения. Коллеги и студенты ей подарили кучу всяких лакомств от банальных коробок конфет до эксклюзивного шоколада, привезенного из-за рубежа. В основном эти сладости в перерывах между занятиями с подругами за чаем уговорили, но наиболее интересные она привезла домой.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.
Как Nestlé приучила Японию к кофе
В 1970-е годы компания Nestlé вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны культура потребления кофе начала восстанавливаться лишь в 1960-е годы, и для большинства японцев он оставался незнакомым продуктом.
Обычные маркетинговые стратегии Nestlé — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.
В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.
По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestlé временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.
В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestlé вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.
В 1970-е годы компания Nestlé вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны культура потребления кофе начала восстанавливаться лишь в 1960-е годы, и для большинства японцев он оставался незнакомым продуктом.
Обычные маркетинговые стратегии Nestlé — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.
В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.
По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestlé временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.
В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestlé вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.
Машка, знакомая с её детства дочкина подруга, развитая смазливая девица третьих размеров, рассказывала на дочкиной днюхе:
– Еду в трамвае от Василия (хахаль ейный), вся такая яркая, как цветочек после душа, входит мужик овер 45 лет, вот как вы, дядя Андрей, весь такой живчик на пружинах, и в глазах при виде меня сразу искры пополам с сексом, видно, что исптысь хочет аж из ушей хлещет. Но нафига мне тот, кто в трамвае ездит? У меня уже один такой есть.
И я ему звонко:
– Дедушка, садитесь!
Видели бы вы, как он сразу сдулся. )
– Еду в трамвае от Василия (хахаль ейный), вся такая яркая, как цветочек после душа, входит мужик овер 45 лет, вот как вы, дядя Андрей, весь такой живчик на пружинах, и в глазах при виде меня сразу искры пополам с сексом, видно, что исптысь хочет аж из ушей хлещет. Но нафига мне тот, кто в трамвае ездит? У меня уже один такой есть.
И я ему звонко:
– Дедушка, садитесь!
Видели бы вы, как он сразу сдулся. )
В ютубе нарвался на немецкого стендапера, зовут Марио фамилию не помню. У чувака 90% шуток про итоги Второй Мировой )))
****
- Мама не хотела, чтобы у меня было явно немецкое имя, поэтому назвала меня Марио, видимо в честь того самого сантехника из игрушки. И вот я, немец, с итальянским именем из игры, которую создали японцы... Как оно все опять так сходится?
***
- Трамп сказал, Германия должна более активно вкладываться в борьбу с русской угрозой. Канцлер Германии ответил - мы создадим самую сильную армию в Европе. Поляки смотрят на ситуацию: с одной стороны русская угроз, с другой стороны сильная немецкая армия... и они такие
- Бля, только не это опять. Kurrwaaaa
***
- Кто-нибудь в зале есть из Аргентины? Как тебя зовут? Игнасио? А фамилия? ГОТТХАЙЛЬ? Игнасио, бля, все же так хорошо начиналось! Ну блядь, есть только один способ получить фамилию ГОТТХАЙЛЬ в Аргентине! У твоих родителей еврейские корни? Игнасио, не льсти себе!
***
- Игнасио Готтхайль, а это твоя девушка? Как тебя зовут? Марико Миядзаки? Ну вот как вы друг-друга находите?!
****
- Мама не хотела, чтобы у меня было явно немецкое имя, поэтому назвала меня Марио, видимо в честь того самого сантехника из игрушки. И вот я, немец, с итальянским именем из игры, которую создали японцы... Как оно все опять так сходится?
***
- Трамп сказал, Германия должна более активно вкладываться в борьбу с русской угрозой. Канцлер Германии ответил - мы создадим самую сильную армию в Европе. Поляки смотрят на ситуацию: с одной стороны русская угроз, с другой стороны сильная немецкая армия... и они такие
- Бля, только не это опять. Kurrwaaaa
***
- Кто-нибудь в зале есть из Аргентины? Как тебя зовут? Игнасио? А фамилия? ГОТТХАЙЛЬ? Игнасио, бля, все же так хорошо начиналось! Ну блядь, есть только один способ получить фамилию ГОТТХАЙЛЬ в Аргентине! У твоих родителей еврейские корни? Игнасио, не льсти себе!
***
- Игнасио Готтхайль, а это твоя девушка? Как тебя зовут? Марико Миядзаки? Ну вот как вы друг-друга находите?!
Дело это было, когда активно стали ставить домофоны. Попасть в подъезд было непросто. Но как-то раз кто-то в нашем доме пустил в подъезд бомжа. У нас дом старый, сталинской постройки или даже раньше, у него интересная конфигурация. На первом этаже есть большая площадка, где когда-то был кабинетик консьержа, и дворницкая на цокольном этаже.
На тот момент дворницкая была завалена хламом. Бомж обосновался в углу, сидел спокойно, перед каждым заходящим извинялся, говорил, что будет сидеть спокойно, просто хочет переждать мороз. Это был январь, морозы стояли ниже -30. Его никто не выгнал. Кто-то вынес ему старое раскладное кресло, еду, тёплые вещи. Потом кто-то нашёл ключ от дворницкой, пустили его туда. Принесли обогреватель, занесли туда кресло, бомж вынес мусор, помыл там полы, привёл дворницкую в божеский вид. Ему отдали старую микроволновку, вещи, одеяло, душевые принадлежности.
В дворницкой был туалет и душ. Бомж преобразился, побрился. И оказался Николаем Николаевичем, бывшим учителем труда, который переписал квартиру на своего пасынка и который выгнал его на следующий же день. Он скитался, и, пока было тепло, было терпимо. Его приютил старый приятель, но потом он умер, и Николаю Николаевичу пришлось уйти. Родных не осталось, дочь умерла много лет назад, жена - тоже. Все жильцы его жалели, подкармливали. У Николаича оказались золотые руки, он умел делать всё, чинил, слесарил. Его стали приглашать сделать мелкий ремонт. Он сам добровольно чистил снег возле дома, помогал донести сумки, коляски, дежурил возле дома, когда было темно.
Однажды его избили до полусмерти хулиганы, мы всем подъездом ходили к нему в больницу. Помогли восстановить паспорт, документы, помогли с пенсией. В больнице он познакомился с медсестрой, которая взяла его к себе. Знаю даже, что они поженились, потом уехали в деревню. Перед отъездом он приходил к нам в дом, чтобы сказать спасибо за доброту, угощал нас конфетами, в его глазах блестели слёзы.
Я не знаю, может быть, сейчас его уже и нет в живых, а если есть, то ему, наверное, уже хорошо так за 85 лет. И я вот думаю: смогли ли бы сделать современные жильцы так, как сделали почти 20 лет назад жильцы нашего подъезда?
На тот момент дворницкая была завалена хламом. Бомж обосновался в углу, сидел спокойно, перед каждым заходящим извинялся, говорил, что будет сидеть спокойно, просто хочет переждать мороз. Это был январь, морозы стояли ниже -30. Его никто не выгнал. Кто-то вынес ему старое раскладное кресло, еду, тёплые вещи. Потом кто-то нашёл ключ от дворницкой, пустили его туда. Принесли обогреватель, занесли туда кресло, бомж вынес мусор, помыл там полы, привёл дворницкую в божеский вид. Ему отдали старую микроволновку, вещи, одеяло, душевые принадлежности.
В дворницкой был туалет и душ. Бомж преобразился, побрился. И оказался Николаем Николаевичем, бывшим учителем труда, который переписал квартиру на своего пасынка и который выгнал его на следующий же день. Он скитался, и, пока было тепло, было терпимо. Его приютил старый приятель, но потом он умер, и Николаю Николаевичу пришлось уйти. Родных не осталось, дочь умерла много лет назад, жена - тоже. Все жильцы его жалели, подкармливали. У Николаича оказались золотые руки, он умел делать всё, чинил, слесарил. Его стали приглашать сделать мелкий ремонт. Он сам добровольно чистил снег возле дома, помогал донести сумки, коляски, дежурил возле дома, когда было темно.
Однажды его избили до полусмерти хулиганы, мы всем подъездом ходили к нему в больницу. Помогли восстановить паспорт, документы, помогли с пенсией. В больнице он познакомился с медсестрой, которая взяла его к себе. Знаю даже, что они поженились, потом уехали в деревню. Перед отъездом он приходил к нам в дом, чтобы сказать спасибо за доброту, угощал нас конфетами, в его глазах блестели слёзы.
Я не знаю, может быть, сейчас его уже и нет в живых, а если есть, то ему, наверное, уже хорошо так за 85 лет. И я вот думаю: смогли ли бы сделать современные жильцы так, как сделали почти 20 лет назад жильцы нашего подъезда?
Анархисты
Звонит старый друг — поэт и анархист Антон. Давно не болтали. Он хвастается:
— Я основал дома анарха-нарко-коммуну. Живу с кучей наркоманов, проституток и бомжей. Всё общее. И имущество, и жёны.
— А как твоя жена, Ада, на это посмотрела?
— Она оказалась слишком консервативной. Не захотела со всеми ними спать и ушла. Я думал, она меня понимает! Не ожидал я этого от неё!
Положил трубку и вспомнил, как в начале XX века была в Нью-Йорке коммуна русских анархистов. Решили они всем показать, каким будет счастливое будущее, если не будет дурацких государств с идиотскими законами. Десять женщин и десять мужчин. Всё общее! Никакого средневекового собственничества и мелкобуржуазной ревности! Никаких ограничений! Живи да радуйся!
Но неожиданно выяснилось, что все десять мужчин хотели спать в основном с самой красивой и умной и начали из-за неё конфликтовать и устраивать мордобой. Глупую и некрасивую ни один, даже самый радикальный и настоящий анархист, не хотел. Не для того они в революционеры шли.
А все десять женщин тоже хотели самого умного и красивого мужика и из-за него всё время ругались, били друг друга сковородками и даже тягали друг друга за волосы. А сил у бедняги едва хватало на одну. А самого глупого и некрасивого мужика тоже никто не желал. Не для того девушки шли в крутые революционерки и по ночам втайне от родителей Кропоткина читали, чтобы вот с этим тихим ужасом.
Так они все переругались, и коммуна развалилась. Эксперимент по построению счастливого будущего был закрыт по причине отсутствия желающих жить в нём дальше.
Александр Гальпер (c)
Звонит старый друг — поэт и анархист Антон. Давно не болтали. Он хвастается:
— Я основал дома анарха-нарко-коммуну. Живу с кучей наркоманов, проституток и бомжей. Всё общее. И имущество, и жёны.
— А как твоя жена, Ада, на это посмотрела?
— Она оказалась слишком консервативной. Не захотела со всеми ними спать и ушла. Я думал, она меня понимает! Не ожидал я этого от неё!
Положил трубку и вспомнил, как в начале XX века была в Нью-Йорке коммуна русских анархистов. Решили они всем показать, каким будет счастливое будущее, если не будет дурацких государств с идиотскими законами. Десять женщин и десять мужчин. Всё общее! Никакого средневекового собственничества и мелкобуржуазной ревности! Никаких ограничений! Живи да радуйся!
Но неожиданно выяснилось, что все десять мужчин хотели спать в основном с самой красивой и умной и начали из-за неё конфликтовать и устраивать мордобой. Глупую и некрасивую ни один, даже самый радикальный и настоящий анархист, не хотел. Не для того они в революционеры шли.
А все десять женщин тоже хотели самого умного и красивого мужика и из-за него всё время ругались, били друг друга сковородками и даже тягали друг друга за волосы. А сил у бедняги едва хватало на одну. А самого глупого и некрасивого мужика тоже никто не желал. Не для того девушки шли в крутые революционерки и по ночам втайне от родителей Кропоткина читали, чтобы вот с этим тихим ужасом.
Так они все переругались, и коммуна развалилась. Эксперимент по построению счастливого будущего был закрыт по причине отсутствия желающих жить в нём дальше.
Александр Гальпер (c)
Удивительная история «племенного» раба
Роке Хосе Флоренсио не повезло: он родился рабом в Бразилии. Случилось это в 1828 году. Уже в 12-лет мальчика продали новому хозяину, и его ждала незавидная участь – каторжный труд до самой смерти. Однако в 1850 году император Бразилии Педру II подписал указ, запрещающий ввоз рабов в страну из-за границы. Когда поставки «живого товара» из Африки прекратились, плантаторы придумали выход: поскольку завозить невольников было нельзя, они начали разводить имеющихся рабов как племенной скот.
Понятно, что на роль производителей отбирали наиболее крепких и здоровых мужчин. Имевший более двух метров роста и обладавший потрясающей физической силой 22-летний Роке стал «племенным жеребцом».
Иногда для рабынь устанавливали норму: родив 15 детей женщина могла надеяться получить свободу. Правда, мало кто сумел «выполнить план» и выжить, а те, кто все же смог, превращались в немощных старух. Для мужчин нормы не было.
Надо отдать должное Роке – его совсем не устраивало то положение, которое он занял в хозяйстве, и мужчина не раз пытался бежать. Его ловили и наказывали. Но при этом не калечили – плантатору нужны были новые рабы. В результате он стал отцом от 250 до 300 детей.
Так продолжалось целых 38 лет. А потом грянул новый указ и рабство в Бразилии отменили окончательно. Получившему свободу 60-летнему Роке в благодарность за верную службу достался небольшой кусочек земли, на котором он создал собственную небольшую ферму и начал делать тростниковый сахар на продажу. А еще он женился и стал отцом еще девятерых детей. На этот раз уже законных.
Роке Хосе Флоренсио скончался в 1958 году, прожив полных 130 лет, пережив две мировые войны и сопутствующие им кризисы. Кстати, умер он вовсе не от старости, а по нелепой случайности – от столбняка, наступив на ржавый гвоздь.
Роке Хосе Флоренсио не повезло: он родился рабом в Бразилии. Случилось это в 1828 году. Уже в 12-лет мальчика продали новому хозяину, и его ждала незавидная участь – каторжный труд до самой смерти. Однако в 1850 году император Бразилии Педру II подписал указ, запрещающий ввоз рабов в страну из-за границы. Когда поставки «живого товара» из Африки прекратились, плантаторы придумали выход: поскольку завозить невольников было нельзя, они начали разводить имеющихся рабов как племенной скот.
Понятно, что на роль производителей отбирали наиболее крепких и здоровых мужчин. Имевший более двух метров роста и обладавший потрясающей физической силой 22-летний Роке стал «племенным жеребцом».
Иногда для рабынь устанавливали норму: родив 15 детей женщина могла надеяться получить свободу. Правда, мало кто сумел «выполнить план» и выжить, а те, кто все же смог, превращались в немощных старух. Для мужчин нормы не было.
Надо отдать должное Роке – его совсем не устраивало то положение, которое он занял в хозяйстве, и мужчина не раз пытался бежать. Его ловили и наказывали. Но при этом не калечили – плантатору нужны были новые рабы. В результате он стал отцом от 250 до 300 детей.
Так продолжалось целых 38 лет. А потом грянул новый указ и рабство в Бразилии отменили окончательно. Получившему свободу 60-летнему Роке в благодарность за верную службу достался небольшой кусочек земли, на котором он создал собственную небольшую ферму и начал делать тростниковый сахар на продажу. А еще он женился и стал отцом еще девятерых детей. На этот раз уже законных.
Роке Хосе Флоренсио скончался в 1958 году, прожив полных 130 лет, пережив две мировые войны и сопутствующие им кризисы. Кстати, умер он вовсе не от старости, а по нелепой случайности – от столбняка, наступив на ржавый гвоздь.
Однажды мы с Наташей Замахиной собрались в БТК на "Экклезиаста". Собственно, и сходили тоже, но в качестве театрала я безнадежна, почему-то запоминаю обычно, как иду на спектакль и обратно. А само действо - намного хуже.
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!
Татьяна Мэй
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!
Татьяна Мэй
В Уфе 35-летний мужик избежал СИЗО максимально нестандартным способом — он просто обосрался в штаны прямо на заседании суда.
Мужика судили в Калининском районном суде из-за драки — он заступился за девушку. Всё шло к тому, что его отправят под стражу. Но тут подсудимый сильно перепугался и наложил в штаны на глазах у всех.
Такой дикий лайфхак сработал — суд разжалобился и поменял меру пресечения на домашний арест. В итоге парню пришлось ждать судебные бумаги на улице, а работникам суда — открывать окна и проветривать помещение до конца дня.
Мужика судили в Калининском районном суде из-за драки — он заступился за девушку. Всё шло к тому, что его отправят под стражу. Но тут подсудимый сильно перепугался и наложил в штаны на глазах у всех.
Такой дикий лайфхак сработал — суд разжалобился и поменял меру пресечения на домашний арест. В итоге парню пришлось ждать судебные бумаги на улице, а работникам суда — открывать окна и проветривать помещение до конца дня.
У моего товарища два страшенных кобеля: ротвейлер и стафф. Злобные, как черти, но дрессированы идеально. От греха подальше он гуляет, когда других собак рядом нет, чтоб не провоцировать. И вот мы встретились, стоим курим. А эти два зверя вместо прогулки домой просятся. На вопрос "что за фигня" выяснилось, что у них там… дочь!
За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом "умрём, но не признаемся". И запросились домой. У ротвейлера в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел товарищ на кобелей и взял детёныша домой.
Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как товарищ отмывал котёнка и выводил блох это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. НО котёнок выжил. А кобели преобразились. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиками и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти две няньки за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат.
На малейший писк котейки несутся спасать.
Вот такие собачьи ""яжотцы"". А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным. Саму кошку хозяин не нашёл, хотя всё облазил ради чистой совести…
За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом "умрём, но не признаемся". И запросились домой. У ротвейлера в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел товарищ на кобелей и взял детёныша домой.
Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как товарищ отмывал котёнка и выводил блох это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. НО котёнок выжил. А кобели преобразились. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиками и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти две няньки за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат.
На малейший писк котейки несутся спасать.
Вот такие собачьи ""яжотцы"". А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным. Саму кошку хозяин не нашёл, хотя всё облазил ради чистой совести…
… и вот опять!
Моя старая история о китайском травяном чае, очень эффективном благодаря добавленному диазепаму, для успокоения и сна, — нашла неожиданное продолжение.
Полностью изъят из продажи шоколад со свойствами афродизиака (производители утверждали, что он резко повышает либидо и потенцию)…
Почему изъяли? Анализ показал смесь терапевтических доз Виагры и Тадалафила в шоколаде…
Что плохого, подумал было я: съесть шоколадку и качественно потрахаться?
Однако, тут всё серьёзнее, мой внутренний цензор включился — да, противопоказаний тут немного, но они есть.
Так, к примеру, пилотам запрещено принимать Виагру менее чем 24 часа до полёта — цветовое восприятие меняется.
И, конечно же, ни в коем случае людям, принимающим препараты нитроглицерина — потреблять такую шоколадку, это смертельно опасно: кровяное давление падает ниже плинтуса, с плачевными последствиями.
Причём если простой нитроглицерин действует минуты, то вот на его основе есть препараты действующие и 12 часов и даже 24.
Виагра действует несколько часов, а вот второй компонент — аж до 36 часов… то, что называется perfect storm, такие пациенты нуждаются в интенсивной терапии и капельницах.
Это если их удалось вовремя довезти до приёмного покоя…
В противном случае — родственникам придётся раскошелиться на специальный гроб — крышку обычного гроба просто невозможно закрыть…
Michael Ashnin@anekdot.ru
Моя старая история о китайском травяном чае, очень эффективном благодаря добавленному диазепаму, для успокоения и сна, — нашла неожиданное продолжение.
Полностью изъят из продажи шоколад со свойствами афродизиака (производители утверждали, что он резко повышает либидо и потенцию)…
Почему изъяли? Анализ показал смесь терапевтических доз Виагры и Тадалафила в шоколаде…
Что плохого, подумал было я: съесть шоколадку и качественно потрахаться?
Однако, тут всё серьёзнее, мой внутренний цензор включился — да, противопоказаний тут немного, но они есть.
Так, к примеру, пилотам запрещено принимать Виагру менее чем 24 часа до полёта — цветовое восприятие меняется.
И, конечно же, ни в коем случае людям, принимающим препараты нитроглицерина — потреблять такую шоколадку, это смертельно опасно: кровяное давление падает ниже плинтуса, с плачевными последствиями.
Причём если простой нитроглицерин действует минуты, то вот на его основе есть препараты действующие и 12 часов и даже 24.
Виагра действует несколько часов, а вот второй компонент — аж до 36 часов… то, что называется perfect storm, такие пациенты нуждаются в интенсивной терапии и капельницах.
Это если их удалось вовремя довезти до приёмного покоя…
В противном случае — родственникам придётся раскошелиться на специальный гроб — крышку обычного гроба просто невозможно закрыть…
Michael Ashnin@anekdot.ru
Попросили меня на работе предоставить обучение персоналу.
В области телекоммуникаций и связи мы трудимся.
Две недели готовился, писал инструкции, притащил измерительные приборы. В общем, всё подготовил на славу.
Человек десять пришло.
Через два часа, уже в конце занятий, подвожу их к одному из компьютеров и командным тоном объявляю:
- Слушайте все внимательно! Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выключайте вот это окошко!
И тыкаю пальцем в крестик.
И не доходит до дурака, что эти компьютеры недавно обновили, и заменили дисплей на touch screen, о чём я не знал.
Всё благополучно вырубилось. Научил.
В области телекоммуникаций и связи мы трудимся.
Две недели готовился, писал инструкции, притащил измерительные приборы. В общем, всё подготовил на славу.
Человек десять пришло.
Через два часа, уже в конце занятий, подвожу их к одному из компьютеров и командным тоном объявляю:
- Слушайте все внимательно! Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выключайте вот это окошко!
И тыкаю пальцем в крестик.
И не доходит до дурака, что эти компьютеры недавно обновили, и заменили дисплей на touch screen, о чём я не знал.
Всё благополучно вырубилось. Научил.
Однажды Георгий шёл по улице, и вспомнил, что ему надо позвонить.
Мобильные телефоны к тому времени уже были запрещены, поскольку ими неустанно пользовались мошенники. Это произошло примерно через пару лет, как заблокировали звонки по Whatsapp и Телеграм по тому же поводу. Правда, Георгию-то всегда жульё звонило только по телефону, и следующее решение о запрете мобильной связи было логичным. Сначала заблокировали сами звонки, потом смс. Некоторое время ушло, чтобы запретить и зарядки, поскольку, несомненно, их в своём бизнесе тоже использовали мошенники. Мобильные телефоны ушли в основном в строительство: так как некоторыми моделями ввиду их веса стало довольно удобно забивать гвозди.
Георгий подошёл к телефону-автомату – их недавно восстановили на всех углах Москвы. Очереди, к счастью, не было. Дежурный полицейский проверил аккаунт на Госуслугах, просмотрел распечатки финансовых операций из отделения Сбера – онлайн-банкинг ввиду активности мошенников тоже был запрещён. Он включил запись разговора, и кивнул Георгию. Тот набрал бывшую. «Я на почте была! - гневно сообщила бывшая. – Ты чо, на ребёнка деньги забыл перевести?». Георгий отпрянул, и отдал трубку полицейскому. «По-моему, тут мошенничество - заявил он. – Какая-то баба требует денег. Вы уж, пожалуйста, разберитесь». Бывшая орала на полицейского так, что за километр было слышно через динамик. Георгий скрылся от телефона-автомата, и зашёл на почту – следовало отправить мэйл. С тех пор, как с целью борьбы с мошенническими рассылками электронная почта была отменена, возродились бумажные письма. У входа чёрный человек спросил Георгия, не нужен ли ему миллиард долларов, а то тут миллиардер в Африке умер. «Как же вы заебали со своим нигерийским спамом» - с ненавистью сказал Георгий, и вошёл в здание. Заполнение письма заняло четверть часа – почта была переполнена.
Георгий, отстояв очередь, послал пару писем с запросами интервью: без конверта, чтобы не заподозрили мошенничество. К нему периодически подходили курьеры, и говорили – «От вас ждут звонка с работы», «От вас ждёт звонка ваша девушка», «Позвоните детям срочно». Каждый курьер имел российское гражданство и обязательное лицензирование. Людские смс стоили дорого, но производили фурор среди нуворишей. Иногда, редакция слала Георгию в день сорок курьеров, и это было утомительно: зайти на Госуслуги, свериться с фото и отпечатками пальцев, назвать пароль и перечислить в капче состав ЦК КПСС от 2 января 1953 года.
За оплатой Георгий по инерции полез в карман, но вспомнил, что ткацкие фабрики теперь производили одежду без карманов, ввиду опасности карманных краж. Он нагнулся, и вытащил деньги из носка в ботинке. Затем предъявил бумаги из МВД и постановления суда, что сумма получена не мошенническим путём, и вернулся домой. Он приложил к холодильнику указательный палец, тот сверил отпечаток, взял анализ крови, отправил в клинику, и через 20 минут открылся, подтвердив личность владельца. Георгий достал себе бутылку пива и ветчины.
В дверь постучали – звонки были отменены, их часто нажимали мошенники.
Георгий лениво проверил на Госуслугах профиль стучавшего. Как обычно, пьяный мужик из квартиры внизу, что ошибся этажом. Пришлось заблокировать стук, превратив обивку двери в плюш. Домашний телефон был оставлен Георгием лишь в качестве интерьера – их отключили после сотовых, ввиду частых звонков мошенников. Мужик ушёл. Последовал новый стук. На Госуслугах отобразилось – «Маша хочет показать вам сиськи, она уже у вашей двери». «Хуже всего в новой реальности приходится шлюхоботам» - подумал Георгий, и пошёл открывать дверь.
Надо было быстро открыть, глянуть сиськи, и захлопнуть.
Тогда это не считалось действием, и не приходила бумага об оплате.
По телевизору меж тем сообщили, что пора ждать блокировки электричества, так как мошенники используют для своих мерзких действий провода.
Георгий, стоя у запертой двери, отчаянно зааплодировал.
(с) Zотов
Мобильные телефоны к тому времени уже были запрещены, поскольку ими неустанно пользовались мошенники. Это произошло примерно через пару лет, как заблокировали звонки по Whatsapp и Телеграм по тому же поводу. Правда, Георгию-то всегда жульё звонило только по телефону, и следующее решение о запрете мобильной связи было логичным. Сначала заблокировали сами звонки, потом смс. Некоторое время ушло, чтобы запретить и зарядки, поскольку, несомненно, их в своём бизнесе тоже использовали мошенники. Мобильные телефоны ушли в основном в строительство: так как некоторыми моделями ввиду их веса стало довольно удобно забивать гвозди.
Георгий подошёл к телефону-автомату – их недавно восстановили на всех углах Москвы. Очереди, к счастью, не было. Дежурный полицейский проверил аккаунт на Госуслугах, просмотрел распечатки финансовых операций из отделения Сбера – онлайн-банкинг ввиду активности мошенников тоже был запрещён. Он включил запись разговора, и кивнул Георгию. Тот набрал бывшую. «Я на почте была! - гневно сообщила бывшая. – Ты чо, на ребёнка деньги забыл перевести?». Георгий отпрянул, и отдал трубку полицейскому. «По-моему, тут мошенничество - заявил он. – Какая-то баба требует денег. Вы уж, пожалуйста, разберитесь». Бывшая орала на полицейского так, что за километр было слышно через динамик. Георгий скрылся от телефона-автомата, и зашёл на почту – следовало отправить мэйл. С тех пор, как с целью борьбы с мошенническими рассылками электронная почта была отменена, возродились бумажные письма. У входа чёрный человек спросил Георгия, не нужен ли ему миллиард долларов, а то тут миллиардер в Африке умер. «Как же вы заебали со своим нигерийским спамом» - с ненавистью сказал Георгий, и вошёл в здание. Заполнение письма заняло четверть часа – почта была переполнена.
Георгий, отстояв очередь, послал пару писем с запросами интервью: без конверта, чтобы не заподозрили мошенничество. К нему периодически подходили курьеры, и говорили – «От вас ждут звонка с работы», «От вас ждёт звонка ваша девушка», «Позвоните детям срочно». Каждый курьер имел российское гражданство и обязательное лицензирование. Людские смс стоили дорого, но производили фурор среди нуворишей. Иногда, редакция слала Георгию в день сорок курьеров, и это было утомительно: зайти на Госуслуги, свериться с фото и отпечатками пальцев, назвать пароль и перечислить в капче состав ЦК КПСС от 2 января 1953 года.
За оплатой Георгий по инерции полез в карман, но вспомнил, что ткацкие фабрики теперь производили одежду без карманов, ввиду опасности карманных краж. Он нагнулся, и вытащил деньги из носка в ботинке. Затем предъявил бумаги из МВД и постановления суда, что сумма получена не мошенническим путём, и вернулся домой. Он приложил к холодильнику указательный палец, тот сверил отпечаток, взял анализ крови, отправил в клинику, и через 20 минут открылся, подтвердив личность владельца. Георгий достал себе бутылку пива и ветчины.
В дверь постучали – звонки были отменены, их часто нажимали мошенники.
Георгий лениво проверил на Госуслугах профиль стучавшего. Как обычно, пьяный мужик из квартиры внизу, что ошибся этажом. Пришлось заблокировать стук, превратив обивку двери в плюш. Домашний телефон был оставлен Георгием лишь в качестве интерьера – их отключили после сотовых, ввиду частых звонков мошенников. Мужик ушёл. Последовал новый стук. На Госуслугах отобразилось – «Маша хочет показать вам сиськи, она уже у вашей двери». «Хуже всего в новой реальности приходится шлюхоботам» - подумал Георгий, и пошёл открывать дверь.
Надо было быстро открыть, глянуть сиськи, и захлопнуть.
Тогда это не считалось действием, и не приходила бумага об оплате.
По телевизору меж тем сообщили, что пора ждать блокировки электричества, так как мошенники используют для своих мерзких действий провода.
Георгий, стоя у запертой двери, отчаянно зааплодировал.
(с) Zотов
Навеяно вчерашней историей о знакомствах.
Имел достаточный опыт по знакомству на сайтах знакомств (будучи уже немолодым, и ищущим себе пару в категории своего +- возраста).
Первое: абсолютно всем женщинам (этой категории) на фото хочется выглядеть красивее, чем есть на самом деле. В ход идут и косметика, и мастера-фотографы, и иногда фотошоп. Повальный приём, которые женщины используют на сайтах знакомств - это выкладка своих фотографий где-то 5-8 летней давности. Но плавали, знаем эти их фишки.
Второе: женщинам, в основном, не особо важны внешние данные кандидата для дальнейшего долговременного "партнёрства". Бол-мен симпатичен, чисто одет - сойдёт. Гораздо больше их интересует чтоб не пил, не курил и насколько не дебил. Работа, должность. Дети – постольку-поскольку. Очень важен для них фактор материального положения потенциального кандидата - тут уже (со временем) наводящими безобидными вопросами вытянут из тебя всю информацию, вплоть до того, сколько кв.м, какой доход и накопления вплоть до копейки. Сработают покруче дознавателя НКВД.
Третье: Большинство из них ищет этакого папика, который будет, может быть и не Аполлон, но на шею которого можно будет залезть и свесить ножки. Ну и людям показать - типа смотрите, завидуйте подруги, какой я экземпляр отхватила.
Четвёртое: нужно перемыть тонны песка, чтобы найти те золотые крупицы, которые действительно здравомыслены, не истерички с претензиями, не обижены на весь мужской род, и действительно ищут не сиюминутных выгод от близкого знакомства, а перспективу дальнейших отношений.
Пятое: после того, когда эти золотые крупица найдены, начинается плотная переписка. Она может занять недели. В процессе переписки выясняются многие нюансы, варианты отсеиваются, остаётся 2-3. Внешность женщины на этом этапе отходит на второй план. Если она интересна вам, а вы интересны ей, то возникает довольно полное взаимопонимание и взаимная искренность. Тут уже начинаешь ценить за человеческие качества.
Шестое: Первое личное свидание. Оригинал, приходя на свидание, старается максимально соответствовать своим фото, что, впрочем, плохо удаётся. Но, к этому времени, вы уже почти родные, и некие огрехи друг-другу уже готовы взаимно простить. А дальше - уже живое общение, мимика, жесты, походка, манеры, голос, взгляды... И сразу же забываются те самые изначальные фото.
... Потом встречи...
Далее: у меня лично сложилось три окончательных варианта. Каждая из этих трёх женщин по своему прекрасна, и по своему уникальна. Долго мучился проблемой выбора. Всё закончилось благополучно: одна стала любимой женой, две другие - как сёстры родные, даже ближе ))). Созваниваюсь с ними (или они мне звонят), общаемся, обсуждаем, сплетничаем, делимся проблемами, плачемся в жилетки друг-другу, смеёмся, помогаем друг-другу, советуемся (в очень тонких вопросах тоже), поддерживаем друг-друга, бывает ругаем друг-друга, радуемся успехам друг-друга, порой изредка даже встречаемся - нам интересно даже такое просто общение. Правда от наших нынешних любимых эти наши общения держим в секрете ))). Оно им и не надо этого знать, пусть спят спокойно ))).
Имел достаточный опыт по знакомству на сайтах знакомств (будучи уже немолодым, и ищущим себе пару в категории своего +- возраста).
Первое: абсолютно всем женщинам (этой категории) на фото хочется выглядеть красивее, чем есть на самом деле. В ход идут и косметика, и мастера-фотографы, и иногда фотошоп. Повальный приём, которые женщины используют на сайтах знакомств - это выкладка своих фотографий где-то 5-8 летней давности. Но плавали, знаем эти их фишки.
Второе: женщинам, в основном, не особо важны внешние данные кандидата для дальнейшего долговременного "партнёрства". Бол-мен симпатичен, чисто одет - сойдёт. Гораздо больше их интересует чтоб не пил, не курил и насколько не дебил. Работа, должность. Дети – постольку-поскольку. Очень важен для них фактор материального положения потенциального кандидата - тут уже (со временем) наводящими безобидными вопросами вытянут из тебя всю информацию, вплоть до того, сколько кв.м, какой доход и накопления вплоть до копейки. Сработают покруче дознавателя НКВД.
Третье: Большинство из них ищет этакого папика, который будет, может быть и не Аполлон, но на шею которого можно будет залезть и свесить ножки. Ну и людям показать - типа смотрите, завидуйте подруги, какой я экземпляр отхватила.
Четвёртое: нужно перемыть тонны песка, чтобы найти те золотые крупицы, которые действительно здравомыслены, не истерички с претензиями, не обижены на весь мужской род, и действительно ищут не сиюминутных выгод от близкого знакомства, а перспективу дальнейших отношений.
Пятое: после того, когда эти золотые крупица найдены, начинается плотная переписка. Она может занять недели. В процессе переписки выясняются многие нюансы, варианты отсеиваются, остаётся 2-3. Внешность женщины на этом этапе отходит на второй план. Если она интересна вам, а вы интересны ей, то возникает довольно полное взаимопонимание и взаимная искренность. Тут уже начинаешь ценить за человеческие качества.
Шестое: Первое личное свидание. Оригинал, приходя на свидание, старается максимально соответствовать своим фото, что, впрочем, плохо удаётся. Но, к этому времени, вы уже почти родные, и некие огрехи друг-другу уже готовы взаимно простить. А дальше - уже живое общение, мимика, жесты, походка, манеры, голос, взгляды... И сразу же забываются те самые изначальные фото.
... Потом встречи...
Далее: у меня лично сложилось три окончательных варианта. Каждая из этих трёх женщин по своему прекрасна, и по своему уникальна. Долго мучился проблемой выбора. Всё закончилось благополучно: одна стала любимой женой, две другие - как сёстры родные, даже ближе ))). Созваниваюсь с ними (или они мне звонят), общаемся, обсуждаем, сплетничаем, делимся проблемами, плачемся в жилетки друг-другу, смеёмся, помогаем друг-другу, советуемся (в очень тонких вопросах тоже), поддерживаем друг-друга, бывает ругаем друг-друга, радуемся успехам друг-друга, порой изредка даже встречаемся - нам интересно даже такое просто общение. Правда от наших нынешних любимых эти наши общения держим в секрете ))). Оно им и не надо этого знать, пусть спят спокойно ))).
Я люблю смотреть старые советские фильмы и вчитываться в титры.
Не из любопытства к именам. Из интереса к воздуху, который стоит за фамилиями.
Там фамилии были разными не только по звучанию. За ними стояли разные миры. Разная кровь, разная память, разная интонация, разный способ чувствовать смешное, страшное, родное, святое. Уже по титрам было видно: кино делали люди, пришедшие из разных внутренних вселенных.
А теперь включаешь современный фильм или сериал, смотришь титры и чувствуешь серую усредненность.
Не потому, что необычная фамилия сама по себе делает человека талантливым.
А потому, что исчезло главное - столкновение разных миров.
Когда в одном котле перестают встречаться разные менталитеты, на выходе получается бессортица.
Даже не третий сорт. Третий сорт все-таки сорт.
А тут - масса без породы. Продукт, в котором вроде бы все есть: картинка, звук, актеры, бюджет, сюжет. Нет только одного - внутренней необходимости. Нет напряжения. Нет трения. Нет жизни.
Настоящее искусство рождается там, где разные люди по-разному слышат мир.
Где один знает стыд так, как другой его никогда не знал.
Где один несет в себе гору, другой степь, третий двор, четвертый молитву, пятый войну, шестой тишину.
Где они не совпадают.
Где они мешают друг другу.
Где между ними летят искры.
А когда все делается внутри одной и той же среды, одним и тем же культурным слоем, с одной и той же осторожностью, то получается не искусство, а фасовка узнаваемого.
Но беда даже не в том, что эту бессортицу производят.
Беда в том, что ее потребляют массово.
Еще хуже - ее начинают потреблять с детства.
И вот здесь начинается самое грязное.
Потому что ребенка редко бросают в эту низкопробную жижу какие-то абстрактные "системы". Очень часто его туда опускают собственные родители.
Чтобы не мешал.
Чтобы занять.
Чтобы помолчал.
Чтобы дал выдохнуть.
Чтобы можно было спокойно заняться своими делами.
Экран становится няней.
Дешевая дрянь становится воспитателем.
Шум становится фоном детства.
И пока взрослому кажется, что он просто выкроил себе полчаса тишины, в ребенка в это время медленно закачивают внутреннюю бедность.
Самое страшное тут даже не в самом контенте.
Самое страшное - в капитуляции взрослого.
Многие боятся дурной компании на улице, но совершенно спокойно впускают дурную компанию в дом через экран.
Потому что она удобна.
Она не требует усилия.
Не заставляет разговаривать.
Не просит читать вслух.
Не зовет играть.
Не вынуждает быть живым родителем.
Она просто забирает ребенка.
А потом начинается удивление:
почему он не может сосредоточиться,
почему не выдерживает тишины,
почему не тянется к глубокому,
почему ему скучно там, где нет мельтешения,
почему живое кажется ему "нудным".
Да потому что чудес не бывает.
Что долго кормит душу, то ее потом и строит.
Если с детства кормить душу суррогатом, она привыкнет к суррогату.
Если с детства приучать сознание к плоскому, оно начнет бояться глубины.
Если с детства давать человеку только яркое, громкое, тупое и быстрое, он однажды сам начнет требовать именно этого.
И тогда нам будут рассказывать сказку, будто рынок просто дает людям то, что они хотят.
Ложь.
Спрос тоже выращивают.
Его лепят сизмальства.
Сначала ребенку подсовывают мусор.
Потом подростку подсовывают мусор посложнее.
Потом взрослому дают тот же мусор, только в дорогой упаковке.
И в какой-то момент человек уже не отличает свой вкус от того, что в него годами загружали.
Так вырастает массовый потребитель бессортицы.
А потом бессортица выходит за пределы кино.
Она приходит в речь.
В мысли.
В отношения.
В политику.
В мораль.
В представление о норме.
И вот тогда беднеет уже не экран.
Беднеет человек.
Поэтому вопрос не в том, почему современные титры стали серее.
Вопрос в другом:
кто и зачем с самого детства приучает человека жить без внутреннего сорта?
Не из любопытства к именам. Из интереса к воздуху, который стоит за фамилиями.
Там фамилии были разными не только по звучанию. За ними стояли разные миры. Разная кровь, разная память, разная интонация, разный способ чувствовать смешное, страшное, родное, святое. Уже по титрам было видно: кино делали люди, пришедшие из разных внутренних вселенных.
А теперь включаешь современный фильм или сериал, смотришь титры и чувствуешь серую усредненность.
Не потому, что необычная фамилия сама по себе делает человека талантливым.
А потому, что исчезло главное - столкновение разных миров.
Когда в одном котле перестают встречаться разные менталитеты, на выходе получается бессортица.
Даже не третий сорт. Третий сорт все-таки сорт.
А тут - масса без породы. Продукт, в котором вроде бы все есть: картинка, звук, актеры, бюджет, сюжет. Нет только одного - внутренней необходимости. Нет напряжения. Нет трения. Нет жизни.
Настоящее искусство рождается там, где разные люди по-разному слышат мир.
Где один знает стыд так, как другой его никогда не знал.
Где один несет в себе гору, другой степь, третий двор, четвертый молитву, пятый войну, шестой тишину.
Где они не совпадают.
Где они мешают друг другу.
Где между ними летят искры.
А когда все делается внутри одной и той же среды, одним и тем же культурным слоем, с одной и той же осторожностью, то получается не искусство, а фасовка узнаваемого.
Но беда даже не в том, что эту бессортицу производят.
Беда в том, что ее потребляют массово.
Еще хуже - ее начинают потреблять с детства.
И вот здесь начинается самое грязное.
Потому что ребенка редко бросают в эту низкопробную жижу какие-то абстрактные "системы". Очень часто его туда опускают собственные родители.
Чтобы не мешал.
Чтобы занять.
Чтобы помолчал.
Чтобы дал выдохнуть.
Чтобы можно было спокойно заняться своими делами.
Экран становится няней.
Дешевая дрянь становится воспитателем.
Шум становится фоном детства.
И пока взрослому кажется, что он просто выкроил себе полчаса тишины, в ребенка в это время медленно закачивают внутреннюю бедность.
Самое страшное тут даже не в самом контенте.
Самое страшное - в капитуляции взрослого.
Многие боятся дурной компании на улице, но совершенно спокойно впускают дурную компанию в дом через экран.
Потому что она удобна.
Она не требует усилия.
Не заставляет разговаривать.
Не просит читать вслух.
Не зовет играть.
Не вынуждает быть живым родителем.
Она просто забирает ребенка.
А потом начинается удивление:
почему он не может сосредоточиться,
почему не выдерживает тишины,
почему не тянется к глубокому,
почему ему скучно там, где нет мельтешения,
почему живое кажется ему "нудным".
Да потому что чудес не бывает.
Что долго кормит душу, то ее потом и строит.
Если с детства кормить душу суррогатом, она привыкнет к суррогату.
Если с детства приучать сознание к плоскому, оно начнет бояться глубины.
Если с детства давать человеку только яркое, громкое, тупое и быстрое, он однажды сам начнет требовать именно этого.
И тогда нам будут рассказывать сказку, будто рынок просто дает людям то, что они хотят.
Ложь.
Спрос тоже выращивают.
Его лепят сизмальства.
Сначала ребенку подсовывают мусор.
Потом подростку подсовывают мусор посложнее.
Потом взрослому дают тот же мусор, только в дорогой упаковке.
И в какой-то момент человек уже не отличает свой вкус от того, что в него годами загружали.
Так вырастает массовый потребитель бессортицы.
А потом бессортица выходит за пределы кино.
Она приходит в речь.
В мысли.
В отношения.
В политику.
В мораль.
В представление о норме.
И вот тогда беднеет уже не экран.
Беднеет человек.
Поэтому вопрос не в том, почему современные титры стали серее.
Вопрос в другом:
кто и зачем с самого детства приучает человека жить без внутреннего сорта?
Мой коллега- специалист по подбору и созданию различных оригинальных подарков, в том числе антикварных. Ключевая задача профессии - вызвать у одариваемого, зачастую полностью упакованного во всех бытовых планах индивидуума, вау-эффект. Тот случай, когда человек на конверт с деньгами в виде презента реагирует как на прямое обращение "братан прости, но мне по..й на тебя".
Заметил у него лист с двумя гравюрами, на которых изображены туземцы. Ничего необычного, начало 19 века, 200 лет назад:)
Спросил в чем задумка, ибо предмет не цепляет.
"Ну разумеется не цепляет! Тут же вся суть в подводке и тарджет групп. Во-первых, это Таити. Во-вторых - это подарок для высокопоставленных невыездных партработников. А подводка простая:
"Таити, Таити... Не были мы на вашем Таити! НАС И ТУТ НЕПОЛОХО КОРМЯТ!"
Заметил у него лист с двумя гравюрами, на которых изображены туземцы. Ничего необычного, начало 19 века, 200 лет назад:)
Спросил в чем задумка, ибо предмет не цепляет.
"Ну разумеется не цепляет! Тут же вся суть в подводке и тарджет групп. Во-первых, это Таити. Во-вторых - это подарок для высокопоставленных невыездных партработников. А подводка простая:
"Таити, Таити... Не были мы на вашем Таити! НАС И ТУТ НЕПОЛОХО КОРМЯТ!"
Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?
(из серии подслушано в столичных ресторанах)
- Так вот! Сели мы с ним обедать. Шампанское, ряпушка, марал - вроде все как у людей. Я ему про работу свою новую рассказываю, что да как, ну и свои достижения показываю: это Графф, это Биркин, вон во дворе мерседес стоит, и переехала в свою наконец! И все сама, а не как эти вон, которые вокруг сидят за столиками!
- А он?
- Да чего он? Улыбнулся, сказал, смотри какая красота у меня тут завалялась. И поднимает пару листков с пола.
А я смотрю - и плакать хочется.
- Почему?
- Потому что пытаюсь какими то шмотками и Граффом удивить парня из Шведского тупика, у которого Пикассо на полу валяется!! Пикассо, Даша!
- Так вот! Сели мы с ним обедать. Шампанское, ряпушка, марал - вроде все как у людей. Я ему про работу свою новую рассказываю, что да как, ну и свои достижения показываю: это Графф, это Биркин, вон во дворе мерседес стоит, и переехала в свою наконец! И все сама, а не как эти вон, которые вокруг сидят за столиками!
- А он?
- Да чего он? Улыбнулся, сказал, смотри какая красота у меня тут завалялась. И поднимает пару листков с пола.
А я смотрю - и плакать хочется.
- Почему?
- Потому что пытаюсь какими то шмотками и Граффом удивить парня из Шведского тупика, у которого Пикассо на полу валяется!! Пикассо, Даша!
Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT
Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.
Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.
Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.
Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет
OpenAI Forum
Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.
Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.
Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.
Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет
OpenAI Forum
Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.
Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).
Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.
Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.
На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.
То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.
Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).
Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.
Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.
На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.
То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.
ЧистА спросить.
Для доказать себе, родным и близким, что руки растут откуда надо. Решил самостоятельно (спасибо YouTube и VPN) прокачать тормоза у одной из своих машинок.
Как ни странно, всё получилось. Разумеется, отметили.
Утро следующего дня было солнечным и почти без ветра. Но.... за 700 км от родного порога и в другой стране. Хочу домой, да и жена настаивает.
Как быть? Прокачать тормоза ещё раз (желающие есть)? Обратиться в консульство? Сдаться пограничникам? Смириться и полюбить новую Родину? Другие варианты?
Для доказать себе, родным и близким, что руки растут откуда надо. Решил самостоятельно (спасибо YouTube и VPN) прокачать тормоза у одной из своих машинок.
Как ни странно, всё получилось. Разумеется, отметили.
Утро следующего дня было солнечным и почти без ветра. Но.... за 700 км от родного порога и в другой стране. Хочу домой, да и жена настаивает.
Как быть? Прокачать тормоза ещё раз (желающие есть)? Обратиться в консульство? Сдаться пограничникам? Смириться и полюбить новую Родину? Другие варианты?
Послать донат автору/рассказчику
Записки горника
Я не умею жить без приключений, нет, не умею. Спокойная, размеренная жизнь до старости, тихая жизнь на пенсии, нет, это точно не про меня.
В юности у меня был прикол, когда мне было скучно, я выходил из дома со словами "пойду, поищу приключений". И я обязательно их находил. Обычно приключения приходили со знаком «минус»: то подрался с кем, то с ментами поцапался, то в заборе застрял, пытаясь доказать самому себе, что я — жидкость. В другой раз пытался приручить соседского ротвейлера силой взгляда. Доприручался — куча шрамов на теле.
Потом эта бодяга мне надоела, и я перестал выходить из дома столь радикально. Вы думаете, уровень экстрима снизился? Ха! Процентов на десять, не больше. Причём качество осталось прежним: сплошной бодрящий негатив.
«Опасное это дело — выходить из дома», — говорил Бильбо Бэггинс. В моём случае это правило работает на все 300%. Но я ж кочевник, а не махровый домосед.
В горах старуха с косой пролетала мимо столько раз, что мы уже узнаем друг друга в лицо. Как-то раз я полез по скользкой узкой пещере вверх. Без страховки. Один. Ну не дебил, а? Долез до середины и осознал: приехал. Точнее, приполз. Наверх — сил нет, вниз — гравитация радостно потирает ручки, потому что скользко. Одно неверное движение, и я превращусь в эффектный, но очень мертвый пазл на дне. Хорошо, если сразу вдребезги, но скорее всего я себе что-то сломаю и буду умирать долго и мучительно. Бог миловал — каким-то чудом сполз обратно, постарев на пару эпох.
Ещё был случай, когда я в темноте, побежал по крутой тропе вниз, взял хороший разгон и не смог вовремя остановиться. Опять повезло, хорошо отработанная вестибулярка, отсутствие препятствий по дороге вниз, плюс мое везение и я благополучно добежал вниз. У-уф! Микроинсульт я получил тогда.
Даже дома расслабиться не получается. Несколько раз еда решала, что ей не по пути с моим пищеводом, и я задыхался, будучи на грани свидания с предками. Живу один, спасать некому, так что выкашливал гречку исключительно на силе воли и желании дожить до понедельника.
В общем, экстрима хватает.
Собрался я позавчера в поход. С ночевкой. Один. Утро, автобус, предвкушение: весенняя природа, костер, звезды и законные пятьдесят грамм для просветления.
Ага, разбежался!
Оказалось, впереди очередной бесконечный сериал «У нас тут госмероприятие, кругом важные шишки». Подходы к горам заблокированы так, будто там прячут ковчег завета. Гаишник с лицом сурового стража цитадели разворачивает автобус.
Ок, нам, татарам, что пулемет, что водка — лишь бы с ног сбивало. Нормальные горники всегда идут в обход. Закинул 15-килограммовый рюкзак на спину и
я по шпалам, опять по шпалам иду к горам по привычке. Три часа пиликал. Дошел. И к каким горам я дошел? До лысых гор, где, ну на очень большом пространстве нет ни одного дерева. И как блядь, здесь жить-то, пусть и всего два дня?! Ок, шуруем дальше, до нормальных гор. Ещё три часа ходу и я на месте. Эти горы не сильно лучше тех, но хоть дрова где есть. Нет, не об этом я мечтал утром - заночевать в горах, куда мусор свозят.
У меня есть группа, с которой я хожу каждое воскресенье. Называется «Иван Сусанин». Состав: толпа дам, у которых топографический кретинизм — базовая прошивка, и один мужик — я. С ориентацией на местности у меня тоже, честно говоря, не фонтан. Видите ли, в мужском мозгу за навигацию отвечает левое полушарие, но у меня оно, видимо, целиком занято творчеством и генерацией бредовых идей. Поэтому пока левое полушарие пытается логически вычислить север, правое уже рисует в голове картины героической гибели в овраге. В итоге мы всегда приходим туда, куда не собирались.
Есть у нашей группы прикол - придти на новое место и долго выбирать, где бы затусить:
- А мож здесь? А мож там? А мож переберем ещё 33 варианта пока солнце не зайдет?
Это заразно по ходу. Но сегодня я их переплюнул, битый час лазил по округе, выбирая место получше:
- О, вот здесь надо устроиться, у стены, ветра меньше будет.
О, а здесь красиво!
- Ой какая хорошая яма, я в ней помещусь, почти готовая нора.
- Нет, надо залезть повыше, там красивые виды открываются.
Я бы ещё часик погулял по округе, в мучительном, творческом выборе идеального ночлега, но тут налетели темные облака и пришлось залезть в гротик. Очень вовремя я нашел себе домик, потому что через пять минут пошел дождь.
Мимо проезжали браконьеры, на навороченной Ниве:
- Здорово, у тя там грот что-ли?
- Что-ли.
- Переночевать пустишь если прижмет?
- Да не вопрос.
- Если что мы придем.
- Хорошо, заходите.
Уехали. Через полчаса поехали обратно, мимо меня, по своим загадочным браконьерским делам. Баба с возу - кобыле легче, а браконьер из грота - вовсе праздник.
Вечером начался концерт. Завыли шакалы. Я их иногда троллю — имитирую их же вой. Получается диалог в стиле абсурда:
— У-у-у-у-у? — вопрошает вожак с того берега, мол, кто тут новый на районе?
— У-у-у-у-у? — отвечаю я, пытаясь сохранить его тон и количество букв "у" в одном вое.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.
В лесу, тьфу, в горах тишина. Шакалы в глубоком когнитивном диссонансе. Они явно пытаются понять: это очень дерзкий сородич или очень странный завтрак? Я же просто повторяю каждое их коленце, доводя звериный коллектив до истерики. В итоге они решили, что со сумасшедшими лучше не связываться, и свалили в туман.
Грот был так себе, из сыпучего камня. Пара камней висели над ногами, готовые вот вот упасть и я полночи заснуть не мог из-за страха остаться инвалидом, но потом усталость взяла свое и я уснул. Слава Создателю ничего мне на организм не упало, я благополучно пережил ночь.
Проснувшись утром ..., а впрочем это уже другая история, напишу сюда в следующий раз, клянусь своей палаткой.
ГОСТ
Я не умею жить без приключений, нет, не умею. Спокойная, размеренная жизнь до старости, тихая жизнь на пенсии, нет, это точно не про меня.
В юности у меня был прикол, когда мне было скучно, я выходил из дома со словами "пойду, поищу приключений". И я обязательно их находил. Обычно приключения приходили со знаком «минус»: то подрался с кем, то с ментами поцапался, то в заборе застрял, пытаясь доказать самому себе, что я — жидкость. В другой раз пытался приручить соседского ротвейлера силой взгляда. Доприручался — куча шрамов на теле.
Потом эта бодяга мне надоела, и я перестал выходить из дома столь радикально. Вы думаете, уровень экстрима снизился? Ха! Процентов на десять, не больше. Причём качество осталось прежним: сплошной бодрящий негатив.
«Опасное это дело — выходить из дома», — говорил Бильбо Бэггинс. В моём случае это правило работает на все 300%. Но я ж кочевник, а не махровый домосед.
В горах старуха с косой пролетала мимо столько раз, что мы уже узнаем друг друга в лицо. Как-то раз я полез по скользкой узкой пещере вверх. Без страховки. Один. Ну не дебил, а? Долез до середины и осознал: приехал. Точнее, приполз. Наверх — сил нет, вниз — гравитация радостно потирает ручки, потому что скользко. Одно неверное движение, и я превращусь в эффектный, но очень мертвый пазл на дне. Хорошо, если сразу вдребезги, но скорее всего я себе что-то сломаю и буду умирать долго и мучительно. Бог миловал — каким-то чудом сполз обратно, постарев на пару эпох.
Ещё был случай, когда я в темноте, побежал по крутой тропе вниз, взял хороший разгон и не смог вовремя остановиться. Опять повезло, хорошо отработанная вестибулярка, отсутствие препятствий по дороге вниз, плюс мое везение и я благополучно добежал вниз. У-уф! Микроинсульт я получил тогда.
Даже дома расслабиться не получается. Несколько раз еда решала, что ей не по пути с моим пищеводом, и я задыхался, будучи на грани свидания с предками. Живу один, спасать некому, так что выкашливал гречку исключительно на силе воли и желании дожить до понедельника.
В общем, экстрима хватает.
Собрался я позавчера в поход. С ночевкой. Один. Утро, автобус, предвкушение: весенняя природа, костер, звезды и законные пятьдесят грамм для просветления.
Ага, разбежался!
Оказалось, впереди очередной бесконечный сериал «У нас тут госмероприятие, кругом важные шишки». Подходы к горам заблокированы так, будто там прячут ковчег завета. Гаишник с лицом сурового стража цитадели разворачивает автобус.
Ок, нам, татарам, что пулемет, что водка — лишь бы с ног сбивало. Нормальные горники всегда идут в обход. Закинул 15-килограммовый рюкзак на спину и
я по шпалам, опять по шпалам иду к горам по привычке. Три часа пиликал. Дошел. И к каким горам я дошел? До лысых гор, где, ну на очень большом пространстве нет ни одного дерева. И как блядь, здесь жить-то, пусть и всего два дня?! Ок, шуруем дальше, до нормальных гор. Ещё три часа ходу и я на месте. Эти горы не сильно лучше тех, но хоть дрова где есть. Нет, не об этом я мечтал утром - заночевать в горах, куда мусор свозят.
У меня есть группа, с которой я хожу каждое воскресенье. Называется «Иван Сусанин». Состав: толпа дам, у которых топографический кретинизм — базовая прошивка, и один мужик — я. С ориентацией на местности у меня тоже, честно говоря, не фонтан. Видите ли, в мужском мозгу за навигацию отвечает левое полушарие, но у меня оно, видимо, целиком занято творчеством и генерацией бредовых идей. Поэтому пока левое полушарие пытается логически вычислить север, правое уже рисует в голове картины героической гибели в овраге. В итоге мы всегда приходим туда, куда не собирались.
Есть у нашей группы прикол - придти на новое место и долго выбирать, где бы затусить:
- А мож здесь? А мож там? А мож переберем ещё 33 варианта пока солнце не зайдет?
Это заразно по ходу. Но сегодня я их переплюнул, битый час лазил по округе, выбирая место получше:
- О, вот здесь надо устроиться, у стены, ветра меньше будет.
О, а здесь красиво!
- Ой какая хорошая яма, я в ней помещусь, почти готовая нора.
- Нет, надо залезть повыше, там красивые виды открываются.
Я бы ещё часик погулял по округе, в мучительном, творческом выборе идеального ночлега, но тут налетели темные облака и пришлось залезть в гротик. Очень вовремя я нашел себе домик, потому что через пять минут пошел дождь.
Мимо проезжали браконьеры, на навороченной Ниве:
- Здорово, у тя там грот что-ли?
- Что-ли.
- Переночевать пустишь если прижмет?
- Да не вопрос.
- Если что мы придем.
- Хорошо, заходите.
Уехали. Через полчаса поехали обратно, мимо меня, по своим загадочным браконьерским делам. Баба с возу - кобыле легче, а браконьер из грота - вовсе праздник.
Вечером начался концерт. Завыли шакалы. Я их иногда троллю — имитирую их же вой. Получается диалог в стиле абсурда:
— У-у-у-у-у? — вопрошает вожак с того берега, мол, кто тут новый на районе?
— У-у-у-у-у? — отвечаю я, пытаясь сохранить его тон и количество букв "у" в одном вое.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.
В лесу, тьфу, в горах тишина. Шакалы в глубоком когнитивном диссонансе. Они явно пытаются понять: это очень дерзкий сородич или очень странный завтрак? Я же просто повторяю каждое их коленце, доводя звериный коллектив до истерики. В итоге они решили, что со сумасшедшими лучше не связываться, и свалили в туман.
Грот был так себе, из сыпучего камня. Пара камней висели над ногами, готовые вот вот упасть и я полночи заснуть не мог из-за страха остаться инвалидом, но потом усталость взяла свое и я уснул. Слава Создателю ничего мне на организм не упало, я благополучно пережил ночь.
Проснувшись утром ..., а впрочем это уже другая история, напишу сюда в следующий раз, клянусь своей палаткой.
ГОСТ
11
VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник".
Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.
Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.
Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.
Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.
Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".
Есть несколько рабочих версий.
Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.
В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.
В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.
Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.
В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.
В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.
В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.
Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.
В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.
А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.
Есть несколько рабочих версий.
Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.
В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.
В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.
Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.
В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.
В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.
В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.
Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.
В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.
А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.
Зашёл на днях к знакомым спецам в контору по ремонту компьютерной техники - и как раз попал на приём компьютера от постоянного клиента - какого-то сельхозпредприятия. Один из принимающих читает вслух приложенное описание неисправности: "При включении системного блока раздаётся лязг и грохот." Второй тут же комментирует: "Ну что, всё логично: у них же посевная началась, техника готовится к выезду на поля!"
НАСТОЯЩИЙ БЕРСЕРК
В качестве эпиграфа:
Мужчины - это случайно выжившие мальчики.
Одним зимним тёмным вечером в 90-хх, по юности и безмозглости двое 14-летних оболтусов пошлёпали по снегу к железной дороге, чтобы проверить нервы, самообладание и силу воли с риском для жизни проверяющего себя героя.
Неподалёку от станции за музыкалкой находилось (и находится до сих пор, лишь самой муз.школы уже нет) железнодорожное полотно, куда и направились двое школьных друзей, чтобы проверить, хватит ли духу у храбреца, чтобы встать на рельсы и отойти перед несущимся тебе в лицо многосоттонным составом электропоезда, когда до локомотива будет оставаться несколько метров.
Один вагон электрички, пустой, без пассажиров, весит 80 тонн.
Состав обычно 9-11 вагонов.
Ну что.
Натурально, встал на шпалы между рельсами, жду электричку.
Темнеет, падают снежинки, воздух ощутимо холоден.
Стою жду. Мёрзну.
Тёма сбоку смотрит, комментирует и ржёт.
Едет зелёная электричка, набрала крейсерскую скорость после станции, несётся на меня.
Машинист нажал на гудок (или ревун, не знаю, как это правильно называется, да простят меня глупого железнодорожники и эксперты по всем вопросам), элка ревёт, спокойно отхожу вбок, когда до бампера локомотива остаётся около 8-10 метров.
Мало мне лишь выжить.
Надо выжить на грани, за секунду или две до смерти.
Отправляю окурок шелчком в сугроб, снова зло встаю на рельсы.
Уже стемнело, снегопад валит сильнее.
Стою жду.
Едет. Гудит. Столб прожектора во лбу электрички светит на меня, отважного покорителя электричек и снегов. Вижу снежинки, падающие в снопе света фары-прожектора над кабиной машинистов.
Время и ощущения как будто закиселиваются, становятся густыми и тянучими, как кисель с растворённой в нём жевательной резинкой.
Тёма сбоку кричит:
- Вован бля! Отходи! Блл, отходи!
Стою жду.
Не отхожу, а отпрыгиваю вбок, когда до столкновения остаётся несколько метров, и в эту же секунду ревущий состав проносится мимо, вместе с проклятиями машинистов отважным испытателям.
Во время прыжка вбок меня подняло волной воздуха как суслика, крутануло и бросило в сугроб.
С раскрытыми, как крылья, лапками, физиономией в снег Клинт Иствуд и шлёпнулся, оставив два любимых кольта на разогретых катками состава рельсах.
Хмуро выбираюсь из сугроба полумокрый, без шапки. Нахожу шапку, отряхиваю от снега об ногу. Артём смотрит на меня и молчит.
Ярких эмоций у меня нет, лишь опустошение, сильная усталость и почему-то сильная тоска и чувство потери и одиночества.
Попрощался с Артёмом и пошёл домой.
Сейчас, по прошествии более 30 лет, мне тот мой поступок видится очень глупым.
Как и многие другие мои.
Стал разумнее и умнее. Не сильно, впрочем.
Зато с 14 лет я знаю, что я настоящий дятел берсерк, ведь меня не сильно тревожит рёв смерти и я могу смотреть ей в лицо.
Т-т-т)
Всем разума и добра)
P.S. Эту забытую уже мной историю из юности мне напомнила история от одного из уважаемых мною авторов, leo3621, от 28.03.2026 (https://www.anekdot.ru/id/1591151/) о поездах и проверяющих себя на мужество детях.
В качестве эпиграфа:
Мужчины - это случайно выжившие мальчики.
Одним зимним тёмным вечером в 90-хх, по юности и безмозглости двое 14-летних оболтусов пошлёпали по снегу к железной дороге, чтобы проверить нервы, самообладание и силу воли с риском для жизни проверяющего себя героя.
Неподалёку от станции за музыкалкой находилось (и находится до сих пор, лишь самой муз.школы уже нет) железнодорожное полотно, куда и направились двое школьных друзей, чтобы проверить, хватит ли духу у храбреца, чтобы встать на рельсы и отойти перед несущимся тебе в лицо многосоттонным составом электропоезда, когда до локомотива будет оставаться несколько метров.
Один вагон электрички, пустой, без пассажиров, весит 80 тонн.
Состав обычно 9-11 вагонов.
Ну что.
Натурально, встал на шпалы между рельсами, жду электричку.
Темнеет, падают снежинки, воздух ощутимо холоден.
Стою жду. Мёрзну.
Тёма сбоку смотрит, комментирует и ржёт.
Едет зелёная электричка, набрала крейсерскую скорость после станции, несётся на меня.
Машинист нажал на гудок (или ревун, не знаю, как это правильно называется, да простят меня глупого железнодорожники и эксперты по всем вопросам), элка ревёт, спокойно отхожу вбок, когда до бампера локомотива остаётся около 8-10 метров.
Мало мне лишь выжить.
Надо выжить на грани, за секунду или две до смерти.
Отправляю окурок шелчком в сугроб, снова зло встаю на рельсы.
Уже стемнело, снегопад валит сильнее.
Стою жду.
Едет. Гудит. Столб прожектора во лбу электрички светит на меня, отважного покорителя электричек и снегов. Вижу снежинки, падающие в снопе света фары-прожектора над кабиной машинистов.
Время и ощущения как будто закиселиваются, становятся густыми и тянучими, как кисель с растворённой в нём жевательной резинкой.
Тёма сбоку кричит:
- Вован бля! Отходи! Блл, отходи!
Стою жду.
Не отхожу, а отпрыгиваю вбок, когда до столкновения остаётся несколько метров, и в эту же секунду ревущий состав проносится мимо, вместе с проклятиями машинистов отважным испытателям.
Во время прыжка вбок меня подняло волной воздуха как суслика, крутануло и бросило в сугроб.
С раскрытыми, как крылья, лапками, физиономией в снег Клинт Иствуд и шлёпнулся, оставив два любимых кольта на разогретых катками состава рельсах.
Хмуро выбираюсь из сугроба полумокрый, без шапки. Нахожу шапку, отряхиваю от снега об ногу. Артём смотрит на меня и молчит.
Ярких эмоций у меня нет, лишь опустошение, сильная усталость и почему-то сильная тоска и чувство потери и одиночества.
Попрощался с Артёмом и пошёл домой.
Сейчас, по прошествии более 30 лет, мне тот мой поступок видится очень глупым.
Как и многие другие мои.
Стал разумнее и умнее. Не сильно, впрочем.
Зато с 14 лет я знаю, что я настоящий дятел берсерк, ведь меня не сильно тревожит рёв смерти и я могу смотреть ей в лицо.
Т-т-т)
Всем разума и добра)
P.S. Эту забытую уже мной историю из юности мне напомнила история от одного из уважаемых мною авторов, leo3621, от 28.03.2026 (https://www.anekdot.ru/id/1591151/) о поездах и проверяющих себя на мужество детях.
Послать донат автору/рассказчику
НАСА подтвердило планы запуска миссии вокруг Луны
Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.
«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.
Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».
До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.
Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.
Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.
Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.
«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.
Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».
До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.
Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.
Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.
Сегодня рассмотрим Зону СССР во всей её красе, так сказать.
На фото суд над мужчиной, который не работал, так называемый тунеядец.
В СССР работой обеспечены были все. Только труд напоминал ношение воды в решете,
все работали, но прогресса не было, как и нормальных зарплат. И попадались люди которые не хотели работать, у них как у Бродского например,
были возможности зарабатывать не впахивая на красную родину. Но это осуждалось и можно было схлопотать срок за тунеядство.
До 5 лет. Ну вот живу я на даче, которую построил сам и квартиру сдаю, плюс гешефт с грядок и помощь соседям по участкам,
вскопать, отремонтировать и т.д. Но это запрещено и поезжай ка ты брат в тайгу, ты там нужнее. Как вам такое? От 2 до 5 лет, только потому что я
не хочу пахать за гроши строя светлое будущее для партноменклатуры. Это ли не соцфашизм?
Мой канал в ВК https://vk.com/club230278593
там без цензуры.
На фото суд над мужчиной, который не работал, так называемый тунеядец.
В СССР работой обеспечены были все. Только труд напоминал ношение воды в решете,
все работали, но прогресса не было, как и нормальных зарплат. И попадались люди которые не хотели работать, у них как у Бродского например,
были возможности зарабатывать не впахивая на красную родину. Но это осуждалось и можно было схлопотать срок за тунеядство.
До 5 лет. Ну вот живу я на даче, которую построил сам и квартиру сдаю, плюс гешефт с грядок и помощь соседям по участкам,
вскопать, отремонтировать и т.д. Но это запрещено и поезжай ка ты брат в тайгу, ты там нужнее. Как вам такое? От 2 до 5 лет, только потому что я
не хочу пахать за гроши строя светлое будущее для партноменклатуры. Это ли не соцфашизм?
Мой канал в ВК https://vk.com/club230278593
там без цензуры.
Есть такая страна - Ливан.
Её руководство намедни, получив прилет иранской ракеты по столице Бейруту, немедля вызвало иранского посла и вручило ему предписание, что он (посол) отныне персона нон-грата и должен в 24 часа покинуть территорию Ливана.
Прошло 24 часа, потом 48, потом уже почти неделя, но иранский посол ничего не покинул, послал ливанские власти на"уй и продолжает пребывать по месту службы, а именно в посольстве Ирана в городе Бейруте, куда, кстати, уже минимум дважды после получения послом предписания прилетали иранские ракеты.
В смысле в городе, а не в посольство.
При этом президент Франции Макрон требовал соблюдать суверенитет Ливана.
Правда потребовал он это от Израиля...
Такие вот восточные тонкости...
Её руководство намедни, получив прилет иранской ракеты по столице Бейруту, немедля вызвало иранского посла и вручило ему предписание, что он (посол) отныне персона нон-грата и должен в 24 часа покинуть территорию Ливана.
Прошло 24 часа, потом 48, потом уже почти неделя, но иранский посол ничего не покинул, послал ливанские власти на"уй и продолжает пребывать по месту службы, а именно в посольстве Ирана в городе Бейруте, куда, кстати, уже минимум дважды после получения послом предписания прилетали иранские ракеты.
В смысле в городе, а не в посольство.
При этом президент Франции Макрон требовал соблюдать суверенитет Ливана.
Правда потребовал он это от Израиля...
Такие вот восточные тонкости...
Из чата:
xxx: я почти до самого замужества в прибалтийском регионе жила
xxx: и в школу ходила
xxx: учились без клюквы и без скандалов, у меня оценки были отличные
xxx: но если бы у меня сейчас были дети, я точно не смогла бы им объяснить школьную программу лучше учителя, даже пытаться нет смысла
xxx: что я на самом деле очень хорошо помню, это как у нас проходили любые экзамены
xxx: контрольные и т.п. всё время, пока мы учились
xxx: когда была любая контрольная работа, нам всегда выдавали ручки, карандаши, тетради с логотипом Coca-Cola
xxx: и у нас висели на доске пособия с этими логотипами, потому что благотворителем нашей школы была компания Coca-Cola
xxx: более того, мне иногда снятся сны, что я в школе, и у нас контрольная
xxx: и в этих снах я вообще никогда ничего не могу ответить на контрольной
xxx: но я всегда вижу эти красные ручки с отчетливо читаемыми логотипами у меня и у других
xxx: и я помню, что у нас была таблица с латинским алфавитом рукописным на стене тоже с этим логотипом, и вижу её во сне, и саму надпись
xxx: и несколько раз уже такой сон повторяется
xxx: может быть, это был какой-то эксперимент, вполне допускаю такое
xxx: я почти до самого замужества в прибалтийском регионе жила
xxx: и в школу ходила
xxx: учились без клюквы и без скандалов, у меня оценки были отличные
xxx: но если бы у меня сейчас были дети, я точно не смогла бы им объяснить школьную программу лучше учителя, даже пытаться нет смысла
xxx: что я на самом деле очень хорошо помню, это как у нас проходили любые экзамены
xxx: контрольные и т.п. всё время, пока мы учились
xxx: когда была любая контрольная работа, нам всегда выдавали ручки, карандаши, тетради с логотипом Coca-Cola
xxx: и у нас висели на доске пособия с этими логотипами, потому что благотворителем нашей школы была компания Coca-Cola
xxx: более того, мне иногда снятся сны, что я в школе, и у нас контрольная
xxx: и в этих снах я вообще никогда ничего не могу ответить на контрольной
xxx: но я всегда вижу эти красные ручки с отчетливо читаемыми логотипами у меня и у других
xxx: и я помню, что у нас была таблица с латинским алфавитом рукописным на стене тоже с этим логотипом, и вижу её во сне, и саму надпись
xxx: и несколько раз уже такой сон повторяется
xxx: может быть, это был какой-то эксперимент, вполне допускаю такое
Ребята смеялись - когда я знакомлюсь с девушкой у меня первый вопрос Где она живет ? - просто я родился и вырос в центре и ездить куда-то на выселки мне как-то не хотелось ) ...
Знакомьтесь, новый почетный консул Украины в Доминиканской Республике Виктория Якимова.
Раньше занималась «модельным бизнесом», снималась в откровенных фотосессиях. Но теперь у девушки новая должность.
Своё назначение прокомментировала так: "Подавая свою кандидатуру на должность Почетного Консула, я не пыталась скрыть свою предыдущую жизнь, связанную с моделингом. Современная самодостаточная женщина имеет право реализовывать себя в выбранной профессии, а также изменять направление развития и расти".
Раньше занималась «модельным бизнесом», снималась в откровенных фотосессиях. Но теперь у девушки новая должность.
Своё назначение прокомментировала так: "Подавая свою кандидатуру на должность Почетного Консула, я не пыталась скрыть свою предыдущую жизнь, связанную с моделингом. Современная самодостаточная женщина имеет право реализовывать себя в выбранной профессии, а также изменять направление развития и расти".
Решил посмотреть сериал. А он про наркоманов. Оказывается после мартовских законоведений, вообще не понятно про, что сериал. Вместо слов запикивания. Пришлось скачать субтитры, теперь понятно о чем речь, и что, и как кого вставляет. Ну не буду дальше спойлирить.
Китай запретит хоронить людей в квартирах.
Китайские власти запретят хоронить умерших родственников в квартирах в многоэтажных домах, пишет Financial Times. Ограничение вступит в силу с 31 марта. Как пишет издание, в Китае широкое распространение получили так называемые «квартиры для праха» — все чаще семьи решают захоронить прах своих родственников в купленной специально для этого квартире.
FT отмечает, что такая практика распространилась из-за старения населения и обвала цен на рынке недвижимости. Эти факторы привели к тому, что покупка квартиры в пустующем многоквартирном доме зачастую выгоднее приобретения участка на кладбище, цены на которые в городах растут. По подсчетам страховой компании SunLife (данные за 2020 год), Китай находится на втором месте в мире после Японии по дороговизне похорон — они в среднем обходятся в 37,4 тыс. юаней ($5,4 тыс.), что соответствует 45% от средней зарплаты за год.
Китайские власти запретят хоронить умерших родственников в квартирах в многоэтажных домах, пишет Financial Times. Ограничение вступит в силу с 31 марта. Как пишет издание, в Китае широкое распространение получили так называемые «квартиры для праха» — все чаще семьи решают захоронить прах своих родственников в купленной специально для этого квартире.
FT отмечает, что такая практика распространилась из-за старения населения и обвала цен на рынке недвижимости. Эти факторы привели к тому, что покупка квартиры в пустующем многоквартирном доме зачастую выгоднее приобретения участка на кладбище, цены на которые в городах растут. По подсчетам страховой компании SunLife (данные за 2020 год), Китай находится на втором месте в мире после Японии по дороговизне похорон — они в среднем обходятся в 37,4 тыс. юаней ($5,4 тыс.), что соответствует 45% от средней зарплаты за год.
Сегодня смотрим на картиночку с канала "Совок и совковая лопата" и видим, лежит вонючий Беломорканал, рядом еще пара пачек социалистической отравы и
подпись с надрывом "курили наши отцы и деды". И наворачивается слеза, только она от удушья.
Раз деды курили, это традиция, духовная скрепа. Никого не смущает, что "традиция" заключалась в регулярном вдыхании промышленного дыма
с привкусом отравляющих веществ. Страна заботилась: производила, продавала, собирала деньги, а потом наблюдала, как у граждан
начинается лотерея под названием “угадай диагноз, рачок или инсульт”.
Никакой паники про здоровье. Кашляешь — значит живой, не кашляешь — похороним с оркестром. Духовым.
Идеальный круговорот: продали, потом полечили, если не вылечили то закопали. На всем заработали.
Сегодня ностальгатор вздыхает: "вот раньше было настоящее".
Конечно настоящее. Настолько, что многие до финиша не дотянули, зато традицию сохранили.
Склеивали ласты, щелкали копытом и давали дуба от курения в СССР около 400 тысяч в год. Души строителей светлого пива, то есть будущего,
пардон, отлетали на небо вместе с клубами дыма.
Ностальгируют вспоминая дым, но забывают, чем он заканчивался. Для понимания масштаба: это как если бы каждый год исчезал крупный город,
а сейчас они это тычут "так жили деды".
При этом в СССР были самые спортивные люди, хотя курили даже космонавты. Дать сигаретку?
подпись с надрывом "курили наши отцы и деды". И наворачивается слеза, только она от удушья.
Раз деды курили, это традиция, духовная скрепа. Никого не смущает, что "традиция" заключалась в регулярном вдыхании промышленного дыма
с привкусом отравляющих веществ. Страна заботилась: производила, продавала, собирала деньги, а потом наблюдала, как у граждан
начинается лотерея под названием “угадай диагноз, рачок или инсульт”.
Никакой паники про здоровье. Кашляешь — значит живой, не кашляешь — похороним с оркестром. Духовым.
Идеальный круговорот: продали, потом полечили, если не вылечили то закопали. На всем заработали.
Сегодня ностальгатор вздыхает: "вот раньше было настоящее".
Конечно настоящее. Настолько, что многие до финиша не дотянули, зато традицию сохранили.
Склеивали ласты, щелкали копытом и давали дуба от курения в СССР около 400 тысяч в год. Души строителей светлого пива, то есть будущего,
пардон, отлетали на небо вместе с клубами дыма.
Ностальгируют вспоминая дым, но забывают, чем он заканчивался. Для понимания масштаба: это как если бы каждый год исчезал крупный город,
а сейчас они это тычут "так жили деды".
При этом в СССР были самые спортивные люди, хотя курили даже космонавты. Дать сигаретку?
Россиянам скоро покажут кинопродолжение "Варежки"!
Все мы помним мультик 1967 года, в котором красная шерстяная варежка девочки превратилась в весёлого щенка.
Спешим обрадовать поклонников мультфильма - известный кинорежиссёр Сарик Андреасян приступил к съемкам киноверсии этой трогательной истории.
По сюжету, мама девочки (Лиза Моряк) не разрешает дочери заводить домашних питомцев.
Но тут юной Глафире (у девочки в кино появляется имя) в руки попадает книга Тургенева "Муму"...
Очень хотелось бы посмотреть эту историю, но снятую, хотя бы, режиссёром уровня Петра Точилина и без Елизаветы Моряк, естественно.
Прошу прощения за заголовок в стиле современных "журнализдов".
Все мы помним мультик 1967 года, в котором красная шерстяная варежка девочки превратилась в весёлого щенка.
Спешим обрадовать поклонников мультфильма - известный кинорежиссёр Сарик Андреасян приступил к съемкам киноверсии этой трогательной истории.
По сюжету, мама девочки (Лиза Моряк) не разрешает дочери заводить домашних питомцев.
Но тут юной Глафире (у девочки в кино появляется имя) в руки попадает книга Тургенева "Муму"...
Очень хотелось бы посмотреть эту историю, но снятую, хотя бы, режиссёром уровня Петра Точилина и без Елизаветы Моряк, естественно.
Прошу прощения за заголовок в стиле современных "журнализдов".
Самый смешной анекдот за 23.03:
Когда «Сбер» говорит, что его миссия – давать людям уверенность и надёжность, хочется спросить: «Куда вы так уверенно и надёжно дели наши вклады 1991 года?!»