Самые смешные истории за неделю!

НИРВАНА

Все!
Надоело! . .
Устал! . .
За. . монался!
Захотелось просто тишины и покоя...
Последние месяцы были такими напряжными, что поневоле крыша поедет, просто потечет!
Уже шурупы потрескивают (ну это — на которых голова собрана). Хочу на природу, в покой, в тишину, да хоть в колхоз "Красное Дышло", лишь бы там все спокойно и размеренно было. Нельзя же столько работать!
Сел на электричку, даже не знаю куда, лишь бы подальше... спал всю дорогу как убитый. И вот вышел на станции, где больше всего травы... Как в песне ("На дальней станции сойду, трава по пояс"... — видимо про Чуйскую долину писали... ).
— А вот капустка квашенная! с морковочкой! С лучком и маслицем — бери милок — не пожалеешь!
— "Началось... Травы, травы, травы не успели... от росы серебрянной загнуться... " — У меня, как у городского жителя к траве совершенно другое отношение — я ж не корова и не конь... булатный о трех "ногах" деревянных...
Бабка сидела и верещала на всю пустую станцию... я оглянулся, и никого кроме себя не обнаружил... . .
— Ты чего так орешь-то, бабка? Как пилорама! К вам что, одни глухие ездят?
— А я глядю, человек приличный, не пьяный, в кустюмчике, так и подумала — капусточки хочет!
— "И снится нам трава, трава у дома... ! " — Боже — они тут все такие, что-ли? Конопляное царство! Как в другой мир попал! . .
— Ты к кому приехал-то? Али заплутал, не там выскочил?
— Да я бабушка, ни к кому не приехал, просто захотелось немного на природе пожить, отдохнуть, молочка деревенского попить, воздухом подышать... "нирваны" захотелось... .
— Так ты "неработь", выходит? — да еще и озабоченный?
— Да еще какой "работь! ", и деньги у меня есть, и не озабоченный я, просто приспичило меня сменить обстановку на некоторое время... — Ты мне, старенькая, лучше ответь, у кого бы я смог пожить недельку-другую? — Да я не про девок, просто отдохнуть... в "нирвану" погрузиться...
— Чегой-то? — Поняла... Пошли... Пелагеей зовут... Девка хорошая, добрая, да вот замуж никто не берет, мужиков-то нету-ка у нас... кто на стакане, кто на траве... У нас почти все девки нирваны... Рвать-то некому... Да и видимо нечем уже... — Захочешь — погрузишься...
— Бабка, ты о чем? . .
— Дык я про "нирвану" твою, сам ведь хотел погрузиться! . .
— Бабка, да я же не в этом смысле!
— У вас, у кобелей городских только один смысл...
"в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов! "
— Бабка! — "нирвана" — это расслабленное состояние души, это когда ничего уже не хочется...
— Я так и поняла, что "нирвана" — это девка незамужняя, ты милок попробуй, погрузися, так и тебе тоже больше тоже ничего не захочется... Только аккуратнее, а то у нас и так дураков полдеревни...
— Господи! Так ведь можно навеки убить в человеке чувство прекрасного!
— Спасибо, бабуля!
И тут появилась Пелагея...
Она стояла на высоком крыльце, и как-будто ждала нас...
Мне подумалось, что если сводить ее в хороший "бутик", то в городе немало мужиков себе шею свернут, на нее оглядываясь...
Она была свежа, чиста, по-своему прекрасна той наивной стерильной простотой, которая может родиться только в глубинке, на отшибе цивилизации... Она молчала...
Я поздоровался — в ответ — тишина! . .
— Бабка, а что-то она неприветливая какая-то?
— Она немая с рождения, все понимает, слышит, диктанты у меня в школе писала лучше всех...
— ?!
— Ты не смотри, что я старая и глупая, я в школе у них завучем была, а еще Русский и Литературу преподавала...
— Что-ж ты мне про "нирвану"-то гвозди гнула?
— Дык и я думала, что ты придуряешься... Меня Агафьей кличут, а для учеников — Гавриловна...
Две недели в деревне прошли незаметно. Я научился доить и пасти корову, убирать стоило, косить траву, перекрывать соломой крышу... да и много еще простых житейских вещей я узнал за это время...
Сейчас, по прошествии лет, это просто приятно вспоминать...
Мы с Пелагеей ждем третьего сына! Работает она у нас в редакции корректором, редактор ее боготворит за молчаливость... (я тоже! по-моему это самое прекрасное свойство женщины... ).
А бабушке Агафье Гавриловне мы каждый год возим на могилку свежие живые цветы...
Недавно поставили гранитный памятник...
Просто так, по доброму...
Свердловск 1985.

Включаем чайник. Сегодня разговор будет неудобный, как визит к стоматологу, который лечит без анестезии, потому что у вас якобы «аллергия на правду».

Завязка. Центр для женщин попавших в тяжёлую жизненную ситуацию. Юридический прием, бесплатный.
Девушка Маша присела на краешек стула. От неё пахло хорошим парфюмом и отчаянием. Суть проста: муж Колян, с которым они строили мебельный бизнес, оставил её с носом. По её версии — вывел активы и сейчас отдыхает с любовницей-бухгалтером.
Я попросил документы. Маша достала айфон. Внутри были фотографии экранов, переписки в мессенджере и одна аудиозапись, где Колян, тяжело дыша, обещает свозить её в Турцию вместо выплаты дивидендов. Оригиналов договоров, устава, протоколов собраний — нет. «Колян всё забрал, а я даже не помню ИНН нашей фирмы».

Вот тут у многих «сетевых экспертов» заканчивается рабочий день, и начинается шоу.

Кульминация: почему юристу проще вас обмануть (красиво).
Сорок лет за этим столом научили меня страшной вещи: самый опасный юрист — не тот, кто облажался в суде, а тот, кто красиво говорит, не глядя в бумаги. Это и есть моя главная метафора — «слепой художник».
Представьте, что вас сбила машина, а вы звоните хирургу и говорите: «Доктор, мне больно, что-то хрустит в районе ноги, расскажите, как лечить переломы вообще?». Хороший хирург скажет: «Без снимка я вам могу только лекцию прочитать». Плохой хирург — а их много в интернете — распишет вам операцию по эндопротезированию тазобедренного сустава. Вы заплатите деньги за «разбор полетов» и будете счастливы. Только вот перелома у вас может и не быть. Или он совсем в другом месте.

Так и с Машей. Я мог бы, глядя в ее красивые глаза, рассказать ей о фальсификации протоколов, о виндикационных исках и корпоративном шпионаже. Это была бы «золотая консультация» для моего эго. Я бы рассыпал термины, как опытный плиточник — дорогую итальянскую мозаику.
Но это была бы плитка, уложенная на дерьмо. Потому что я не видел ни одной бумажки.

Где здесь правда, а где вымысел (держу удар критики):
Признаюсь: аудиозапись Маши — это не мусор. В умелых руках и при правильном пояснении суду о происхождении файла — это доказательство. Да, слабее письменного договора, но это «кость», которую можно обглодать. Однако без документов ООО и без понимания, кто числится директором, даже эта запись — просто крик в пустоту. Я не могу дать точечный прогноз, не видя всей картины. Абстрактная консультация здесь полезна ровно на пять процентов — чтобы испугать и настроить на поиск бумаг, но не чтобы победить.

Развязка: разбор главной ошибки.
Маша ушла от меня не с решением, а с заданием. Я не стал вещать. Я сказал: «Маша, ваша главная ошибка не в том, что Колян — козёл. Это аксиома. Ваша ошибка в том, что вы относитесь к своим документам, как к чеку из супермаркета, который можно выкинуть. Вы попросили меня приготовить ужин, не показав холодильник. Я не Ванга. Зайдите на сайт налоговой, возьмите выписку из ЕГРЮЛ, поройтесь дома в старых коробках, найдите копии или фото переписок. Несите хоть что-то, потому что без этого ваша война — это игра в наперстки, где я, увы, тоже могу ошибиться и завести вас в тупик своим умным видом».

Ироничный вывод.
Мы, юристы, страшные люди. Мы можем заговорить вас до смерти. Но запомните мудрость, переложенную на семейно-кухонный лад: не дай вам бог жить в эпоху перемен, имея дело с юристом, который не просит показать документы и не ищет ваши старые справки. Если юрист готов лечить вас без «истории болезни» — он лечит не вас, он лечит свой карман.
Чай остыл. Папка для бумаг ждёт. Несите свою макулатуру, будем воевать. Настоящая война начинается с наведения порядка на столе.

Как я была таксистом.

Естественно, начало классическое: у меня свой успешный бизнес, а таксую я исключительно для души в свободное от работы время. В моем случае это почти правда. Так-то у меня есть работа, а таксую я исключительно от избытка человеколюбия.

Клиентов у меня мало- два несчастных временно «безлошадных» человека из нашего Кукуево. Живем мы в небольшом поселке, без машины никак, это не понты, а просто необходимость, с общественным транспортом у нас плохо, один автобус в 7.00 утра, другой в 15.00. Человек, оставшийся без транспортного средства, вынужден платить деньги «извозчику». Может другой на моем месте заломил бы баснословные тарифы и загребал бы деньги лопатой, но я не преследовала корыстных целей, да и клиентами оказались не чужие люди, а мой муж и сын. Так что таксую я исключительно для души. И даже не на Ладе Калине.

Так совпало, что муж поменял страховую компанию и на неделю остался без страховки. В принципе, это не проблема, старая страховая по закону в Италии должна покрывать 14 дней после окончания контракта, но он не захотел рисковать. А у сына просто в очередной раз поломалась машина, и в этом ничего странного нет, она все время ломается, для меня скорее вопрос, как это корыто вообще ездит.

Ну, коль я – таксист, то разъяснила пассажирам правила пользования транспортным средством. Во-первых, это маршрутное такси, которое ездит по определенному маршруту и расписанию. От остановки такси до работы, университета, вокзала или дома подружки граждане пассажиры должны добираться самостоятельно. Стоянка такси строго регламентирована, все опоздавшие идут пешком или звонят другу. В машине запрещено включать музыку, регулировать температуру, мусорить, копаться в бардачке и отвлекать водителя. В принципе нормальные правила, ничего сложного, в любой маршрутке такие.

День первый. Он начался с вопросов, зачем мне в бардачке хозяйственная сумка и набор ключей-шестигранников. Ну ведь просила...
Пассажиры попались словоохотливые, всю дорогу раздавали ценные советы. В частности, где надо хранить блокировочную гайку для смены колес, треугольник и оранжевый жилет и как регулировать сидение. Это потому что оно у меня слишком прямое, нет, слишком наклоненное и стоит оно очень близко и одновременно далеко от руля. Да и руль как-то не так стоит, надо бы поднять повыше. За 20 минут в пути мне сказали, что я чуть ползу и «нафига так лететь», а еще «держи руль двумя руками» и «что ты вцепилась в руль, как мартышка», ну и заодно, что я не разгоняюсь и разгоняюсь, как Феррари. Никого из пассажиров не убила, но очень хотелось.

День второй. Пасажир номер один слишком долго собирался, из-за него пассажир номер два опоздал на электричку и ждал час следующую. Вот и чудненько, пусть пассажир номер два сам разбирается с пассажиром номер один. Но они наехали на меня, что надо было ехать по другой дороге, там быстрее. Вечером оба пассажира опять напомнили, что я чуть ползу, лечу, как Шумахер, пропускаю каждую телегу, не дала человеку выехать со двора, а заодно классика, что не так сижу и не так держу руки. Задавить бы их обоих этими руками.

День третий. Пассажир номер один опять завозился, такси уехало без него. Но, увы, вынуждено было вернуться и забрать скандального пассажира. Про мои руки и ноги ничего он ничего не говорил, был занят критикой моих мозгов. А ведь я предупреждала, что такси ездит строго по расписанию! Вечером, по мнению пассажиров, я опять чуть плелась и одновременно превышала скорость, ну это уже норма, сами понимаете. Как мне вообще права выдали?

А после ужина пассажир номер два попросил одолжить машину. Не одолжу, у тебя плохая «кредитная история», в прошлый раз изгадил колеса по самое не балуй. Где он вообще нашел грязь летом в Италии? Так что, Золушка, в 23.59 и ни минутой позже тебя будет ждать карета... На ночь глядя мне пришлось переться в какое-то молодежное заведение на берегу озера. Мой пассажир вышел с двумя друзьями, мол им по дороге, будь человеком. Не, я, конечно, буду человеком и не брошу двух пацанов, но, если вы втроем и вам по пути, то могли бы и на обычное такси скинуться. Не стала бить постоянного пассажира при свидетелях, но желание было.

День четвертый. Пассажир номер один проснулся раньше всех, ему в аэропорт надо было, он еще сонного таксиста и второго пассажира за завтраком поторапливал. Таксист ехал быстро, но в установленных законом пределах, оба пассажира завели шарманку про «опять плетемся», но таксист пообещал пропустить трактор с плугом на однополосной дороге, вот тогда правда будем плестись, обогнать там нереально. Как разъезжаются встречные машины- это отдельная песня. Доехали в тишине до аэропорта. Пассажир номер один успел на рейс.

Потом пассажир номер два спрашивал, я всегда так езжу или специально над ним издеваюсь. Всегда, моя лапочка! Если бы я хотела издеваться, то уже давно бы высадила тебя в чистом поле. А еду я по знакам, потому что я всегда очень законопослушный водитель, а не потому что там камера возле перекрестка и полиция за вон тем кустом. У меня за всю жизнь 2 штрафа, причем оба по твоей вине, первый 20 лет назад, когда я в ясли к тебе летела, потому что ты неудачно упал с горки, а второй полтора года назад, когда я припарковалась абы-как перед больницей, куда тебя после аварии привезли. Надеюсь, что больше не придется из-за тебя штрафы платить. Извинился за ненужную критику и сказал, что езжу я хорошо и по правилам. Пассажир номер два возле университета чмокнул таксиста в щеку и аккуратно закрыл дверь. Мне даже совестно стало, что я хотела высадить его на обочине. Обязательно обниму вечером и скажу, какой он у меня хороший вырос.

День пятый. Позвонили из сервиса, сказали, что машина сына готова. Вечером сам пусть папу встречает в аэропорту. Хватит с меня, карьера таксиста закончена.

Т.е я сейчас отвезу пассажира в мастерскую, а потом в моей машине снова будет тишь и благодать, и никто не будет мне включать рэп в 8 утра, рассказывать о тенденциях мировой экономики, включать кондиционер на 16 градусов, вешать под нос вонючку с запахом альпийских лугов, наводить порядок "по фен-шую" в бардачке и критиковать мою езду??? Непривычно даже...

Муж, я тебя вечером в аэропорту встречу... Отремонтировали... Он и хотел подъехать... Да, соскучилась и мне хочется послушать, как я криво сижу и плохо вожу... Само собой... И я тебя... До вечера!

Роскачество запустило сертификацию Muslim friendly для российских медучреждений
Роскачество, Карл!

Таджикистан - светское государство...
Узбекистан - светское государство ...
Туркменистан - светское государство...

Вопрос - откуда в РФ столько сверхновых россиян , которые "верующие" до болезненности?
Нет ли у уважаемой публики подозрения, что кто-то приплачивает за показную религиозность, а подобные "стандарты" где-то и кем-то лоббируются?
Десятилетиями мусульмане ходили в обычные государственные учреждения и, если и чурались, например, доктора-мужчину, то это было не напоказ и не придавалось этому значения вселенского масштаба.
Я, как агностик, ничего против не имею религий, но когда ради них начинают проминать, продавливать, подавлять - это напрягает.
Нет ли ощущения, что в России этими самыми "правоверными"создаётся очередной центр напряженности?
А может деятельность Роскачества требует правовой экспертизы с позиции Конституции РФ и Уголовного кодекса?

Я просто хотел сдать кал на яйцеглист. Базовая функция гражданина. Ты приносишь государству частичку себя, оно говорит, что ты чист, и выдает справку для бассейна. Сделка стара как мир.
Но мир, сука, изменился.
Двери поликлиники №14 разъехались с тихим вздохом, и меня ударило в лицо густым запахом благовоний, хлорки и плова.
Бахильный автомат был заклеен крест-накрест синей изолентой. Рядом стоял бородатый чоповец в тюбетейке, натянутой поверх уставной кепки охранника.
— Обувь снимаем, брат. На ковер в ботинках нельзя.
— Какой ковер? — я моргнул. Весь вестибюль был устлан персидскими коврами.
— По стандарту Роскачества, — гаркнул охранник, поигрывая дубинкой. — Разувайся. И омовение ног в кабинете 112. Без штампа об омовении регистратура не принимает.
Я сглотнул. Баночка в кармане предательски остывала.
Я снял кроссовки. Пошел в носках мимо гардероба. В нос ударил новый запах. У стены, где раньше висел плакат «Профилактика гонореи», теперь дымился гигантский казан. Две медсестры в белоснежных халатах до пят методично рубили морковь.
В очереди в регистратуру стояло человек двадцать. Все в носках. Тишина стояла такая, будто мы ждали не талончиков к терапевту, а Страшного Суда.
Окно регистратуры. За стеклом — Зинаида Петровна. Я знал ее десять лет. Ее монументальный бюст, ее фиолетовый перманент. Теперь перманент был скрыт строгим, хирургически стерильным хиджабом, на котором криво болтался бейдж «Зейнаб Петровна, регистратор высшей категории».
— Мне бы в лабораторию. Кал сдать, — прошептал я.
Она подняла на меня глаза. В них плескалась многовековая скорбь российской бюрократии, помноженная на новые стандарты.
— Направление. И сертификат халяльности исходного продукта.
— Чего? — мой голос дал петуха.
— Того! — рявкнула Зейнаб Петровна, привычно срываясь на родной поликлинический лай. — Вы чем вчера питались, больной? Если в анамнезе сосиски «Докторские» или пельмени по-домашнему со свининой — биоматериал считается харамным! Лаборатория такое не центрифугирует! У нас центрифуги освящены!
— Я ел гречку! — в отчаянии соврал я. — Только гречку! Клянусь!
— Глаза не прячь. Дыхни.
Она высунула в окно прибор. Я дыхнул. Прибор пискнул.
— Спиртосодержащим ополаскивателем для рта пользовались? — прищурилась она.
— Утром. Чуть-чуть.
— Алкоголь! — Зейнаб Петровна ударила по клавиатуре так, словно забивала гвоздь в крышку моего гроба. — Биоматериал скомпрометирован.
— Послушайте! — я схватился за стекло. — Это просто говно! Мое говно! Там нет алкоголя, я не пил его, я им зубы полоскал! Мне в бассейн надо!
— Бассейны теперь раздельные, — отрезала она. — Четные дни мужские, нечетные женские. Кал понесете в 314-й кабинет. Идите по зеленой линии. Если начнется призыв на молитву — падайте ниц, иначе санитары зафиксируют. Следующий!
Я отвалился от окна. Баночка в кармане пульсировала, как сердце Эдгара По.
Я шел по зеленой линии. Мимо проносились каталки. На одной лежал дед. Ему ставили капельницу. Из капельницы капало что-то мутно-белое.
— Кумыс внутривенно, — деловито объяснял врач интернам, пробегая мимо. — Стандарт Muslim Friendly 4.0. Отлично чистит чакры и тромбы.
Возле 314-го кабинета стоял турникет. Рядом — аппарат, похожий на рамку металлоискателя.
На двери табличка: «Прием биоматериалов. Строго по кибле».
Я шагнул в рамку. Она загорелась красным и завыла дурным голосом.
Из кабинета выскочил лаборант. Худой, бледный, с безумным взглядом человека, который за месяц прошел курсы повышения квалификации от Минздрава и Совета муфтиев одновременно.
— Что у вас?! — зашипел он. — Что звенит?!
— Баночка, — пролепетал я, доставая свой пластиковый Грааль.
Лаборант выхватил ее. Поднес к свету флуоресцентной лампы. Принюхался через пластик.
— Крышка красная, — вынес он приговор.
— И что?
— Цвет нетерпимости. Цвет агрессии. У нас стандарт. Крышка должна быть зеленой. Или белой. Вы оскорбляете чувства других пациентов своей красной крышкой. Более того... — он потряс баночку у моего уха. Там глухо стукнуло. — Вы собирали это... стоя?
Мир вокруг меня начал схлопываться. Линолеум поплыл. Ковры начали извиваться, как фрактальные змеи. Запах плова смешался с запахом моей паники.— Я сидел на унитазе... — прошептал я.

— Унитаз был ориентирован на юго-восток? Вы произнесли формулу очищения перед процессом? Вы подмывались или использовали туалетную бумагу? — лаборант наступал на меня, его глаза вращались. — Бумага — это макулатура! Там могли быть напечатаны запретные тексты! Ваш кал идеологически нестабилен! Мы обязаны отправить его на теологическую экспертизу в комитет по фетвам!
Он потянулся к тревожной кнопке.
Инстинкт выживания сработал быстрее мысли. Я вырвал баночку из его рук. Развернулся. И побежал.
Я летел по коридорам. Скользил носками по персидским коврам. Перепрыгивал через пациентов, которые по расписанию радиоточки внезапно рухнули на пол в земном поклоне прямо посреди очереди на флюорографию.
— Держи его! У него нехаляльный кал! — орал позади лаборант.
— Харам! — вторила ему Зейнаб Петровна из регистратуры.
Я вышиб стеклянные двери плечом. Вылетел на крыльцо. Босиком. В одних носках на мокрый российский асфальт.
Сзади двери с шипением закрылись.
Я стоял на улице. Дул ледяной ветер. В одной руке я сжимал кроссовки. В другой — пластиковую баночку с красной крышкой. Мой личный, несертифицированный, идеологически нестабильный протест против свихнувшегося мира.
Я посмотрел на баночку. Посмотрел на серое небо. И засмеялся. Громко. Истерично.
Потому что бассейн мне на хер был не нужен. Я просто хотел знать, что я еще жив.
И я, каналья, был жив как никогда.

Жена утром перед работой пьет на кухне кофе. Наша кошка тоже проснулась. Ходит по коридору и громко мяукает – завтрак требует. А мы с ребёнком ещё не встали.
Моя вторая половина ей тихим голосом:
- Киса, иди сюда.
Вдруг позади супруги раздаётся зловещий шёпот:
- Это Вы меня зовёте?
Жена сперва облилась горячим кофе, а потом холодным потом. Ведь у неё за спиной только окно тринадцатого этажа… Карлсон, мля, прилетел…
Рассказала, что, когда обсохла и сообразила в чем дело, чуть было об стенку не разбила стоящую на подоконнике колонку с грёбаной Алисой.

Американского учёного Курта Рихтера сейчас широко цитируют за его эксперименты с тонущими крысами. Это, когда спасая тонущую крысу, раз за разом можно продлить её "плавание". Эксперимент так и называют Надежда, типа если дать надежду, то организм сможет бороться за жизнь в сотни раз дольше. Для крыс, доказано, это чистая физиология отключения танатоса. А как для людей? А для людей как ни странно "Надежда" очень даже работает. Как бы болен не был человек, но если дать ему надежду на выздоровление, то организм, возглавляемый мозгом будет перенастраивать свою фабрику гормонов и органов так, чтобы дожить до спасения, излечения от болезни. Посмотрите на старушек в поликлиниках - они истово верят, что поправятся, что болезнь их не достанет. Поэтому всячески заботятся о здоровье, ходят по врачам и мозг старается изо всех сил соответствовать их стремлениям. А если с мозгом проблемы, то и болячки выползают одна за другой. Так что, коллеги, не стесняйтесь быть ЗОЖниками, не стесняйтесь ездить в санатории и ходить на процедуры, берегите свое тело и будете жить долго, назло пенсионный фондам. Здоровый дух для здорового тела.

Историей про опоздание поездов в Японии навеяло.
Сертификат об опоздании на три минуты каждому "пострадавшему" пассажиру, конечно, хорошо, но...
Помню мой первый "заезд" в Штаты, 25 лет назад (май-июнь 2001 года), на стажировку в UCSF (университет Калифорнии в Сан-Франциско).
Жилье на 3 месяца я тогда смог найти лишь во Фримонте, т.к. в самом Сан-Франциско КОМНАТА в квартире с многонациональными соседями и туалетом в конце коридора тогда стоила минимум $1000 в месяц (после отдельной двухбедрумной квартиры в Сев. Каролине за $250 в месяц!).
Проживание мое во Фримонте (меня пустили "на постой" бесплатно знакомые знакомых) означало практически ежедневные поезки на "пригородном" поезде BART (Bay Area Rapid Transit, или как-то так), который шел в окрестностях Сан-Франциско по поверхности, а в центре Сан-Франциско "нырял под землю", выполняя там "функции метро".
Тариф зависел от расстояния, и деньги с билета списывались турникетом НА ВЫХОДЕ из БАРТа (на билете при этом записывалось, на какой станции ты перед этим СЕЛ в поезд). И вот как-то раз поезд где-то встал "в чистом поле" (а я уже возвращался "домой" во Фримонт, дело было к вечеру, и в вагонах были тысячи человек, возвращающихся домой с работы).
Наконец, примерно через час вынужденной стоянки, поезд наш, как и все поезда, стоявшие ЗА НАМИ, все же поехали...
Что сделал БАРТ? Служащие на каждой станции ОТКРЫЛИ ВЫХОДЫ ПОМИМО ТУРНИКЕТОВ, т.е. деньги за эту поездку НИ У КОГО из нескольких десятков тысяч пассажиров не списались (не помню, сколько поездка стоила тогда, думаю, баксов 5 - чуть больше, чем тогдашняя стоимость 12 банок Кока-Колы по 0,33 л).
Мелочь, но было приятно...
"Не аплодируйте, лучше деньгами..." (С)

Историю сею поведал мне мой любимый дядя Коля - Николай Евдокимович. Учился он в 70-х годах прошлого века в техническом ВУЗе. А так как ВУЗ технический, то уже на первом курсе пошли чертежи в виде курсовых работ. Как вы помните, есть чертёжный шаблон, где в правом нижнем углу таблица с тем кто чертил, проверил, даты и прочее. И вот, одна из сокурсниц вместо "Чертил:", написала в шаблоне "Чертила:", мол, я же чертила, а не чертил, девочка. Преподаватель указал на нарушение стандарта заполнения шаблона. Но беда в том, что сделал он это перед всей группой... С тех пор до конца учёбы эту сокурсницу так и называли - Чертила. :)

Гаишник составляет протокол ДТП:
- Страна изготовитель вашего велосипеда?
- Да черт его знает. Рама из Индонезии, колеса французские, хотя изначально вроде были итальянские. Или тоже индонезийские. "Навеска"-Япония. Марка зарегистрировала в Норвегии, а КБ - в Германии.
- Понял. Пишем Китай?

Подарок

Моей сестре позвонили из Санлайта.

- Это какая-то новая мошенническая схема, но я их сейчас выведу на чистую воду.
- А что они сказали?
- Сказали, что везут какой-то подарок, а я ничего не заказывала.

Сестра моя двоюродная большой скептик, часто называет меня наивной, хотя я старше и мне кажется, мудрее) Людей, с которыми знакома недавно, держит на дистанции, присматривается, и говорит, что по фотографии может сказать все о характере человека) Ну мы ей доверяем, уж коли такие способности) и конечно, все шлем фото своих коллег и их родственников)

Сестре с утра позвонил курьер из известного, наверно, всем магазина, сообщил, что на ее имя и адрес заказан подарок, назвал даже код подъезда, и сказал, что в течение 20 минут будет у нее.
- Вот мне интересно, что они придумают на этот раз – сестра ждала курьера, а мы в этот момент разговаривали по телефону. Мне тоже было интересно.

- А может, это все-таки подарок, ну в чем смысл? – робко предположила я. – Никакого кода назвать не просили, паспортные данные скинуть тоже)
- Нет – обрубила меня сестра – это точно какая-то схема.
- Ну тогда ждем. А может это твой бывший муж? (Муж периодически, пытается наладить отношения и начать все сначала)
- Ну я говорю нет, не может.

Слышу звонок в дверь, сестра разговаривает с курьером, а потом продолжает разговор со мной, но уже такая воодушевленная: «Правда привез подарок, вот коробочка…» , ставит на громкую связь, открывает: «Ой, браслетик с камушками, я такое не ношу, но все-равно приятно». Отрезала бирку, выкинула коробочку и надела браслет на руку.
- Ну размер мой. Сейчас тебе фотку скину. Как интересно ... от кого. Теперь буду думать... сейчас кто-то позвонит, скажет. И ты знаешь, он вроде ничего такой, симпатичный…)))) Если сейчас из Санлайта позвонят и скажут, что произошла ошибка, я его не отдам – я с ним сроднилась уже)

- Позвони, как узнаешь, мне тоже интересно!

Прошло часа два. Звонит сестра, чувствую расстроена. Оказалось, что никакой интриги. Старшему сыну сестры 19 лет, и он уже 2 года встречается с девушкой. Решил сделать ей сюрприз, заказал браслетик, но доставка была на утро, а он по выходным спит до обеда. Спросив у мамы, будет ли она с утра дома, мой племянник совершенно спокойно доставку подтвердил, указав ее телефон. Проснувшись, он подошел к маме и спросил привезли ли браслет. «Какой такой браслет?» - пряча глаза в пол, а руку за спину, спросила сестра, понимая, что и коробочка от браслета, и бирочка уже благополучно лежат в мусорном контейнере, а такой уже родной браслетик сейчас заберут.

- Я Соне заказывал, должны были привезти.
- Ну надо хотя бы предупреждать– сестра вытащила руку – Этот?
- Ну да, а ты чего на себя надела?
- Так я думала мне (((

Какую-то коробочку нашли дома, Соня даже не обратила внимания, что он без бирки, а сестра, конечно, расстроилась. «Я уже к нему привыкла, сроднилась, практически, а это не мне (((… Я конечно, сыну сказала, что у тебя еще есть мать – не забывай!))))

- Лучше бы мошенники оказались! - сестра позвонила вечером сказать, что Сонечка очень обрадовалась) а она немного огорчилась, но согласитесь, очень неприятно, когда у тебя подарки забирают!
Я бы тоже подрасстроилась) А племянником - горжусь! Какого сына воспитала мать!)

Всем добра)

Моя жена шопоголик. Это проклятье, это сухая пьянь. Барахло скупается как антистресс (а она человек чувствительный по жизни). Барахлом завалено все - шкафы, стулья, диваны. Некоторые вещи еще с бирками лежат год. Я не знал, как с этим бороться, но тут у меня появился союзник.

Моль. Обыкновенная моль, которая жрала это все. Теперь моя жена проклинает свою глупую привычку, ибо вынуждена регулярно перетряхать эти все тряпки, тратя неимоверное количество времени. Решение о распродаже остатков и прекращении растрат семейного бюджета еще не созрело, но очевидно в процессе.

Мужики, берите на заметку - если ваша баба заикается про шубы - просто одолжите несколько бабочек моли (можно дохлых) где-нибудь, покажите жене и в красках расскажите, что поймали ее дома и шубу будет ждать не самый приятный конец

— Наша мать больна! У нее цирроз ног, сифилис рук и дефицит извилин!
— Как ты можешь так говорить?! Это же наша мать!
— Вот результаты анализов, надо срочно что-то делать.
— Не любишь мать — так и скажи! Ты просто плохой сын.
— Я как раз люблю мать. И поэтому говорю: надо срочно ее спасать!
— Ерунда, она в отличной форме.
— Как же, в отличной! Вот результаты: кровь, желчь, реакция Вассермана. Заговаривается, думает, что сейчас 1945 год.
— Больше слушай Васcерманов. Вот я действительно ее люблю. Посмотри, какой ролик я снял про маму, про ее героическую молодость. Класс?
— Класс, да, класс. Но сейчас-то она болеет.
— Вот что ты за человек! Видишь только плохое! Я тебе про то, как она нас растила, какое было сложное время, как она боролась, а ты про какие-то болезни.
— Она очень плохо выглядит.
— Как ты можешь так говорить! Матерей не выбирают. Я считаю ее самой красивой!
— То есть ты предпочитаешь не обращать внимания на болезни?
— Вот заладил: болезни, болезни... У всех болезни. Это все соседки по лавочке клевещут из зависти. Анна Петровна давно точит зубы на ее сумку с колесиками.
— У Анны Петровны «мерседес». Зачем ей мамина сумка с колесиками?!
— Как ты наивен! Или не наивен, а притворяешься? Может, ты хочешь быть в доле, когда соседки сумку на колесиках делить начнут?
— Что ты несешь?! Какая сумка?! При чем здесь вообще я? Я тебе показываю результаты анализов...
— Кто их тебе дал? Анна Петровна?
— Нет, врач.
— А врачу кто дал?
— Врачу никто не дал, он врач, он взял анализы и написал результаты. Почитай, тут ужас.
— А ты думаешь, Анна Петровна ничем не болеет? У нее насморк, между прочим!
— Насморк? Я тебе про цирроз и сифилис, а ты мне — насморк!
— Насморк что, не болезнь?
— Болезнь, конечно, но...
— Вот! Все остальное — демагогия! Болезнь поднимет с колен иммунитет. Болезнь — это новые возможности.
— Если лечить. А ты вместо того, чтобы купить лекарств, всю мамину пенсию потратил на ролик о ее героическом прошлом.
— Зато вся лавочка ей завидовала!
— Чему завидовать? Она уже месяц не выходит из дому. У нее искривление глаз, заворот ушей и перелом мозга. Она может умереть!
— Ну сам посуди, если до сих пор не умерла, значит, справляется. Логично? Цирроз и сифилис — это просто наша семейная традиция.
— Нет, нелогично. Вот Галина Ивановна тут умерла, хотя тоже до этого не умирала. Болела, болела и — умерла.
— Но она не была такой героической женщиной. Это во-первых. Во-вторых, у нее не было таких сыновей, как мы. Особенно я. Ты — не знаю, ты все время про маму гадости говоришь. Я, кстати, не уверен уже, что ты мой брат и ее сын. И не похож даже. На Анну Петровну вот похож... У нас в семье, знаешь ли, принято к матери относиться с уважением, а не вопить на весь двор, что у нее сифилис.
— То есть ты не собираешься ничего делать?
— Я-то как раз делаю, пока ты болтаешь. Вот, смотри, я спою песню. Наша мааать — здоровей всех на свееете! Несоглааасных утопим в клозееете! Наша мааать здоровее всех в мииире, несоглааасных замочим в сортииире! Любишь мать?
— Люблю, но...
— Тогда пой!

Александр Маленков

ТАСС сообщило о результатах расследования "дела Анны Артамоновой".

В Москве в январе этого года Анна Артамонова (45 лет) привезла на автомобиле сына 7 лет в бассейн и поставила авто на привычную ей парковку. Вместе с ней был также сын 19 лет, дочери 13 и 15 лет, а также 18-летний друг старшего сына.

Но тут подъехало лицо "без национальности", поставило свой автомобиль на соседнее место и стало (как обычно) требовать освободить его «любимое и законное парковочное место». Артамонова отказалась переставлять автомобиль.

Лицо "без национальности"(как обычно) стало её оскорблять и угрожать. Потом на помощь лицу против 45-летней женщины (как обычно) подъехало ещё трое лиц "без национальности", которые вчетвером (как обычно) напали на сына Артамоновой и его друга, сбили их с ног и принялись избивать.

Артамонова схватила из салона автомобиля столовый нож, подбежала к лицу "без национальности", которое сидело верхом на её сыне и держало сына за горло и ткнула ножом в лопатку.
Её тут же сбили с ног.
Рана оказалась поверхностной, но на куртке появился порез.

Лица "без национальности" (как обычно) обвинили Артамонову в попытке убийства двух (?!) человек.
И сидеть бы Артамоновой, как медному котелку, да поднялся широкий общественный резонанс.

«В ходе следственных действий было установлено, что Артамонова совершила правомерное пресечение общественно опасного посягательства……».
Следствие установило (наконец-то!), что женщина действовала в состоянии необходимой обороны (ст. 37 УК РФ), то есть при защите личности своего сына от общественно опасного посягательства.

Результат: Артамонова невиновна.

На месте Президента России я бы Артамонову наградил медалью или почётной грамотой.

Слава богу, получилось не «как обычно» в пользу лиц без национальности, а по закону.

P.S. как же меня заебали уже все эти ваши лица "без национальности"
Может нужно уже начать их уже на место ставить нам, лицам русской нацилнальности, и другим коренным жителям нашей страны по нашему, российскому закону ?
Вон в Чечне и Дагестане прекрасно обходятся с приезжими, если только они не начинают переходить черту.

Пару месяцев назад, во время прогулки, моего сына укусила гремучая змея.
Я запаниковал, но не растерялся и спросил у ИИ, что делать. Он мгновенно заверил меня, что в больницу ехать не нужно. ИИ подробно объяснил, как пописать на рану, а затем приложить компресс из подорожника и конского навоза. Позже я отвёз сына в больницу, чтобы убедиться, что все в порядке. К сожалению, мой сын все равно лишился ноги, но я уверен, что без ИИ все могло бы закончиться гораздо хуже.

Переведено с помощью ИИ (бесплатная версия)

Мой внук (13 лет) заядлый рыбак. Вчера поймал семь скатов. А обязанности деда разделывать, готовить улов.
Сильно расстроился – все семь скатов оказались самцами и каждый имеет по два пениса. Стал завидовать.
Но потом успокоился: это ж в два раза больше проблем с решением сексуальных желаний и урологоческих проблем!

Узбекская диаспора чрезвычайно, до поросячьего визга, возмутилась решением суда Санкт-Петербурга о депортации гражданина Узбекистона, совершившего публичный намаз во дворе жилого дома, пишет "Царьград".

Поздним вечером 12 мая у одного из домов на улице Савушкина обвиняемый провокатор публично совершил намаз.
Приморский суд постановил, что это является миссионерской деятельностью, которая в России запрещена вне специальных мест и религиозных организаций. Мигрант вину признал, но мотивировал свои действия тем, что не знал о запрете.
Ему вменили штраф в размере 30 тысяч рублей и приговорили к принудительному выдворению из страны.

Новость вызвала негодование у членов узбекистанской диаспоры в Сети.
"Намаз никогда не остановить, совершали – и будем совершать", – цитирует одного из комментаторов "Царьград".
Ранее директор Центра политического анализа Павел Данилин в эфире радио Sputnik сообщил, что за публичный намаз, мешающий работе транспорта, мигрантов будут выдворять из России.

Доброго времени суток уважаемые читатели.
Яркий пример не того, что ислам существует здесь и сейчас, а пренебрежения к российским законам.
В чужой стране этот узбек (гражданин Узбекистона) решил поступать так, как ему заблагорассудится, наплевав на законы той страны, в которой он находится.
Прибыл в нашу страну, этот, так сказать, «завоеватель» и решил установить свои законы.
И вот результат: штраф и выдворение из страны.
За что спросите вы?
За демонстрацию явного неуважения к стране, к гражданам страны, в которую прибыл.

Показательно и реакция некой узбекистонской диаспоры, читай ОПГ.
Читаешь и удивляешься откровенной глупости и подмены понятий.
Хотя, наверное, умный человек специально нарушать общественный порядок не будет.

Вопрос: что делать с такими неумными, прибывшими в страну «ценными специалистами»?
Ужесточить наказание, и возвращать в те страны, откуда прибыли «всем малэнким аулом» или достаточно применения действующего законодательства?

Про Дзен-буддизм.

19.05.2026. 11 ч.32 мин.

У кота Перзика был изьят очередной трофей, оказавшийся ёлочной игрушкой.

- Родная, может, пришла пора убрать ёлку?

- Если тебя беспокоят подобные мелочи, я сделаю это прямо сейчас.

- Беспокоят? Я тебя умоляю.....

- Пусть ещё постоит?

- Не вижу препятствий.

- Приемлемо?

- Приемлемо.

- День сегодня чудесный. Найдём более интересное занятие?

- Готов соответствовать. Погнали!!!

Одна семья для всей России

Герой нашей истории - махровый фальсификатор.
С масштабом и выкрутасами.
Образцовый совслужащий с образцовой анкетой.
Разумеется,партийный.
Участник ВОВ.
Подделывал он не картины, не книги, не новодел под старину.
Тем более,не заурядные промтовары и закордонный ширпотреб. И - не презренные дензнаки:тут на всю страну нашёлся только один толковый мужик - честолюбец,виртуоз,умница и оригинал.

Весьма искусно:с размахом и фантазией политрук Антонин Аркадич -"подделал" историю целой семьи(своей) и десятки артефактов, связанных с крупнейшими именами в русской культуре и истории.

Расскажем о Раменском Антонине Аркадьевиче.
Именно он создал разветвлённый иерархически сложный и комплексный миф, просуществовавший несколько десятилетий.

Мальчик родился в 1913 году в Тверской губернии в учительской семье и до определенного момента вел вполне обычную жизнь русского, а затем советского человека на фоне войн, революций и строительства нового мира: окончил техникум, преподавал обществознание в фабрично-заводской школе-семилетке, затем перешел на работу комсомольским агитатором, в Великую Отечественную был политруком, после войны занимал кое-какие административно-руководящие посты, затем рано вышел на пенсию по состоянию здоровья…

Тут начинается самое интересное.
Раменский стал предпринимать практические действия по популяризации создаваемого им мифа об «учительской династии Раменских», история которой поначалу насчитывала порядка двухсот лет.

Пошел Антонин Аркадьевич сразу с козырей: в 1961-м объявил, что обнаружил в семейном архиве документы с надписями и пометками, сделанными рукой самого Владимира Ленина.
Откуда?
От родственников, знакомых с Ульяновыми.

Документы были представлены исследователям и журналистам, первые быстро внесли находки в каталоги ленинских артефактов, а вторые написали об «учительской династии» со слов ее потомка в крупнейшие советские издания — «Вечернюю Москву», «Огонек» и даже «Правду».

Кто в Стране Советов был равновеликой Ленину фигурой? Александр Сергеевич Пушкин! И с ним(!), представьте, Раменские тоже были знакомы.

А вот русский перевод романа Вальтера Скотта «Айвенго», изданный в 1820-е (тогда он назывался «Ивангое») с автографами и рисунками самого Пушкина, подаренный одному из Раменских самим Солнцем русской поэзии.
Мало?
Вот вам еще полтора десятка артефактов — детская распашонка, полотенце, якобы вышитое няней Ариной Родионовной, детская чашка и прочие предметы, будто бы принадлежавшие поэту.

Некоторые из них оказались в конце концов в витринах музеев. Ну и, конечно, к Пушкину все это не имело никакого отношения, а надписи и рисунки на книге и вовсе были подделаны Раменским, как и представленные позднее артефакты, связанные с именами других государственных персон и деятелей культуры.

Интересно,что миф с течением лет разрастался: Раменский перепридумывал, углублял в прошлое и географически расширял семейную историю и в итоге дотянул генеалогическое древо аж до XV века и до Балканского полуострова.

Его выдумки охотно принимались советской прессой, идеологами и даже учеными. Но именно масштаб мифа и привел к его развенчанию.

Когда в 1984-м, незадолго до смерти автора, была опубликована финальная версия семейной истории, историки не сдержались: невозможно, заговорили они, чтобы одна династия была связана с таким количеством лиц и событий русской истории и никак при этом не была известна широкому кругу специалистов.

Наконец, в 1998 году историк и архивист Владимир Козлов опубликовал работу, подытоживающую многолетнюю деятельность по разбору и разоблачению мифа Раменского.

Зачем самому Раменскому это понадобилось?

Вероятно, ради известности, восхищения, персональной пенсии, квартиры и других благ, которые могла дать советская власть тем, кто ей был выгоден и удобен.
А может, это был акт писательского творчества или даже - перформанс протяжённостью в пару десятков лет.С вовлечением и участием большого числа "статистов".Мнимых и подлинных.

Как бы то ни было,хотя наукообразный и псевдоправдоподобный перформанс Раменского уже много лет как разоблачён, миф о замечательной учительской династии жив и поныне.
Принимается многими за чистую монету.

Кто не согласен,возражайте!
Изложите собственные версии мотивов и побуждений Антонина Аркадьевича.
Особенно важно,бесспорно необходимо,и - приветствуется - мнение автора edvins.

Примечание:
Было ли в фальсификации Раменского хоть одно слово правды? Было, и не одно, но все же очень мало. Так, Антонин Аркадьевич действительно принадлежал к существовавшей со второй половины XIX века учительской семье из деревни Мологино Тверской губернии. Семья включала, помимо прочего, отца нашего героя, Аркадия Николаевича (на фото вверху, сделанном в 1910 году, он стоит в центре; отец, кстати, застал первые версии мифа и никогда их не опровергал) и деда Николая Пахомовича (на фото сидит). Двоюродный дед Антонина, Алексей Пахомович, возможно, и был знаком с семьей Ульяновых, но дружбы с Владимиром Ильичом точно не водил.

P.S.В основе истории - фрагмент статьи "Обман на совесть: 5 изощренных подделок, которые удивили мир" www.vokrugsveta.ru Модифицирован и слегка переиначен )

Депутат Станислав Киселев из Екатеринбурга рассказал, что дети должны учиться патриотизму, а для этого разбирать и собирать оружие в блиндажах который они сами же и выкопали.
Уверен, что каждые выходные Стас с отпрысками и красоткой женой роют блиндажи в своем имении. По лицу сразу видно.
Психоаналитики наверняка усмотрят тут след того, что когда-то молодого Стасика братки вывозили в лес и заставляли копать могилу - после того, как не поделили какой-нибудь ларек. Подсознание - это сложная штука, знаете ли.
Но, скорее всего, он просто решил выступить в непрекращающемся чемпионате страны по долбоебизму.
Интересно, из патриотизма можно хоть что-нибудь полезное производить? Ну там, автомобили хорошие или телефоны? Или нужно только что-то постоянно копать?

Министр заявил, что некоторый рост безработицы поможет экономике. То есть, если его уволят, может он, наконец-то, займется делом!

Ты - активен! Ты - смел! Ты - настойчив!
Ты никогда не унываешь и всегда стараешься стать первым!
Ты действуешь напористо и методично несмотря ни на что!
Даже когда тебе тысячу раз отказывают - ты всё равно не сдаёшься!
И продолжаешь бороться за свою мечту...
"Никакой", прекрати уже каждый раз засирать анрушечку.

Неладно что-то в королевстве датском. Давят народу на мозоли больно. Причем боль существенна, а результат минимален. Зачем? Раздраконить и при этом не получить желаемый результат?

Мне с дивана вот что мерещится. То ли власть глупостью наполнилась и не видит границы - где давить, а где стоит откатить. То ли холопы дядек иноземных специально бьют по больным местам чтобы вызвать озлобление и навести мысли черные на счет высоких лиц (прикрываясь видом придурковатым - сказали делать, мы и делаем, а то что больно - лес рубят - щепки летят). То ли лица высокие весьма хитры. Дадут подебоширить холопам иноземным, а потом приедут на белом коне и как начнут мести метлой поганой по закоулочкам избавляя люд людской от безобразий творимых ими. И полетят клочки по закоулочкам. И, главное, полетят головы бестолковых стрелочников, которые делать делают, а на два шага вперед смотреть не умеют.

А что сейчас происходит на самом деле - будем посмотреть потом.

Мне тут в голову пришла интересная мысль.
Я понял кто такой советский человек по своей сути. Не любой, а тот кто скучает по СССР и газировке, за 3 копейки
которая там потрясающе журчала в горле, будучи выпитой в солнечный день.
Это - собака, которая по привычке сидит на цепи, хотя хозяин давно приказал долго жить.
Натурально собака, он знает свое место, готов порвать горло за хозяина или дико облаять
тех кто не пускает слезу по почившему в бозе совку. И он готов всю жизнь просидель на цепи,
вспоминая сахарные косточки которые иногда ему подкидывал хозяин, помимо ежедневной баланды.
Вот собсвенно его короткий портрет.

Сегодня поведаю про советскую бюрократию.
Ах, советская бюрократия — это целый жанр трагикомедии, абсурда и цирка. Мир, где очередь к кабинету
начиналась раньше, чем ты узнал, зачем туда идёшь, а бумажка о том, что тебе нужна другая бумажка, требовалась в трёх
экземплярах с печатью и согласием домкома. Нужно что то, да что угодно, готовься стоять в очереди. Очередь в СССР, это вообще священный ритуал.
Даже с утра в коммуналке в туалет очередь. Так что ты уже подготовлен к бюрократии. Поехали.
В некоторых учреждениях СССР действовали цветовые пометки:
Красный карандаш — был запрет. Подписано красным, ты даже не знаешь, но тебе не положено , нет в номенклатуре,
не соответствует плану. Короче красный цвет, цвет устройства на который тебя отправили.
Зелёный карандаш — знак того, что твоя просьба прошла через дебри согласований и кто-то наверху махнул рукой: "Разрешить".
Это был праздник.
Чтобы что-то получить, требовался паспорт. Справка о составе семьи (с печатью, желательно круглой).Справка о том, что справка актуальна.
Подтверждение из профкома о том, что ты действительно ты.
На каждом этапе — чай, перерыв, нету начальника, ждите, он на заседании, принесите ещё два экземпляра и справку от врача, о прививках.
Чаепитие в советских учреждениях было священным ритуалом. Причём "перерыв на обед" мог быть с 12:00 до 14:00, но сам обед — 40 минут,
остальное — чаёк, сплетни и перекидывание бумажек "на потом".
А если ты явился ближе к 16:30 — то зачем ты вообще пришёл? Уже почти конец дня. А завтра — пятница, не до тебя.
Без подписи мы ничего не можем. Но подпись можно только в соседнем отделе. Где уже ушли домой.
Вот классическая бюрократическая ситуация.
"Документ у нас. Подпись — в другом здании. Там только по вторникам. А вы почему без талончика? Где талончик? В ЖЭКе."
"А в ЖЭКе ремонт". Если ты всё-таки прошёл все уровни бумажного ада — у тебя на руках были папка "скоросшиватель", пара "лишних" справок,
один "временный" отказ и взгляд, полный философского принятия бренности бытия.

Мой товарищ уже несколько лет живет в Китае. Женился там на местной жительнице, имя которой сам не может ни запомнить, ни произнести. Вчера получил от него письмо. Цитирую. Без комментариев :)
"... могу тебе здесь найти хорошую жену. Они, китаянки, просто супер в этом плане. Очень верные, покорные, можно делать с ними все, что хочешь. Только нельзя их бить и изменять им. Если их бить, они просто уходят, и все. А если ходить налево начнешь, могут выкинуть какую-нибудь неприятную штуку. Им от этого крышу срывает. Вот у меня здесь знакомый есть, сам русский, а жена местная. Так она когда узнала, что у него любовница есть, плеснула ему в лицо серной кислотой, а сама из окна выбросилась. С седьмого этажа. Ну, ее похоронили, а ему уже несколько пластических операций сделали, но все равно, ходит, как Фантомас. И грустный. А вообще женщины здесь классные. Приезжай..."

Эх, замечательное было у меня детство! Полный комплект дедушек и бабушек, в любви которых я плескался дельфинчиком. Двое из них жили в деревне, куда меня и отправляли на лето родители. И я этому был несказанно рад. Ещё бы! Полная свобода (ну, почти)) Я августовские дни до отъезда домой буквально считал. Только в обратном порядке). И старался оставшиеся прожить на полную катушку. Впрочем-не об этом.
Числа 30 августа заходит к нам во двор их сосед-Дед Панас. Он пчёл держал прям вот в огороде возле домов, на берегу небольшой степной речки Чар. Приносит известие - Качаю мёд, предлагает купить. Дед мой соглашается. Необдуманное согласие это было. Как и наша локация-на скамейке возле дома, лицом ровно в огороды...
Пчёлы нехотя расставались с плодами своего труда и злость их росла с каждой секундой. Атаковали они нас почти одновременно. Деду прилетело в левую щёку. Мне - в ухо...
Боль дикая! Жало вытащили, опухоль осталась. Да не, не опухоль. ОПУХОЛЬ!
Дед стал похож на луноликого азиата с необычной асимметрией лица, а моё ухо достигло размера ладони и цвета пионерского галстука. А на носу-то - 1 сентября, школа, линейка, девочки... Мне-то 14 лет...
На моё предложение отложить поход в школу-получил от мамы отказ. Опять необдуманное решение.
Замаскировать свой новый образ я догадался кепкой отца, из которой подвернув козырёк соорудил берет, лихо натянутый на изрядно деформированное ухо. В силу невысокого роста на школьной линейке я стоял в первых рядах. В руке букет - в глазах тоска.
И была у нас традиция - на линейках играл оркестр из пожарной части. И играл оркестр гимн Советского Союза. Тот самый. Особенно трубач очень старался. Ровно до тех пор, пока не увидел меня. Что побудило советского комсомольца стянуть головной убор во время исполнения гимна и стояния по стойке СМИРНО - я уже не помню. Но помню лицо захлебнувшегося слюнями музыканта.. И лица других оркестрантов). И лицо директора школы... И лица одноклассников. И хохот, многократно усиленный коробкой школьного двора.
Здравствуй, школа!

Проверил текст гимна Советского Союза ("Союз нерушимый республик свободных...) на роль ИИ в его написании.
Получил (причем не одним "чекером", а тремя разными) результат:
"100% текста сгенерировано нейросетью".

Много думал.

Не иначе, Skynet забросил этот текст Михалкову и Эль-Регистану в 1943 год.

Заинтересовало предложение: "Сделать текст неотличимым от человеческого за 3 секунды".
Сколько-то надо заплатить за это.
Денег на такое не жалко, любопытно, что получится.
Получится ли "Россия, великая наша держава"?

Кстати, гимн России на 45% написан вручную, на долю ИИ приходится лишь 55%
Британский гимн "God save the King" - на 68% написан ИИ.
"Мой дядя, самых честных правил..." - лишь на 8% сгенерирован ИИ, остальное Александр Сергеевич сам честно написал...

"Все мне ясно стало теперь.." (С)

1. И была ночь, и была тьма, и была тишина. И спал я в постели своей.

2. И пришёл кот мой к постели моей и возопил: "Восстань Хозяин мой с постели своей и дай мне рыбов, ибо жажду я корма своего и миска моя пуста!"

3. И восстал я с постели своей и сказал коту своему: "Разбудил ты и разгневал меня! Но дам я рыбов тебе, ибо любовь моя к коту моему сильнее гнева!"

4. И шли мы на кухню и дал я рыбов коту своему. И поел кот мой и восславил щедрость мою: "Благодарен я тебе, Хозяин мой за пищу твою и любовь, мне дарованную. И приду я в постель твою и возлягу на грудь твою и буду мурчать тебе песнь радостную!"

5. И была ночь и лежал кот мой на груди моей и мурчал он песни мурчально-радостные и было это хорошо.

Зачитаю письмо скуфа среднерусской полосы.

Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.

И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.

Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.

Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.

Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.

И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.

Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.

Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.

Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.

Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.

Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.

Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.

По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.

Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.

По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.

И вот это всё теперь официально называется молодость.

Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»

И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».

То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.

Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.

Колено щёлкает
честнее Росстата.

Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.

Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.

Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.

Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.

Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.

То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.

Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.

И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.

Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.

И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.

Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.

И мне тогда было обидно.

А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.

Если вообще когда-нибудь выйду.

Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.

Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.

И моя молитва проста:

Господи,
останови Землю, я сойду.

С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.

И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.

Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.

И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.

Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.

А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.

Аминь.

«Письмо скуфа 2»:

Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.

Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.

Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!

У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.

Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.

Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..

И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.

Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.

А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.

Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.

И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.

Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.

Пропагандист Азаренок: «Лукашенко был рядом с Иоанном Грозным, когда тот учреждал опричный орден и сокрушал смуту, карал крамольников, изменников. Он вместе с Иоанном Васильевичем подал монетку Василию Блаженному и возводил великий собор, который стал воплощением русской сказки. Лукашенко был рядом с Петром, когда тот отрезал бороду брюхатому сатрапу, шёл на шведов вместе с безродным Алексашкой Меньшиковым, гнал Мазепу за Можай и строил ботик, который потом стал великим русским флотом. Лукашенко пришёл к Сталину в октябре 1941 года, когда партийные трусы уже собирали обозы для эвакуации в Куйбышев. Вожди остались в Кремле, выступили на великом параде и выбили чёрные орды фашистского Запада. И вот в конце XX века Лукашенко появился вновь. В самую страшную смуту, когда Россию распродавали с молотка, когда она рушилась и тихо умирала. Он полил её живой водой, он дал ей молодильное яблочко, он сказал: “Отведай, прекрасная, оно белорусское”. И она встала. Он явился в самый страшный час последних лет. Когда броневики и танки Пригожина готовились войти в Москву. Он встал между этим буйным атаманом и Кремлём и сказал: “Негоже брату на брата идти”. И танки Вагнера опустили ружья».
- Совсем ёбу дался?
- Нанюхался веселящего газа.
- Станиславский не поверил бы.
- Ба! Да это же калька с завываний Проханова!

По проблеме мигрнтов у меня есть одна-две простых мысли.

Если ты решил бросить родину и стать манкуртом, ты должен понимать, что привезя с собой общественные правила со старого места, эти правила из нового места сделают старое. И зачем ты тогда бросил край родной? Не надо так. Контролльный вопрос "кому?" - тебе не надо.

Вот это и надо доходчиво объяснить "мигрантам", в смысле что это тупо, глупо, и не умно. Нутыпонел (ц).

Но! Этой проблемы не проявилось бы (есть пример великого Союза Советских Социалистических Республик который ОПЯТЬ поперек горла предателям воли народа), при существовании в государстве на новом месте законности соответствующей общественным правилам (морали, ага). Да, проблема бы имела место, но была бы ниже уровня заметности и существовала бы лишь на уровне анекдотов. Но закон это кому надо закон, вот и имеем то что имеем. Невзлетит(ц). Потому что. П - показуха.

И да, представленное понимание, думаю, остается справедливым и в случае миграции отсюда туда, и из этой страны в замкадыши. Если ошибаюсь, надеюсь анрушевцы "на местах" с "невэпнывными" флажками подкорректируют мнение в комментах.

ИМХО

Министерство образования опубликовало зарплаты руководителей подведомственных Вузов и НИИ. Откуда следует, что месячная зарплата 5-6 основных руководителей этих организаций перекрывает зарплату 100 - 120 сотрудников этих организаций. Представляете какая видится перспектива для реформы образования в стране: вместо 5-6 тысяч преподов оставить всего навсего 50-60 проректоров и главных бухгалтеров и пусть себе выполняют всю работу своей конторы. Бюджет тот же, зато сколько новых сварщиков и курьеров с учёными степенями.

Сегодня священный день фанатиков почившего в бозе совка, то бишь СССР - день пионерии.
Обсудим пионерский гимн. Что за фраза "взвейтесь кострами синие ночи"? Ночи могут стать
синими если только вмазать горячительных напитков от души, как любили в эсэсэсэрии.
Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шею красного ошейника,
а на грудь микроиконку, где дедуля Ленин горит в адском пламени. Тогда синие ночи звучат в песне в тему.
Далее. "Мы - пионеры дети рабочих". То есть дети интеллигенции, сумевшей выжить после сталинских чисток,
не идут в счет или считаются врагами народа и в ряды красноошейниковых вступить не достойны?
"Близится эра светлых годов" это что значит? Что скоро наступит рай и колбаса с ананасами начнет падать прямо с небес в
ликующие физиономии совкодятлов?
"Клич пионера всегда будь готов" к чему, едрён батон? К работе за копейки и партсобраниям?
"Радостным шагом"))) Это в припрыжку или наоборот ползком после пары граненых?
"Мы выступаем за комсомолом" многие из комсы уже сидят на стакане и курят не вынимая за углом
школы и фраза "синие ночи" заиграла новыми красками.
" Мы поднимаем красное знамя" красное оно от рек красной жидкости той же самой интеллигенции
и не желавших жить под управлением Шариковых. Символичненько.
"Дети рабочих смело за нами" куда? На бесконечные субботники и сбор макулатуры?
Вся эта октябряцко-пионерско - комсомольская и затем членопартийская символика, служили для оболванивания и зомбирования.
Сама фраза "член партии" звучит очень двусмысленно, этим органом видимо происходило принятие в ряды других членов?
Мозг промывали до полного разглаживания извилин и это видно по комментариям бывших носителей значков и парбилетиков
с черепушкой Ленина. Мат и оскорбления, имей они возможность, прислонили бы меня к стенке моментально,
а то и забили бы кованными сапогами.
Жду ваших милых и добрых слов в мой адрес. Заранее спасибо.
Кстати жду вас на канале Зона СССР в ВК.

Общественное бессознательное продолжает искать Истину... Ну или дон пропаганды поработал... Вот например https://www.anekdot.ru/id/1602837/. Причем у автора мастерски получилось спрятать шляпу буржуев во второй группе. И еще в качестве критики автору неувОжение за обман с количеством "аполитичных" - их не так много как он заявляет. Но, главная претензия по сути - чегойта он ограничился только 4-я группами?..

Популярна двумерная классификация общественных движений по осям либералы-консерваторы и левые-правые. Сложно? Вроде не очень, но не многое объясняет. Потому что это про форму, а не содержание.

Коммунизм, капитализм... тоже запутались где что? Потому что из внимания упускается суть.
Вот на раз, два, три.
1) Человек это животное с социальной (общественной) надстройкой.
2) У каждого индивидуума есть цели, приоритеты, ресурсы и т.д. Как личные (определяемые животной составляющей), так и вместе с обществом (порядок, больницы, школы, помощь слабым и т.д.)
3) А теперь посмотрим балланс "целей". Сколько личного, и сколько общественного 80/20 конечно же!. Две крайности этого балланса: коммунистическая идея - общество во главе целей, капиталистическая - каждый сам за себя (как говорят в Болгарии, и в старых фильмах - "сам" в смысле "один").
Ничего не напоминает? Муравьи/пчелы vs свора собак? Недостаток коммунизма в идеализированности, и вместе с тем недостижимости целей в реальном мире. Недостаток капитализма же - в отказе от общественных целей в пользу животной природы и исчезновении Человеческих Ценностей (снова пищеры, ага).

А найдется Истина по-середине - Социализм. Внезапно? И, определяющий момент - в Общественных Средствах Производства, т.к. это основная деятельность человека. Ну, а для эгоистов остаются Личные Средства Производства без наемного труда (труда общества) - пусть мужик попробует произвести продукта больше чем 10-кратно (думаю, если не украдет чего-нибудь где-нибудь, то надорвется).

Не пропагандирую, не агитирую, ИМХО, починяю примус.

П.С. Кто владеет формой, перепишите пожалуйста в виде анекдота. Или в хоп-за-за-стихе (тут должен быть смайлик, но нет)

Как заманивают беспечных руссиян бесплатным, ну почти бесплатным сыром. Меня поймут те, у кого есть дача и они решили сделать её круглогодичной. Чем обогревать, газом или электричеством? Пеллеты, суперэкономичные чудокотлы, и тем более, дрова, уголь, мазут отпадают, если вы на даче зимой наездами, а там у вас комнатные растения, аквариум, то есть нужно, чтобы постоянно поддерживалась комфортная температура. Электричество - это же с ума сойти как дорого, даже если будете использовать не конвекторы, а электрический котел и радиаторы отопления. Решаем проводить газ. СНТ в ценах 2015 года надо отстегнуть 300000 рэ (10000 $ по курсу 30 рэ за доллар, боже, когда ж это было!) за газопровод, который оформляли и тянули члены СНТ в самой газоносной стране мира. За то, чтобы составить документацию, утвердить, довести газ от магистральной трубы, уложив свою трубу до дома, завести трубу в дом, присоединить к счетчику и газовым приборам, и так, чтобы потом ОблГаз принял всё это хозяйство и зарегистрировал - еще ~ 10 т.$. Далее покупаете котел, трубы для холодной и горячей воды (в расчете что добрые строители из ближайших аулов каким то чудом прорыли вам колодец или скважину и оттуда течет более или менее вода под давлением полторы атмосферы и оно, это давление не очень то скачет туды-сюды), радиаторы отопления (еще примерно 5 т.$). Приходит мудрый дядька и паяет эту тряхомудию тыщ за 150 (5 т. у.е.). Подходит волнительный момент - пусконаладочные работы котла. Ищете спеца с сертификатом, таким, что этот самый документ разрешает ему запустить котел вашего типа. У всех это происходит по-разному. У моего котла не запускался насос подачи отопительной воды (мы влили в систему дистиллированную воду, что чревато замерзанием и выходом из строя всей системы, если зимой котел вдруг решит не работать, а он обязательно решит, когда вас нет на месте. Часть обладателей отопления газом, небожителей, можно сказать, заливает в систему антифриз. Но если котел не рассчитан на это, ему будет тяжко. А если рассчитан, то он стоит в три раза дороже). С помощью какой-то матери и дрели мастер через 3 часа запустил насос и котел в целом! И, о чудо, нигде не протекало, все заработало, стало тепло. А это был конец октября.
А потом начались суровые будни и стали вскрываться проблемы одна за одной.
Котел не работает без электричества!!! У него есть насос, который гоняет воду по батареям, вентиллятор, который гонит результаты сгорания газа на улицу и электроника, которая следит за состояние котла. А в наших областных реалиях - пару раз в неделю на час другой какой-то домоуправ, типа Мордюковой, отключает свет. Хорошо, если, когда свет снова дадут, то котел запустится, и хорошо, если за зиму не будет длятельного отключения, чтобы вода в трубах не успела замерзнуть. У нас тут дай бог 200 вольт вместо 220. Мой котел часто отказывался сам включаться при таком напряжения. Пришлось купить бесперебойное питание - UPS и 3 батареи (еще 2000 $), чтобы все это хозяйство снабжало котел электричеством часов 10, пока злые дядьки, пилят деревья, упавшие на линии электропередач или меняют снова вышедший из строя трансформатор нашего СНТ).
Если вода не стерильная, а там часто много гидроксида железа и грязи, если фильтры воды на впрыске в ваш дом из колодца или скважины эту грязь пропускают, то выходят из строя части котла, отвественные за ГВС. Котел не хочет вырабатывать горячую воду, из него начинает капать вода и т.д. Вызываем мастера. Платим за вызов, за его нытье о том, что мы купили котел, который он не знает. Этот наш, какой-то не той системы. Потом он не находит нужной зап.части. Нам приходится ее искать, снова вызывать умельца. Снова за вызов плати.
Через несколько лет эксплуатации начинает глючить газовый счетчик. У него там внутри батарейки и заряд на них со временем куда то девается. А поменять их вы сами не можете. Вызываете мастера из ОблГаза. Приезжает целая бригада. У них такая фишка. Если вы отвлечетесь (а они под каким-нибудь предлогом стараются отправить вас в другую комнату) то один из них срывает пломбу со счетчика. Потом меняют батарейку. Хорошо, если это помогает и счетчик начинает функционировать. Тогда вы подписываете бумажки, все довольны! И вдруг на пороге вам заявляют, что у вас сорвана пломба со счетчика. Значит, где тогда гарантия, что счетчик все это время считал правильно? Что же делать? Ведь я не знал ни о какой пломбе и не срывал ее! Вам говорят, что давайте мол составим акт и вы будете платить штраф за прошедшие полгода. Вам впаяют тыщ 60. Или можно договориться. Наша пломба стоит всего 5 тыщ. Переводите на телефон, а мы ее приклеим и дадим сертификат.
Но бывает, что счетчик не заведется. Тогда вы едете в ОблГаз. Вам впаривают новый счетчик тыщ за 5- 10.
Этого всего ОблГазу мало. Он требует ежегодной дани за ТО. Платите 10 тыщ и приезжает мастер, пылесосит под горелкой, водит по трубам приборчиком на предмет утечки и долго пишет что-то в бумажках. Вы подписываете, мастер уезжает. ТО окончено! Если на ТО не согласитесь, то в какой-то момент могут перекрыть газ. А там и штрафы добавят.
А еще, сказывают, какой то чудик забыл оплатить газ зимой. Газовый счетчик в его доме, никого не предупреждая, перекрыл подачу газа. Котел вырубился. У несчатного полопались трубы внутри мраморного теплого пола и трубы к радиаторам. Чувак реально попал на хорошие деньги!
В общем, может лучше электричество? Конвекторы, а рыбок и растения домой в квартиру!

А вы знаете, что такое "музыка на костях? Нет, вы наверное не знаете.
А ведь в стране Советов было такое "чудо".
Изложу суть.
Советский народ (по ночам!) регулярно слушал "Голоса супостатов" из-за границы:
на коротких волнах в диапазоне 19 и 25 метров из динамика радиоприемника звучали мелодии
легендарных рок-групп, таких как "The Beatles" и другие.
Вот эту самую чудесную музыку некоторые умельцы научились записывать на использованных
рентгеновских снимках, где эти самые "кости" и были шикарным фоном для превосходной музыки.
Потом эти записи втихаря продавались "из-под полы" в наиболее людных местах, в частности
в центральных универмагах столицы ГУМе и ЦУМе, а также в "Гостином дворе" Ленинграда.
Цену этой "музыки" я не знал, потому что боялся покупать.
Вот так.

Продолжение про ГОСТ в СССР и натуральность продуктов.
Шоколад по ГОСТ 6534–69:
Допускается использование какао-порошка, какао-масла заменителей и ароматизаторов типа ванилин.
Заменители - гидрогенизированный растительный жир, технически безопасный.
Конфеты "Мишка косолапый" ещё держались, но Ассорти из периферийных фабрик содержали
синтетические эфиры этилбутирата, изоамила, ацетата - это был тот еще букет.
Красители вроде тартразина и понсо - ныне запрещённые.
И главное — глазурь не шоколад, а карамелизированный сахар с жиром и красителем "под шоколад".
ГОСТ 5962–67 "спирт этиловый ректификованный".
80% "пищеспирта" шло из древесных отходов.
Технология — гидролиз целлюлозы с серной кислотой, нейтрализация щёлочью, ректификация.
Результат — метанольный привкус, оттого "белоглазка" пахла ацетоном.
Для букетов добавляли: ацетат этиловый, масляно-этиловые эфиры,синтетические фурфуролы,всё это создаёт имитацию выдержки.
Настоящие коньяки делали только на Кизлярском, Армянском и Тираспольском заводах — где были бочки и виноград.
Всё остальное — смесь спирта, карамели и эссенций.
ГОСТ 7452–79 разрешал использование замороженной и дефростированной рыбы при условии удаления признаков порчи.
То есть — тухловатую рыбу обрабатывали пероксидом водорода и солью, потом тушили в томате.
Вывод простой.
Натуральное — только на совковых сайтах. ГОСТ был не про качество, а про стабильность "допустимого уровня химии".
Никакой великой чистоты продуктов не существовало.
Система не про еду, а про план: главное — "норма выполнена, кило выдано, не сдохли".
В этот момент где-то на кухне в хрущёвке
совкодрочер достаёт из "вечного" холодильника "Минск" современную "химическую" сосиску,
глядит на неё с ностальгией и сквозь слёзы шепчет:
"Зато душевно было."

Над такими брехунами, как "Никакой", уже анекдоты смеются. Вот, например, прямо про него (хотя сочинили за несколько лет до того, как он начал загаживать своей клеветой раздел историй на анекдоте.ру): в СССР было так плохо жить, что нас уже тридцать лет в этом систематически убеждают.

Когда выбранная врагом тема не позволяет спекулировать на каких-то реальных недостатках, "Никакой" высасывает недостатки из пальца. В истории 1602723 от 17.05.2026 он затеял клеветать на советское телевидение, причем этот малолетний дебил опять же прокалывается на незнании фактов и реалий, которых не может не знать человек, много лет проживший в Советском Союзе. Вот его брехня: "2 канала и весь репертуар как для зоны строгого режима: балет, надои, съезд, еще раз надои, потом для разнообразия опять надои".

Понятно, что "Никакой" предпочел бы репертуар как для воровского шалмана, потому и пошел клеветать. Но вот любой, кто, в отличие от ельциноидного фуфломета "Никакого", жил в СССР, по личному опыту знает следующие факты:

1. Общесоюзных телеканалов было не 2, а 3 - кроме первой и второй, была еще образовательная программа (в 1965-81 третья, в 1982-91 четвертая). Кроме того, были еще республиканские (и в союзных республиках, и в автономных в их составе), краевые и областные (в Москве и Московской области - третья, или московская, в 1982-89). Всего, в зависимости, от местоположения, получается не два канала, а от четырех до шести.

2. Если верить "Никакому", на советском телевидении не показывали ни мультики для детей (и в т.ч. "Фока - на все руки дока" ;), ни художественные кинофильмы, ни многосерийные ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ фильмы (вот лишь некоторые трехсерийные и более в алфавитном порядке: "Адъютант его превосходительства", "Вариант Омега", "Взять живым", "Гостья из будущего", "Государственная граница", "Д'Артаньян и три мушкетера", "Дон Сезар де Базан", "Майор Вихрь", "Мужество", "Нежность к ревущему зверю", "Обратной дороги нет", "Освобождение", "Последний рейс Альбатроса", "Расколотое небо", "Семнадцать мгновений весны", "Следствие ведут Знатоки", "Случай в аэропорту", "Тайник у красных камней", "ТАСС уполномочен заявить", "Тени исчезают в полдень", "Тени старого замка", "Щит и меч" и др.!), ни научно-познавательных передач ("В мире животных", "Клуб кинопутешествий", "Очевидное - невероятное", "Человек. Земля. Вселенная", "Человек и закон", "Шахматная школа"...), ни юмористических ("Веселые ребята", "Вокруг смеха", "Ералаш", "Кабачок 13 стульев", КВН, "Фитиль"...). В реальности, как не может не знать любой живший в СССР, все это в эфире было.

3. Съезды ВКП(б) - КПСС проводились самое частое раз в пятилетку, и каждый длился примерно пару недель. Прямой эфир заседаний съездов на ТВ СССР действительно был, и по всем программам (если бы "Никакой" жил в СССР, а не врал про это, будучи малолетним недоумком, как раз про него был бы тот анекдот, где на образовательной программе полковник госбезопасности грозит кулаком диссиденту: "Смотри, урод, ты у меня допереключаешься!"), но в остальное время транслировались в записи редко.

4. Передачей про сплошные "надои, еще надои, потом для разнообразия опять надои" не был и физически быть не мог даже "Сельский час". Просто потому, что и в животноводстве, кроме надоя, есть и другие показатели - такие, как привес, нагул и приплод, а во всем с/х - урожай, укос, распашка, всхожесть, севооборот, обмолот, механизация и все такое прочее.

5. Новости же в целом на ТВ СССР были куда как разнообразнее - надои, космос, новостройки, новоселье (по ордерам на бесплатные квартиры и без всякой ипотеки, таки да!), БАМ, "Уралмаш", КАТЭК, дрейфующая станция "Северный полюс"...

6. Если верить "Никакому", все искусство на ТВ СССР ограничивалось балетом. Ни концертов классической музыки, ни песенных концертов (в т. ч. телефестивалей "Песня года", концертов "Самоцветов", "Песняров", "Пламени" и других советских ВИА, воинского фестиваля "Когда поют солдаты") на ТВ СССР из его бредятины не транслировалось. В реальности - было!

Ну и так далее. Автор мема, подвергнутого "Никаким" клеветническим нападкам, был полностью прав - советское ТВ можно было спокойно смотреть вместе с детьми.

А еще советское телевидение (в отличие от современного) не задалбывало зрителя рекламой. Часто (и довольно близко к истине, но все же ошибочно) говорят, что на ТВ СССР рекламы вообще не было. Это все же не так, можно найти телепрограммы в доперестроечных газетах и там увидеть: "14.20. Реклама... 16.20. Реклама". Но, во-первых, эта реклама представляла собой содержательную информацию о товарах, а не психологическое разводилово на иррациональную покупку надписи на упаковке, а во-вторых, чего на советском ТВ точно не было (и оно точно было лучше теперешнего еще и этим!), так это рекламных пауз, навязчиво прерывающих содержательные передачи. "Никакому" нравится телереклама? Фуфломету к психиатру...

Плох не совок - плох "Никакой". Таких, как он, советская милиция и не должна была беречь - милиция (и госбезопасность тоже) должна была от них беречь окружающих. И если заниматься фантазиями, кто на какую собаку похож, то "Никакой" точно не потянет на советского пограничного пса, до сих пор не простившего врагам гибель проводника. На американского пограничного пса, преследующего нарушивших мексиканскую границу контрабандистов с наркотой, он тоже не потянет. "Никакой" - это брехливая шавка, вроде той, в которую лагинский старик Хоттабыч превратил (в послевоенной версии сказки) мистера Гарри Ванденталлеса, и дико облаивать - по его части.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

По случаю Дня пионерии 19 мая брехливое шавко по кличке "Никакой" решило дико обгавкать, собственно, советскую пионерию. Дикое гавканье здесь: история 1603149 от 19.05.2026.

Только одна цитата из этого его бреда: "Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шейку красного ошейника"

В чем "Никакой" в итоге нас убеждает? Разумеется, в том, что он малолетний долбоежик, родившийся уже после 1991, при совке не живший ни одного дня, но лезущий всем рассказывать, как хреново жили при совке. Дебильный фуфломет (фуфломет с мозгами клеветал бы куда изощреннее и правдоподобнее) просто не знает, в каком классе принимали в пионеры советских школяров.

В третьем. В третьем классе советской школы, Карл! Это возраст от 9 до 10 лет, т.е. тогда, когда еще мало кто пьет и курит даже среди отъявленных двоечников и хулиганов, у которых и отец, и мать алкоголики.

Уже в антинародные девяностые, при Ельцине, когда и пьянство, и курение сильно помолодели в сравнении с временами СССР, лишь каждый третий из 12-летних подростков пил из всех алкогольных напитков хотя бы пиво. Начиная с 13-летнего возраста при Ельцине дело обстояло уже гораздо хуже, регулярно пили пиво 2/3 из числа подростков 13 лет, старше - больше, но это опять же как минимум на 3 года старше того возраста, когда в СССР принимали в пионеры. Дальше и проценты, и возраст начала употребления колебались, хуже всего было в 2004 (11 лет среднестатистического возраста начала употребления алкоголя - но не 10 и тем паче не 9).

А вот в СССР даже из числа малолетних уголовников, осужденных за преступления, начали пить ранее 14-летнего возраста, по данным разных лет, только 25..30%. Из числа "трудных" подростков, стоявших на учете в детских комнатах милиции, выпивали, опять же по данным разных лет, 50..55%. Это среди явной шпаны, которая составляла мизерный процент от общей численности советских детей и подростков (так, в 1971 при общей численности несовершеннолетних возрастом от 12 до 17 лет примерно 28.6 млн чел в СССР было осуждено 82492 несовершеннолетних преступника, а в детских комнатах милиции по РСФСР стояло на учете в 1971 около 214000 (прикидочно добавим столько же на остальные союзные республики) "трудных" подростков - это, соответственно, 0.28% и 1.5% общей численности подростков в Союзе). Нормальные советские парни и девушки если даже начинали пить до выпускного, то уж точно через несколько лет после того, как пионерский галстук впервые повязали.

"Никакой" еще и в физике атмосферы ни бум-бум. Синие ночи не имеют никакого отношения к синей алкашне - в реальности так называются летние ночи, когда подсветка Солнцем верхних слоев атмосферы удлиняет сумерки, переходящие из вечерних в утренние. Полной темноты при этом не наступает (хотя, в отличие от белых ночей, наблюдающихся севернее 59 градуса с. ш., читать без искусственного освещения не получится), видна линия горизонта, но при этом на синем (от темно-голубого до темно-синего цвета) небе видны уже не отдельные звезды, а созвездия. Синие ночи наблюдаются в средней полосе от середины или конца мая до конца июня или начала июля, в зависимости от широты, т.е. как раз самое время для пионерских костров и походов. Обо что, как говорят в Одессе, и поется в пионерской песне.

Так что плох не совок - плох "Никакой", и прислонить его к стенке за его истории в тырнете было бы только по заслугам. Клевещет такой, клевещет, причем клевещет бредово, по всем заветам доктора Геббельса и мистера Херста, а потом, когда его брехня вызвала желание забить "Никакого" коваными сапогами до смерти, фуфломет притворяется: "А меня-то за что?"

Проблема в том, что самосуд - забитие "Никакого" до смерти коваными сапогами или его самочинный расстрел - просто ничего не даст. Только под статью УК подставимся, а на место "Никакого" вылезет другой такой же враг народа с такой же дикой клеветой. Прислонять таких к стенке будем ПО ЗАКОНУ уже при социализме. А вот что можно против "Никакого" и его клеветы сделать прямо сейчас - публично выводить фуфломета на чистую воду. Не просто оскорблять и ругаться (хотя он это полностью заслужил, и я, как видите, "Никакого" тоже оскорбляю), а доказательно изобличать его в бредовой клевете. Обязательно публично - убеждать надо не тех, кто пишет в тырнете антисоветчину, особенно такую дебильную, а тех, кто ее читает. И да, если его не замечать, это не значит, что не будет никакого "Никакого" - это значит, что он будет клеветать без противодействия.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Диалог из сериала "Нюхач":
- Будешь свежевыжатый апельсиновый сок?
- Я не пью апельсиновый сок, потому что в апельсинах дифенил!
- А яблочный, отжатый из яблок будешь?
- Нет, потому что яблоки обрабатывают фунгицидами!

Чутьё меня не обмануло. Я давно говорю, что фрукты и овощи из магазинов - это отрава. А смотреть сериалы про ментов - очень полезное занятие!

Однажды было так и по-другому. Но! Я победил. А иначе писали бы они.

Начала заниматься стримами. Стримлю уже две недели, а зрителей нет. Вроде не страшненькая, но никто не заходит. Что я только не делала, какие форматы не пробовала - результата нет. Вопрос к знатокам: как выглядеть на стриме, чтобы люди заходили? Очень важно, так как пока я не работаю, хоть каким-то образом хочется провести время)

В 1979 году я с друзьями Олегом и Валентиной Колчиными на их "у ш а с т о м" "Запорожце"
поехали в Москву. Обычно эта поездка занимала около пяти часов.
По пути потребовалось "по малой нужде".
Олег съехал на обочину и мы ушли подальше от дороги, чтобы нас не видели проезжающие
по трассе.
Вдруг слышим голос Валентины: "Мальчики! Скорее сюда, здесь море лисичек!"
Короче - набрали мы этих симпатичных грибочков целых два ведра.
Ещё интересен факт, что в этих "дарах леса" никогда не бывают червей.
До сих пор помню, что в своём "Атласе автомобильных дорог СССР"
сделал пометку: "147 ЛИС", потому что рядом был километровый столб.
Вот так: приехали в столицу со своей деликатесной закуской!