Самые смешные истории за неделю!

В выходные решил посадить на даче несколько декоративных растений. Приехал в пятницу утром в питомник рядом с дачей, походил, но нашёл только парочку деревьев, которые вписываются в мою концепцию "ландшафтного дизайна". Тащу эти два ведра с саженцами на кассу. Женщина - кассир (хотя в тот час она была и консультант и поливальщик и все остальные в одном лице в питомнике) посмотрела на саженцы, на меня, и немного задумалась. А потом выдаёт: "Мы вам дарим эти растения."
Я немного офигел: "А сегодня праздник какой-то? Или я стопицотый покупатель?"
- Да нет, просто муж говорил, что Библиотекаря надо как-то отблагодарить, а бутылку как-то неудобно дарить. Вот. Это наш Вам подарок. - Пояснила ещё более непонятно женщина.
- Ээээм. Очень мило с вашей стороны. Но я так-то совсем не библиотекарь. Я немного из другой сферы. - Всё еще пытаясь предотвратить несправедливое перераспределение саженцев и уловить логику происходящего отвечаю я. - Вы наверное меня с кем-то перепутали?
- Да  нет, не перепутала. Точно Вы. Машина у вас больно приметная. Это же Вы нашим мальчишкам связки с журналами привезли. Они теперь нормально в изобретательство и конструирование всяких штук погрузились. И в чтение. Спасибо. Берите саженцы - это будет справедливо.
Дальше я картинно хлопнул себя рукой по лбу и рассмеялся. Весной тёща попросила с чердака её дачи выкинуть связки старых журналов: Там и "Техника Молодёжи", и "Моделист-Конструктор",  и "Костёр", и "Наука и Жизнь" и ещё куча разного. За много лет разные подписки. Выкидывать было жалко. Но они от протекающей крыши начали плесневеть. Я набил полный багажник  первой партией и повёз к себе на дачу - с целью посушить и полистать. Но повреждения были уже сильными на некоторых связках, возни не сопоставимо много с планируемым кайфом. В камин на растопку было жалко. Я подъехал на "пятак" к деревенскому магазину, где кучковались местные дети. Не гопота, а именно нормальные по виду индивиды. Открыл багажник и показал журналы: "Надо?"
После беглого осмотра пацаны неуверенно сказали: "Ну давайте". Я выгрузил пачки. И предложил: "Могу ещё столько же привезти через неделю". Восхищения и бурной радости это конечно не вызвало, но и не отказались. Но когда я через неделю привез вторую партию, пацаны были явно настроены более позитивно и утащили связки с искренней радостью. А я, как оказалось, получил за глаза погоняло "Библиотекарь". И как бонус два саженца в подарок от их родителей.

Лечу как-то очень давно в Барселону. Я один, и как пассажир, и с точки зрения семейного статуса. А значит любая соседка - потенциальный вариант. Жду. Проклинаю понты, так как все красивые проходят в эконом. В бизнесе строгие мужчины. Ну ок. По делу познакомлюсь. Но и тут не мой день. Рядом садится этакая тетушка. Напомнила соседку по даче, которая жила непосредственно в теплице, но только разодетую как будто только что ЦУМ вынесла целиком. Со всеми на ты. Знакомство со мной она начала забористым чтением мыслей

- Чего такой кислый или думал, что соседка помоложе будет?

Я кое-как нашелся.
- Долго лететь, книгу забыл… грущу

- Да не ссы, со мной не заметишь, как долетишь

В этом момент я понял, что точно замечу. Далее последовал нескончаемый спич о том, куда она летит, зачем, почему все не так, что делать со страной и т.д. Перед началом кормления она вдруг перешла на шепот.

- Санек, ты это.. от самолетной еды откажись, сейчас нормально пообедаем, водочки попроси только.

- И тут она натурально достает из чемоданчика Луи Виттон.. да-да курицу в фольге, вареные яйца, пирожки, черный хлеб, сало, чеснок, лук, соленые грибы и, мать его, ХОЛОДЕЦ!

Вид ладоней, усеянных бриллиантами и изумрудами, расставляющих весь этот гоголевский набор по столику я не забуду никогда.

- Все своими руками. Я кучу домработниц перепробовала, но они только посуду мыть умеют. Ну милости прошу к нашему шалашу. Санек, ты водку-то достал??»
- Водки нет, есть виски, коньяк и шампанское»
- Ага…ну если все смешать, как раз водка получится. Бери всё

Через час я был настроен петь русские народные песни. Говорила она исключительно готовыми цитатами. Одну не забуду.

- Санек, запомни, кончится Россия, когда бабы холодец разучатся варить, и еще, если баба холодец варить не умеет, она и в койке Дзержинский.

- Почему Дзержинский? - заплетающимся языком уточнил я.

- Железная. Холодная. Ох я раньше была по этому делу..Ладно.. рано тебе про такое слушать, молодой еще.

Взгрустнула, немного поностальгировала, посмотрела на меня тепло, не стала впадать в тоску, улыбнулась, махнула рюмку еще и уснула. Жизнь надо любить как она. Тогда жизнь ответит взаимностью.

Хренов XXI век.
Купчино. Утро. Мрак. Народ стоит на остановке, люди подтягиваются в ожидании трамвая. Подходит девушка, серая, неприметная. Вокруг утренняя унылая тишина, тут эта девушка вскрикивает: "Бля!" и начинает звонить кому-то:
- Я забыла ключи и уже на остановке, можешь захватить с собой?
- ...
- Никуда не поедешь? Чёрт, чёрт, черт!
- ..!
- Оооууу...
- ...
- Аахах, круто! Давай.
Довольная прячет трубку, стоит ждёт. Трамвай подошёл минут через пять, все сели, проехали остановку. На следующей девушка наполовину высовывается из двери, подлетает Дрон! На коптере изолентой пришмандачена связка ключей. Мадама довольная отвязывает и отправляет голубиную почту обратно в полёт. Бабуськи в ахуе. Я в восторге!

Приветствую всех. Вновь захотелось окунуться в счастливое советское детство. Мои восьмидесятые. Эпизод, который навсегда в моей памяти, скажу больше – даже попробовал написать строки про этот случай! Некоторые говорят что получилось.
Зима, самый конец 70х. Морозный выходной день! Мне года 4….и я уже в то время очень любил хоккей. Сначала в валенках по льду, потом двухполозные коньки на эти самые валенки и только потом настоящие кожанки) Клюшку сделал папа из толстой фанеры. Играл чаще всего в деревне у дома, в то время мне не разрешали ходить через БОЛЬШУЮ (как я ее называл) дорогу. Дорога была обычной, две полосы для движения, потом длинный склон и метров 200 вниз болото. В пятницу вечером папа обещал завтра сходить со мной на болото, радости не было предела. Я ждал этого момента с ликованием в груди! Этого не объяснить! Просто! Я встал ни свет, ни заря и был готов сразу бежать на лед! В тот момент у дома послышался шум грузовика, и через несколько минут куча огромных бревен для печки была разгружена около забора!
Папа виновато улыбнулся!
- Подожди сынок, я не очень долго! Я же обещал, значит пойдем. В тот момент объяснить мне, совсем малышу, что у папы дела, было сложно! Я ждал!!! Очень…
Все время смотрел в окно! Старенькая пила Дружба вгрызалась в бревна, дедушка аккуратно складывал их у стены. До обеда все было завершено!
Папа с дедушкой зашли в дом обедать!
Ну вот!! Наконец-то! Сейчас…лед! Я побежал к маме за одеждой!
- Подожди, надо пенечки разрубить на дрова, еще недолго и пойдем! Я же обещал!
Я конечно вновь расстроился! Столько прождал и зря!
Прошел час, другой. Я терпеливо (ну или не очень) ждал! Подошла мама и сказала, что ты сам понимаешь сынок, у папы точно не хватит сил для хоккея. В другой раз!
Не помню чем я занялся в тот момент, наверное, игрушки. Расстроился конечно жутко(
Прошло больше 40 лет, а все перед глазами!
Как уже смеркалось, зашел папа, уставший. Представляю, как ему досталось в этот день!
Ну что сынок, одевайся! И через 5 минут я счастливый бежал по склону…и две фигурки на болоте.
Как нужно мало для счастья(

Любовь родителей измерить невозможно,
Момент из детства вспомнился сейчас,
Завесу приоткрою осторожно,
Хотя не вспомню дату, день и час

Семидесятые, и мне четыре года,
С тех пор прошло немало долгих лет,
Любил хоккей, в любую непогоду,
Полвека минуло, и я почти что дед!

В тот день с утра я папу звал на речку,
Пойдем малыш! В четыре! Подожди,
Дела закончу, залезай на печку,
Я слово дал, ты силы береги…

За домом бревен кучу разгрузили,
Вгрызалась в ствол упрямая пила,
Их папа с дедом «Дружбою» пилили,
И потихонечку у них работа шла…

Двенадцать дня кукушка куковала,
В окошко с нетерпением смотрел,
Потом колун колол дрова упрямо,
И папа, раскрасневшийся от дел!

Что ждешь сынок? – домашние спросили,
На лед? На речку? Папа обещал?
Ему не хватит сил прийти к крылечку,
Наверно завтра! Зря его прождал!

Я слушал разговор любимой мамы,
По-детски понимая: «Не пойдем!»
И все равно, на ходики, упрямо,
Все думая о чем-то, о своем!

Поленница тихонько разрасталась,
А за окошком сумерки пришли,
Да, никакого шанса не осталось,
Не сможет папа на каток пойти…

Расстроился! Четыре миновало!
Разделся, сел с игрушками в углу,
Так незаметно время побежало,
Не слышал стук ладони по стеклу!

Поднял глаза, а за окошком папа,
Две клюшки держит, машет мне рукой,
Оделся быстро, помогала мама,
Бежали к речке, та, что под горой!

Два лезвия на валенки надеты,
И я счастливый с клюшкою в руках,
В тот миг, конечно, не искал ответа,
Сейчас такое вижу только в снах!

Наверно каждый скажет! Что ж такого?
Обычный день и ничего в нем нет,
Любовь родителей, одно, простое слово,
Такое согревает много лет!

В тот день я папе не сказал «Спасибо!»,
Как должное принял его порыв,
Летели годы так неторопливо,
Страничку детства от меня закрыв!

Но знаю, что не раз скажу словечко,
И вновь слеза скатится по щеке,
Я вспомню детство, дом, поход на речку,
И две фигурки, рядом, на катке!

На всякий случай отключу комментарии, не готов и не хочу читать НЕГАТИВ( Заранее извиняюсь…

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом.

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.

Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:

- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9,999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.

Штейнмец имел рост всего 120 см, но он стал великим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон были его друзьями, а его вклад в математику и электротехнику сделал его одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

Однажды я подбила мужа кататься на трамвае по Вене. Я сказала: это специальный трамвай кольцевого маршрута, из него мы сразу увидим оперу, ратушу, парк и парламент. И все это за ничтожные деньги.

Это был шикарный план, но не тот трамвай, поэтому центр быстро закончился и мы стали, скорее всего, единственными в том году туристами, посетившими венское трамвайное депо. Смеркалось.

Обратный путь требовал новых ничтожных денег, мелочи у нас не осталось, так что мы потащились в забытое богом облезлое кафе.

В кафе сидели не очень приветливые турки. Это явно было специальное кафе для диаспоры, и нас там подробно рассмотрели с интересом и недоумением.

Но деньги разменяли, мы сели в следующий трамвай и уехали в сторону центра.
А по возвращении обнаружили, что с нами уже нет дорогой зеркальной камеры, притом чужой — перед поездкой мы ее одолжили у наших друзей.

Камера явно осталась в турецком кафе. А значит, ее уже перекрасили, разобрали и продали по частям. Но мы обязаны были проверить и потребовать. Хотя бы с обидой посмотреть туркам в глаза.

И тут возникло две проблемы. Первая — мы не запомнили, откуда приехали. Вторая — ничтожные деньги на проезд опять закончились. Поэтому мы выбрали аутентичный русский путь и пошли обратно пешком по шпалам.

Интуиция должна была нам подсказывать, на каких развилках не надо сворачивать.

Возвращение равнялось примерно пяти километрам по незнакомому зимнему городу. Когда мы наконец увидели кафе прямо по курсу, из кафе прямо по курсу увидели нас.

Нам махали из окна и трясли сумкой с камерой. Нам радовались, хлопали мужа по плечам, просто так напоили кофе, подарили мелочь на проезд и, как могли, объяснили, что они всю голову тут сломали, пока думали, где и как нас искать.

И одна пожилая турецкая женщина показала на камеру, на меня и ласково погрозила пальцем, что в переводе с турецкого означало «больше не разбрасывайся ценными вещами, дорогая».

И мы наконец вернулись в свою гостиницу. Без фото ратуши, но с возросшей верой в человечество в отдельно взятом трамвайном депо.

PS. Вспомнила эту историю, потому что вчера забыла любимые очки в каннском ресторане, а через пять минут их там уже не было. Ясно - понятно, почему они тут приколачивают к набережной стулья!

Ночь, полированная столешница радиоры «Ригонда»
Загадочная подсветка сквозь будящие воображение надписи:
Париж, Рим, Осло…
Смотришь на черное стекло и грезишь заграницей, куда тебя никогда не пустят.
Медитация схожа с проходом пальцем через Баб-эль-Мандебский пролив на висящей над кроватью картой. Когда ты человек и сухогруз.

В отличии от карты, Ригонда дает обратный отклик, там бархатные баритоны несут слово оттеда, издалека. Крутишь ручку настройки, уворачиваешься от завываний советских глушилок и внемлешь.
Диссидентствуешь.
А там тебе и музон «Сева, Сева, Сева Новгородцев» и литературные чтения солдата Чонкина, и кого посадили и все : правда.
И музон высший класс.
И подача интеллигентная, с тобой как бы общаются на равных, причем не в заплеванной подворотне, а в гостиной, отделанной мореным дубом , сидя в чиппендейловских креслах, раскурив Partagas, блестя стеклом монокля. У камина, разумеется. Сверяя часы по дедовскому Бреге, когда уже этот чертов дворецкий притаранит традиционный файф-о-клок.
Верил безоговорочно. В отличии от криков из первомайского матюгальника эта подача подкупала.
Им там хорошо, они на нас смотрят, жалеючи, да хотят нам помочь.
Стать нормальными. Без кырлы-мырлы и кумача.

Мысль, что там чего то желают у нас отнять вызывала только ржач. Чего у нас отнимать то? Мыж нищие! Бычки, вмерзшие в лед? Разве что этого у нас с избытком. Ну и березового сока в трехлитровых банках -залейся.

Родина щедро поила этой подсахаренной водицей.
Ну и калош для йети в стране с запасом.

Прошли годы. Кырлу и Мырлу завернули в кумач и выкинули нахер. Стало не до голосов, тут в любой уездной газетенке разоблачений : цру нервно курит в углу.
Потом не до политики стало, заняты были.
Первичным накоплением.

Недавно послушал снова прежние голоса…
Бррр…
Ощущения, как у Майкла Корлеоне.
«Твоя ложь оскорбляет мой разум»
Куда все делось? Примитивная брехня, да еще с лакейским подвсхлипом бесправного клерка, которого матерно унизили на утренней планерке.
Выдрали, аки сидорову козу. Откуда и плаксивые местечковые эмигрантские интонации . Что режут слух.
Где те ЛИЧНОСТИ, что бередили души в застойную эпоху?
Одни шавки…
Где безупречный , дореволюционный русский?
Мягкий, грассирующий баритон?
Сплошной хохлячий бабий подвизг.
Где рассудительное , уважительное к слушателю повествование?
Одна истерика и лозунги.
Подача сильно напоминала радиоточку на кухне.
Радио «Маяк» Передаем сигналы точного времени… Начинаем передачу «В рабочий полдень»
Слушайте песню «Валенки» в исполнении народной артистки СССР Людмилы Зыкиной, уважаемый Сидор Иванович, и не выебывайтесь…
Тьфу…
А сейчас узнал, что голосам кушеньку не дают.
И они затихают…
Не будет больше радио «Свобода» жечь глаголом сердца…
Голос Америки охрип…
Ушла эпоха…
Совестливых косноязычных радиоевреев выкинули на улицу. Будут теперь драться с собаками у помоек за просроченный кордон-блю.
Укоризненно глядеть на мир гноящимися глазами, почесываясь от блох, что нахватали в битве с барбосами.
В очереди за бесплатной похлебкой. Размышляя о этиологии слова «клошар»
Не от «лошары» ли оно?

Да и хер с ними…

Мы не справились с эпохою, потому что все нам похую…

Сегодня имя этого человека известно во всем мире. Благодаря его методике были спасены тысячи жизней. Он, наверное, был единственным врачом, который вместе со своими пациентами проходил все круги невероятных испытаний. Однако там, где помощь требовалась всем, он был тем, кто ее оказывал, хотя порой и сам нуждался в поддержке не меньше. Пройдя через все ужасы лагеря смерти Терезиенштадт, Виктор Франкл смог остаться врачом и ученым.

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году в еврейской семье. Его родители были простыми служащими, а юный Виктор с самого детства заинтересовался очень необычной областью – психологией. Еще в старших классах гимназии он написал работу о психологии философского мышления. Дальше талантливый мальчик отправился в Венский университет изучать неврологию и психиатрию. Особенно его внимание привлекла психология депрессий и самоубийств. Наверное, этот человек чувствовал призвание помогать всем окружающим.

Уже в университете он создал программу поддержки для студентов в период получения аттестатов. Судя по всему, в тот период времени данный вопрос был по-настоящему проблемным. Пока Франкл работал в этом направлении, ни одного случая самоубийства в университете не произошло. Это был настоящий успех, и молодого врача пригласили работать в Берлин. В 1941 году он женился.

Однако уже наступили тяжелые годы, и для молодой семьи Франклов они оказались трагическими. Сначала Виктору запретили работать с пациентами-арийцами, а затем его самого, жену и престарелых родителей депортировали в концентрационный лагерь Терезиенштадт. Для него потянулись дни, полные мучительной безнадежности. Но вокруг были люди, которым было точно так же тяжело, и как врач он видел, что многие из них стоят на краю гибели. Одной из огромных удач стала встреча с коллегой. Доктор Карл Флейшман находился в лагере дольше. Он успел адаптироваться, и у него возникла мысль о том, что несколько квалифицированных врачей могли бы существенно облегчить участь остальных заключенных. Так для Виктора Франкла началась новая, действительно удивительная работа.

Как человек он не уставал ужасаться всему, что он видел, как врач он помогал своим новым многочисленным пациентам, а как ученый, занимающийся пограничными состояниями психики, он не мог не понимать, что судьба поместила его именно в то место и время, где он имеет возможность наблюдать людей в условиях, уникальных по своей жестокости. Однако в данном вопросе и сам исследователь был жертвой, поэтому и данные, которые он накопил, и методы, которые в это время наработал, были, конечно, пропущены в первую очередь через себя:
«Так, я помню, как однажды утром шёл из лагеря, не способный больше терпеть голод, холод и боль в ступне, опухшей от водянки, обмороженной и гноящейся. Моё положение казалось мне безнадёжным. Затем я представил себя стоящим за кафедрой в большом, красивом, тёплом и светлом лекционном зале перед заинтересованной аудиторией, я читал лекцию на тему «Групповые психотерапевтические опыты в концентрационном лагере» и говорил обо всём, через что прошёл. Поверьте мне, в тот момент я не мог надеяться, что настанет тот день, когда мне действительно представится возможность прочесть такую лекцию.» - напишет он через много лет.

Главной идеей методики Виктора Франкла стала очень философская и глубокая мысль о том, что для выживания в любых условиях человеку нужна цель, можно считать ее и смыслом жизни . Этот вид психотерапии, выкованный на боли и жестокости, он затем назовет логотерапией.

«Что было делать? Мы должны были пробуждать волю к жизни, к продолжению существования, к тому, чтобы пережить заключение. Но в каждом случае мужество жить или усталость от жизни зависела исключительно от того, обладал ли человек верой в смысл жизни, в своей жизни. Девизом всей проводившейся в концлагере психотерапевтической работы могут служить слова Ницше: «Тот, кто знает, „зачем“ жить, преодолеет почти любое „как“».»

Для самого доктора Франкла смыслом существования стала помощь людям. Удивительно, что под самым носом у охранников, в полной тайне, группе врачей и бывших социальных работников удалось в лагере Терезиенштадт организовать настоящую службу психологической поддержки. Особое внимание было уделено людям, которым угрожала особая опасность: эпилептикам, психически нездоровым, пожилым и немощным заключенным. Врачи помогали им адаптироваться и пережить первые моменты шока, искали вместе с ними надежду и те мысли, которые помогут им пройти через это страшное испытание. При этом заключенные получали действительно квалифицированную психологическую помощь, так как команда врачей, брошенных в застенки подобралась по-настоящему «звездная».

Главной задачей психологов было предотвратить попытки самоубийства. Для того чтобы отслеживать их, они даже организовали своеобразную службу информации. Все заключенные помогали друг другу, и сигнализировали врачам, если кто-то высказывал опасные мысли. Так годы заключения стали для Виктора Франкла временем упорного самоотверженного труда и тяжелой, но уникальной практики в его профессии. Однако, когда в апреле 1945 года он освободился, то узнал, что не сумел помочь главным для него людям. Мать, отец и жена в разные годы и в разных лагерях погибли. Из всей семьи кроме него выжила лишь сестра.

Доктора Франкла ждала очень долгая жизнь, которую он посвятил тому, чтобы помочь максимальному числу людей. Уже к концу 1945 года он закончил книгу «Сказать жизни „ДА“. Психолог в концлагере». Этот труд до сих пор является бестселлером, причем не только в научных кругах. В книге описан опыт заключенного с точки зрения психиатра.
К счастью, Виктор Франкл не остался одинок, через два года он женился, и его супруга стала верной спутницей. Причем разница в вероисповедании абсолютно не мешала им радоваться мирной жизни – Франклы вместе посещали церковь и синагогу, праздновали Рождество и Хануку. Их дочь, кстати, пошла по стопам отца и стала детским психологом.
Виктор Франкл опубликовал более трех десятков книг, многие из которых были переведены на 10—20 языков, стал обладателем 29 почетных докторских степеней, преподавал в Венском университете и в Гарварде. Всю жизнь он спасал людей тем, что учил их находить смысл в собственном существовании. Умер этот великий ученый и гуманист в возрасте 92 лет. К сожалению, его смерть была замечена только в профессиональных кругах...

18 марта 2025 года исполняется 60 лет с тех пор, как человек в первый раз вышел в открытый космос. Это сделал советский космонавт Алексей Леонов во время полета **18–19 марта 1965** года.

18 марта 1965 года в 10:00 по московскому времени с космодрома «Байконур» стартовал корабль «Восход-2». Экипаж состоял из командира Павла Беляева и пилота Алексея Леонова. Главной задачей миссии был выход человека в открытый космос.

Леонов покинул пределы космического корабля «Восход-2» в 11:34. Общее время выхода составило 23 минуты 41 секунду. Из них вне корабля космонавт провел 12 минут 9 секунд.

Первые слова, прозвучавшие в открытом космосе, принадлежат Леонову: **«А Земля-то круглая»**. Беляев в этот момент передал в эфир следующее сообщение: «Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!»

Полет длился 12 минут 9 секунд, за это время Леонов пять раз удалялся от корабля на 5,35 метра, удерживаемый страховочным тросом. Однако при возвращении в шлюз возникла опасная ситуация: из-за разницы давления скафандр раздулся, и космонавт не мог протиснуться обратно. Чтобы спастись, Леонов с риском для жизни решил сбросить давление до минимально допустимого уровня.

Возвращение на Землю также прошло не по плану. Из-за отказа автоматической системы ориентации посадку производили в ручном режиме, и корабль приземлился в глухой тайге в 180 км от Перми. Космонавты оказались в суровых условиях: мороз −25 градусов, отсутствие связи и возможность эвакуации только через несколько дней — негде было посадить вертолет. Чтобы не замерзнуть, космонавты распороли скафандры и использовали их в качестве утепления. С воздуха космонавтам сбросили еду и питье, а на второй день до них добрались спасатели на лыжах, которые построили небольшой шалаш. На третий день удалось расчистить площадку для посадки вертолета, и космонавтов эвакуировали.

23 марта в Москве Леонов и Беляев были встречены в Москве как герои. Обоим присвоили звания Героев Советского Союза.

Этот полет стал эпохальным: он доказал, что человек может не только выходить в космос, но и работать в нем, открывая путь к будущим экспедициям.

Моей бабушке 98 лет. Чудит немножно, но вполне в разуме и на жизнь смотрит реально.
Сейчас ветеранам вручают памятные медали к 80-летию Победы.
На днях звонят и нам, спрашивают, когда можно подойти.
Спрашиваю у бабушки. Она в сомнении - что ей уже та медаль. А общаться с посторонними ей тяжело. Так или иначе привести себя в порядок, одеться. Слышит плохо, надо напрягаться. Да и некоторые физиологические процессы могут случиться неожиданно и непроизвольно.
Но соглашается на следующий день.
Потом, через некоторое время после разговора, подзывает меня. Говорит: хорошо, что мы все-таки согласились.
И добавляет, опасливо понижая голос: а то мало ли что, скажут потом, что от медали эа Победу отказалась.

Советский человек.

Масло розы

Когда я был маленький злой дебил и только только начал карьеру флейвориста, мне дали задачу улучшить ароматизатор "миндаль". Было в нем намешано много разной херни, штук 20 наверное разных химикалий, и его нужно было сделать а) дешевле б) вкуснее в) опционально проще.

Первым делом я взял и выбросил оттуда охуенное натуральное комплексное розовое масло. Опытные флейвористы мне сказали, что так делать нельзя, потому что натуральное масло розы придает нотки-хуетки и баланс, но я выбросил его все равно, потому что у меня тогда еще не было опыта.

Вторым делом я повыбрасывал оттуда гераниол и еще какую то херню, которая нахрен в миндале не нужна. Потом я выбросил ванилин, который, как говорили опытные флейвористы, нужен для округления вкуса и без него никак. Потом я еще чего то упростил и отдал ароматизатор на дегустацию.

Ароматизатор победил по вкусовым качествам, обойдя свою начальную версию на две головы и два корпуса. Все дегустаторы отметили баланс, сложность и натуральность новой версии.

- Охрененно, сказала мне моя начальница Света. - Отправь формулу на расчет цены.

Я отправил.

Когда посчитали цену, оказалось, что новый ароматизатор в три раза дешевле старого.

- Охрененно, - сказала мне моя начальница. - Пришли мне рецептуру, будем запускать.

- Окей, - сказал я, - и отправил рецептуру.

- Но тут же только один бензальдегид, а как же баланс? Ты не ошибся?

- Да. Тут только один бензальдегид. Потому что миндаль сбалансированно пахнет одним бензальдегидом. Я не ошибся.

- Ну так не может быть.

- Почему? Вы же сами пробовали, проводили дегустацию!

- Не, так нельзя, аромат должен быть сбалансированным. А почему ты масло розы убрал? Без него вообще нет сложности!

В общем, собрали совещание и решили оставить старую, комплексную и круглую версию от умного флейвориста, а мне дали задание сделать ароматизатор жасмина.

Не моё, из чата про кошек.

— Только коты знают удивительные комбинации клавиш, после которых вытащить винду из забвения бывает не по силам даже опытному айтишнику.

— Сидела работала. Кот прошёлся по клавиатуре, всё погасло.
Ничего не включается, завести не могу.
Работа горит.
Звоню мастеру-что делать? Он так мне спокойно - поймай кота и пусть пройдёт в обратном направлении.
Догнала кота, поставила возле ноутбука - иди.
Он прошёл, всё включилось.
С тех пор это самый лучший и рабочий способ.

"Я стал презирать обычных людей": история моего нравственного падения и возрождения⁠⁠

Когда перешёл на удалёнку, поначалу всё шло своим чередом. А потом как по волшебству подвернулся проект — такой, о котором можно только мечтать. За день-два зарабатывал столько, сколько раньше получал за месяц в офисе.

Помню, сидел вечером на балконе, смотрел на закат и думал: "Вот оно, счастье?" Но что-то внутри подсказывало — нет, не в этом дело.

Ещё на заре карьеры я понял: деньги — это всего лишь фундамент дома, а не сам дом. Без крепкого фундамента, конечно, никуда. Но можно ведь построить прекрасный фундамент и остаться жить на нём под открытым небом, так и не возведя стен и крыши.

И вот наступил момент, когда я поймал себя на мысли, которая меня испугала. Стоял в очереди в магазине, смотрел на людей вокруг и думал: "Они тут целый месяц пашут за то, что я зарабатываю за день". Гордыня — страшная штука. Особенно когда замечаешь её в себе.

Пытался справиться с этим чувством. У меня ведь был опыт внутренней работы — медитации, практики осознанности, книги по психологии. Но впервые эти инструменты оказались бессильны. Словно гордыня проросла глубже, чем могли достать мои методы. Это пугало — раньше я всегда мог себе помочь, а тут...

Знаете, для меня всегда было важно то внутреннее солнце, которое греет душу. А эти мысли о превосходстве... они как тучи, закрывающие свет. И что удивительно — раньше радовался малому, а получив многое, стал замечать, как всё меньше вещей приносит радость.

Решил уделять больше сил внутренней работе, а значит — пришлось отказываться от части проектов. Казалось, что деньги всегда будут, а вот душевное равновесие теряешь только раз. К тому же, мотивация работать уже серьезно просела — какой смысл идти по дороге, если на горизонте нет мечты? Если каждый шаг просто приближает к очередной цифре на счету?

Золотой проект закончился. Решил немного передохнуть, а потом... просто завис. Новых больших проектов не было, брал мелкие — их вполне хватало на жизнь, даже оставалось. Но было ощущение, что я застрял.

А проекты шли один сложнее другого. То, что раньше решал с энтузиазмом и блеском в глазах, теперь казалось непосильной задачей. Чем меньше я работал, тем тяжелее становилось делать даже те крохи, что оставались. Словно мышцы атрофировались от бездействия, и теперь даже простая задача казалась непосильной.

Мотивация рухнула окончательно. Работал из-под палки, без вдохновения. Дни сливались в однообразную массу. Вроде бы всё есть, а радости нет.

А потом случилась удивительная вещь. Сидел как-то вечером у окна, наблюдал, как во дворе отец учит маленького сына кататься на велосипеде. И вдруг меня осенило: счастье — это когда отдаёшь, а не когда получаешь. Когда делаешь что-то не потому, что заплатят, а потому что душа просит.

Понял ещё одну простую истину: когда ничто не давит (вроде ипотеки или кредитов), проявлять активность может только по-настоящему свободный человек. Я-то думал, что свободен, уйдя из офиса. Но оказалось, внутри меня еще живёт раб — тот, кто действует только из страха или жадности, а не из любви.

И знаете, я заметил удивительную вещь — многие люди дорожат своими оковами. Боятся свободы, потому что свобода — это ответственность. Проще, когда тебя заставляют, чем когда ты сам решаешь, что делать со своей жизнью.

Сейчас я зарабатываю меньше, чем мог бы. Но знаете, я снова просыпаюсь с улыбкой. Потому что понял: жизнь — это не накопление, а течение. Как река — если перекрыть её течение, она превращается в болото.

Забавно, но я перестал завидовать чужому богатству. Понял простую вещь: если человек очень богат, но внутри него темнота — чему тут завидовать? А если у него вместе с богатством больше внутреннего света — это повод не для зависти, а для восхищения и, может быть, учёбы.

P.S. Кстати, на новый ноутбук мне всё равно хватает. И на то, чтобы угостить друзей чаем с пирогами — тоже. А что ещё для счастья нужно?

История реальная.
Они поженились по любви в начале 80 - тых, ещё будучи студентами. Окончили успешно институт, работали в одном НИИ, завели детей. С начала 90-х более или менее успешно вместе развивали бизнес.
Далее все как у многих. Бандитский Петербург второй половины 90-х, неожиданные тёрки с криминалитетом, опасения за детей и, как раз к 15 летию совместной жизни, становится понятно, что пора валить. Жена, привыкшая делать все основательно, садится на телефон и изучает проблему. В один из вечеров, за ужином, она, заглядывая в тетрадочку, излагает мужу выуженные от сведущих людей и систематизированные варианты: Испания, Чехия, Португалия, Финляндия: получение вида на жительства, перспективы гражданства, вывод денег, адаптация детей, возможности открытия бизнеса - проблемы, проблемы, проблемы. Муж, подхватывая вилкой кусок свиной колбасы и укладывая его на намазанный горчицей кусок черного хлеба, неопределенно пожимает плечами: «Так поехали в Израиль». Жена отрывает взгляд от тетрадки и внимательно смотрит на мужа. Недоумение в ее глазах вдруг сменяется неожиданным прозрением: «Так ты что, еврей что ли ???» Так семейная лодка швартуется у берегов Хайфы.

Эта история - святая правда! Рассказала степенная женщина, работающая преподавателем английского языка в английской школе. Однажды встречает она на улице своего бывшего ученика, который окончил школу довольно давно и уже заимел имидж солидного бородатого дядечки. Только вот оказался он на сей раз без своей бороды, которую обожал всем сердцем и лелеял. Удивилась учительница и говорит:
- Что ж ты, Саша, без бороды-то?
- Ох, Тамара Васильевна, - ответствует Саша, - кошмарная история!
И рассказывает следующее:
- Работаю я гинекологом в городской больнице, и на профосмотр мне направили старушку. Ну старушка, и старушка! Видали мы старушек! Только вот эта старушка подошла к посещению смотрового кабинета весьма ответственно и явилась во всеоружии, даже чересчур: взяла, да и надушилась "там" каким-то едким одеколоном, типа "Шипр". Ну, осмотрел я её, направление в санаторий накатал и по окончании рабочего дня пошел домой. Сел ужинать, жена борщ подала, а есть не могу: борода "Шипром" пропиталась и смердит-с! А вместе с запахом подсознание услужливо подтягивает и зрительный образ! Покрутился, повертелся - никак не могу ни от визуальной ассоциации избавиться, ни от органолептической! Плюнул и сбрил бороду к чёрту - сразу полегчало! Вот и хожу с тех пор без бороды.

На новосибирском форуме:
Валентин:
- Да что вы знаете о красивых встречах? Дело было в далеком 2001 году. Я учился в Новосибирском театральном институте на последнем курсе. Завязался бурный роман с самой красивой девушкой факультета, она училась на два курса младше. Закончив институт, я поехал в Питер. Расставаться было тяжело, но мне нужно было строить карьеру, а ей продолжать обучение. Через семь лет приехал навестить родной город, и, конечно, зашёл в театр, где служат наши выпускники. На сцене Ромео и Джульетта. Джульетту играет та самая Света. И в середине спектакля "Ромео" поплохело. Администрация срочно ищет замену, но все актёры заняты. Предлагают выйти мне. "Настоящего Ромео" рвёт в туалете, меня по-быстрому гримируют, и в последний момент по зову Джульетты выбегаю я со словами "Лишь назови меня своей любовью...". Не знаю, заметили ли зрители подмену, но Света была в шоке. Доиграли постановку мы так, что нам аплодировали стоя. Теперь мы женаты и ждём второго сына :)
Ромео:
- Я только сейчас понял! Это ты мне тогда протухший пирожок с печенью подсунул, СУКА!

Коллега нашёл банковскую карту, по маршруту от остановки ходят только наши сотрудники. поспрашивали, из наших никто карт не терял. Общим собранием кабинета решили, что карту надо заблокировать. Коллега позвонил в банк, там робот. Далее разговор К - коллега, Р - робот.
К: я нашёл карту, её надо заблокировать.
Р: заблокировать карту?
К: да.
Р: Ваша карта заблокирована.
Коллега кричал роботу в трубку «нет, нет, не надо», но его карта уже была заблокирована, а найденную на всякий случай разрезали.

Скатались с мужиками на рыбалку. Слегка повеселился, слушая вечернюю дискуссию. Городской и деревенский жители охренели примерно одинаково, выяснив, что прокорм трех породистых котов обходится дороже откорма двух свинтусов...

> Департамент эффективности государственного управления (DOGE) добился признания умершими около 3,2 млн жителей США старше 120 лет. В базах администрации соцобеспечения они числились как живые люди и получали пособия.

Это они не подумали.

Надо ведь, раз столько народа выбыло - примерно процент жителей США, и все рекордсмены по возрасту - пересчитать теперь всякие индикаторы среднего возраста, предполагаемой продолжительности жизни и прочее.

Этими показателями очень любят меряться, и теперь у США они прилично так просядут. Ведь столько 120-130 летних уйдёт из подсчёта.

Они уже ниже Китая по данным показателям, а теперь вообще некрасиво получится.

Ещё некрасивее, если вспомнить что другой фейковый лидер - Япония - многократно и годами ловилась на схемах "бабушка давно умерла, но пенсию за неё получают, поэтому в нашей японской деревне много 90+ летних жителей, только их никто не видел". К её данным уже доверия никакого.

Выйдет так, что у двух светлых лидеров - США и Японии - продолжительность жизни ощутимо ниже рекламируемой. Но тогда целая пачка мифов валится - про влияние ВВП, демократии, свободы, и прочего на оную, например.

Не подумав Маск рубанул, ох не подумав.

Жила у нас кошка. Тварь ещё та. Старая дева. Её так и звали - Старая. И тут принесли в дом котёнка. Милое, шебутное, уличное котэ, которое ест один кусок, животом лежит на втором и лапой держит третий. Так вот, Старая невзлюбила её с первого мява. И лупила когтями почём зря, аж до крови. За Рику, конечно, заступались все домашние.
Дальше картина маслом...
Сижу я в кресле а-ля-ракушка. То есть, не видно меня ни с какой стороны. Смотрю телик. Тут в зал заходит Рика и располагается посреди ковра наводить марафет. Тут её взгляд цепляется за Старую, которая, набычившись, с выражением на морде "как вы меня все бесите!" сидит на стуле. И... дикий истошный мяв разрывает тишину. Рика орёт, как будто её бьют. Через минуту в зал залетает маман с полотенцем, лупит им Старую с воплем "Да что ж ты, тварь, делаешь!?" и утаскивает Рику в кухню заедать стресс вкусняшкой.
На морде Старой так и было написано: "Суки! Все! А мелочь - особенно!"

"- Бэрримор, кто так страшно воет на болоте ?
- Не знаю, сэр. В наше время у каждого есть повод повыть на болоте."
(история полностью вымышлена в процессе обсуждения публикации https://www.anekdot.ru/id/1421186,
любое совпадение с действительностью имён, мест, событий следует считать случайным.)
В 2007 г. монетный двор Новой Зеландии отчеканил серию из четырех памятных серебряных монет достоинством 1 фунт стерлингов, посвящённых советской холмсиане 80-х годов, режиссёр И.Масленников. На аверсе каждой монеты присутствовал царственный профиль ея величества Елизаветы II, на реверсе - выполненные в технике цветной эмали образы советских актеров - Василия Ливанова, Виталия Соломина, Никиты Михалкова, Екатерины Зинченко, Виктора Евграфова.
В сентябре 2008 г. Председатель правления Союза кинематографистов России режиссёр Никита Сергеевич Михалков получил на свой домашний адрес старомодный бумажный конверт. Отправителем значился Департамент дворцового протокола Ея Императорского Величества Королевы Великобритании, Вестминстер Пáлас, Лондон (на английском, разумеется, языке). В содержащемся письме (опять же на английском) сообщалось, что получатель сего, как персона увековеченная на монете стран Британского Содружества, согласно закону от 15 октября 1753 г., имеет право невозбранно и бесплатно посещать королевские пятичасовые чаепития каждый 2-й четверг месяца при предъявлении нагрудного знака. Знак можно получить ежедневно с 9 am до 1 pm в Вестминстере. Или в 10 am 15 октября 2008 года в конференц-зале Президент-отеля, ул. Дмитровка, Москва; cоответствующую выездную церемонию Департамент дворцового протокола организует при поддержке Посольства Великобритании в России; подпись, печать.
Стреляный воробей Никита отметил в календаре посещение Президент-отеля, но велел референту "пробить" данные через интернет. Проверка показала, что Департамент дворцового протокола в Вестминстере существует, на электронные письма не отвечает. Ладно.
В среду, 15 октября 2008 года, Н.C. Михалков прибыл на персональном Audi с мигалкой ко входу в Президент-отель в 10:03 - баловать англосаксов пунктуальностью никто не собирался, самые важные персоны являются последними, ага... Шофёр, по совместительству телохранитель, назовём его Гена, получил инструкции максимальной бдительности - в наручных часах Председателя имелась "тревожная" кнопка.
Ничто не предвещало. У входа Сергеича встретили и приняли под ручку натуральный английский джентльмен, на костюме на запонках, в сопровождении натуральной английской леди в вечернем платье - может, чуть более рыжеволосой, чем то предписывают приличия. Лица казались знакомыми, но Мохнатый Шмель решил, что видел их по телевизору.
Джентльмен представился как помощник атташе по культуре Джереми Pfd, леди представилась его ассистентом. Пока шли до конференц-зала, вокруг крутился оператор с видеокамерой. Михалков профессионально отметил, что камера из простецких, бытовых, Pavasonic.
Церемония не впечатлила: Никите зачитали тарабарский текст, надели через голову металлический знак на цепи (всё какое-то лёгкое, бижутерия) и вручили красиво отпечатанный сертификат. Оператор снимал.
Дальше пошла чертовщина: "Поцелуйте туфлю королевы !!!" - объявил помощник атташе. Неприметный парнишка внёс поднос, увенчанный войлочным ботинком типа "прощай-молодость".
Парнишка был на смокинге, но в кедах. Тут Михалков взорвался, дав волю невнятым предчувствиям: в первую очередь изо всех сил пнул видеооператора в коленную чашечку, во вторую очередь вырвал и вдребезги хватил об мраморный пол видеокамеру, в третью очередь нажимая "тревожную" кнопку в часах!!! гласность - не наш метод.
- Бллля, ссссука усатаяйя ! - очень понятно взвыл оператор.
Телохранитель Гена отработал штатно, охрана отеля и милиция повязали всех.
...Как выяснилось, перфоманс организовал, силами студентов своего имени театральной студии, актёр Николай Губенко. Bойлочный ботинок принадлежал его тёще. Потому что режиссёр Масленников ранее отверг г-на Губенко на роль лорда в "Собаке Баскервилей"...
По итогу, заявление о хулиганстве Н.С. Михалков писать не стал, а разбитую камеру барственно оплатил.
Мелочь же. Жалко, что-ли?

Илье Репину запрещали заходить в Третьяковскую галерею.

Запрет появился не просто так. Илья Репин был жутким перфекционистом, и всегда, всегда стремился к совершенству! Он приходил переделывать, переписывать фрагменты на своих законченных ранее картинах, дорисовывал нужное или убирал ненужное.

Конфуз заключался в том, что картины Илье Репину уже не принадлежали, Павел Третьяков больше всех страдал от репинского перфекционизма: художник приходил переписывать свои уже проданные картины прямо в Третьяковскую галерею.

После таких визитов Третьяков приказал служителям галереи не пускать художника, если при нем были рисовальные принадлежности - кисти и краски.

Обанкротившийся недавно Northvolt, "ослепительный европейский сверхтехнологический стартап", будущий ломатель и загибатель мировых рынков батарей (ну примерно как Гигафабрика в Неваде тов. Илона Остаповича Маска, с 2016 года весь мир батареями завалила ультратехнологичными), оказывается сдох потому что не смог из-за санкций закупать китайские батареи.

А до этого мог.

Всё это время европейскую публику скандинавы катали на мощной кожаной ракете ожиданий, а прорывной стартап, сожравший уйму денег и оставивший 15 миллиардов долгов, тихо перепродавал китайские батарейки. Потом из-за политики цепочка порвалась и стартап сдох. Happy end.

Эти клованы ещё пытаются кого-то называть "страна-фейк".

Стандартный риторический вопрос - кто-то за всё это сядет? Чистейшее мошенничество же. Что значит "сразу после того как Урсулу посадят за распил денег на закупках ковидной вакцины", что вы начинаете-то, ну нормально ж общались, ну...

Абдулов, будучи молодым актёром в «Ленкоме», сразу попал под крыло Ширвиндта, который был старше и обожал разыгрывать друзей. Как-то раз на гастролях в гостинице Абдулов поздно вернулся, а утром его разбудил громкий стук в дверь. Он открыл и увидел растерянную горничную, которая прошептала: «Товарищ Абдулов, у вас в ванной лошадь!» Оказалось, что Ширвиндт с коллегами ночью притащил на второй этаж гостиницы маленького циркового пони, чтобы «проверить реакцию».

Во время одного спектакля Абдулов забыл выйти на сцену в нужный момент. Ширвиндт, не растерявшись, громко сказал в зал: «Видимо, наш дорогой Александр Гаврилович (Абдулов) задержался в буфете, но я уверен, он уже спешит!» Через несколько секунд Абдулов действительно выбежал на сцену, запыхавшийся, но с широкой улыбкой.

Однажды Абдулов решил разыграть Ширвиндта и подговорил администрацию театра. Перед спектаклем к нему подошёл директор и сказал серьёзным голосом: «Александр Анатольевич, сегодня в зале важная иностранная делегация. Вам нужно будет сыграть без слов, но с жестами, чтобы они всё поняли». Ширвиндт сделал вид, что поверил, и в первом же акте выдал невероятную пантомиму, доведя коллег до слёз. Когда правда открылась, он сказал: «Абдулов, ты так стараешься, что я уже боюсь, что однажды меня похитят инопланетяне».

На одном из банкетов Ширвиндт поднял тост: «За Сашу Абдулова, который в кино – герой, в театре – мастер, а в жизни – бедный мальчик, который вынужден терпеть меня». Абдулов тут же парировал: «Александр Анатольевич, просто я с детства люблю экстрим».

Необычайная строгость наших банков по отношению к добропорядочным гражданам, видимо, компенсируется абсолютной лояльностью к настоящим мошенникам.

Один очень модный-современный банк отказал родственнику в самой обычной дебетовой карте.
Как отказали, сначала как раз все пошло хорошо. Онлайн-заявку одобрили, курьер приехал, родственника с паспортом сфотографировал, красивую красную карту вручил, навязать ненужные опции пытался. Все как положено.
Но банк отказался активировать карту. И на второй день и на пятый.
Переписка и созвоны не помогли.
Родственник решил - икс с ним, с банком. Но мне стало интересно - почему?

Навел по своим каналам справки. Оказалось - причина в том, что человек никогда не брал кредитов, не имел кредитных карт, в соцсетях не зарегистрирован, автомобиля нет.
Видимо, это, по мнению банка, самые настоящие признаки мошенничества…

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чем-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: «О чем ты думаешь, малыш?»
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удается платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: «Сколько ты должен?» Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему номер. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий всю сумму. Когда ошеломленный официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: «Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь еще когда-нибудь».
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звезды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы — он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося ребенка и сделал все возможное, чтобы помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став еще одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жесткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как «Strangers in the Night» и «My Way», он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вез его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперед.

Если вы когда-нибудь мучились, чувствуя себя непроходимо тупыми - вспомните, что в бразильском городе Гояния два идиота распилили контейнер с радиоактивным цезием-137, который перед этим спёрли из установки для радиационной терапии, а другие идиоты нашли этот контейнер на помойке, притащили к себе домой, пригласили всех друзей и родственников полюбоваться на прикольный светящийся порошок, а потом отдали его играть детям (итог: четверо погибших, около двухсот пятидесяти пострадавших разной степени тяжести, масштабная спасательная операция, затронувшая свыше ста тысяч человек, под сотню радиационно заражённых зданий, около десятка из которых пришлось разрушить).

А теперь хотите вишенку на торте? Это всё случилось через год после Чернобыля.

Стою в примерочной. Она общая: и для мужчин, и для женщин. Девушка в соседней кабинке звонит кому-то:
- Вадик, я тебе там фотку платья скинула, отправь 5 тысяч. Целую.
А через 5 секунд слышу опять звонок:
- Алло, Игорь, я там фотку отправила, скинь 5 тысяч, целую.

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/1513710/

Я заядлый горнолыжник, ко мне подключился мой друг Дима. Купил где юзаные лыжи, палки и все что нужно.
Откатались полдня, пошли перекусить. Оставили лыжи в пирамиде, пошли внутрь кормильни, смотрю, он мнется.
Трогает за рукав, кивает в стороны лыж:
- Не сопрут?
Просмеявшись, отвечаю:
- Не сопрут, контингент не тот. Тем более твои. Да и мои не сопрут, а мои сильно подороже будут.
Живем мы в Денвере, если что. Как-то раз с молодым товарищем едем на подъёмнике вверх, в
люльке перед нами у чувака падает телефон, в снег - бульк. Не знаю, заметил ли хозяин, но мы с Саньком место приметили.
Пошли на спуск, подлетели к месту падения телефона, пока не затоптали и не закатали, и довольно быстро нашли.
Хотели позвонить кому из контактов, батарея дохлая. А в снежку совсем вырубился.
Отвезли и сдали в стол находок. Едем в верх, компания рыл в пяток роет поляну диаметров метров 20.
Мы им поорали, чтоб нас ждали, и мухой вниз. Подъехали, разъяснили ситуацию, получили свое законное спасибо.
Второй случай. По асфальту надеваю чехлы на ботинки, чтоб подошвы не стирать. Ну как чехлы, резинки такие
снизу на ботинок натягиваются. Подхожу к подъёмнику, один слетел. Жалко, баксов 30, не супердорого,
но пока закажешь, пока получишь. Прошел весь путь до машины - нету. Зашел в стол находок, нету.
Но ты, говорят, зайди через недельку, должны найтись. Зашел через недельку, нашлись. И спасибо сказать некому.
А теперь другой случай, катались на лыжах с друзьями в Канаде, ресорт называть не буду, не хочу «рекламировать».
Первый день взял видеокамеру GoPro. После обеда катаемся, я не стал цеплять на голову (тем более катаюсь
без шлема), на телепалке. Слржил телескоп и в карман, и мимо кармана, как оказалось.
Спохватился после первого поворота, метров через 200. Сбросил лыжи и бегом к месту потери.
Место нашел, след от камеры нашел камеры нет. Пяти минут не прошло. Скажу сразу нюанс,
хоть я и не националист, много индусов на ресорте было. На них грешу.
В стол находок камеру не сдали. Да ведь и видел он меня наверняка, как я навстречу пешком в гору пер,
и понял наверняка зачем. И не отдал. Вот тебе и разница между Америкой и Канадой.
Про наших соотечественников тоже есть случай. Пошли с товарищем в спортзал вместе,
потом в бассейн и сауну, как водится. Он шкафчик открывает, там телефон.
- Глянь, Вован, повезло как, нормальный аппарат, дома ребятам дам, расблокируют.
Прошу посмотреть, он мне дает в руки, беру и отношу на вход работникам.
Он за мной - Отдай!
- А в ухо не хочешь?
Сам как-то купальные шорты в раздевалке оставил. Спохватился дома только.
Не поехал сразу, пришел через день по расписанию, нашлись.
А в свое время в бассейне в Омске плавки оставил в душе. Перекинул через дверцу,
помылся, полотенцем обернулся и ушел. Спохватился внизу, вернулся. 5-10 минут. Нету.
Еще крикнул в раздевалке - мужики, плавок в душе никто не видел?
А в ответ тишина.
Перчатки на лыжах терял пару раз, находились. Нравится мне Денвер, хорошие люди.

"Они сражались за Родину", Волгоградская область, 1974 год.
Тот случай, когда фотограф нажал на затвор в то нужное мгновение, передав одним кадром нутро каждого персонажа.
Работу над военной драмой «Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондарчук развернул в окрестностях старинного хутора Мелологовский, по сути, он выстроил хутор, от которого к 70–м годам осталось лишь несколько полуразвалившихся домов, заново – для съемок. Избы, амбары, мельница, школа – все было декорациями, донским Голливудом, как пошутил кто–то из киногруппы. На крыльце одного из таких домов и встретились Василий Шукшин, Юрий Никулин, Георгий Бурков и Иван Лапиков.
Василий Шукшин был единственным, кого утвердили в картину без проб. Сергей Бондарчук хотел видеть в роли Петра Лопахина только его. Актер между тем признавался, что дал согласие, главным образом чтобы посмотреть, как снимаются массовые сцены – он готовился к работе над собственной картиной «Степан Разин». Кроме того, съемки у Бондарчука открывали для Шукшина–режиссера дорогу на «Мосфильм».
Все его мечты, надежды и планы оборвались внезапно: в ночь на 2 октября 1974 года. На съемках фильма «Они сражались за Родину» Василий Шукшин умер.

Жила у нас в доме прапрадевушка стопицотлетнего возрасту. Октябрина Ильинишна, родилась, по еёйным же словам, то ли в первую годовщину того самого 25-го октября, то ли за три года до него, уже не важно.
Прожила войну, оттепель, расцвет застоя и застой расцвета, пережила перестройку и развал союза, и осталась одна в своей хрущобе.
Занимала у всего подъезда "до пенсии" щепотку соли, кусок хлеба, сигарету и "рюмку водки на столе". Конечно, никто ей не отказывал.
И вот как-то в начале очередного тысячелетия начали у неё болеть ноги. Мы ей говорим, а почему бы вам, Ленинина Виссарионовна, не взять палочку? А она вся такая – и чё я буду, как старая бабка с клюкой ходить?

Ключевая подлодка флота Британии возвращается в родные доки, S28 Vanguard называется.

Комментарии:

~1%: Правь, Британия, морями!

~99%: бля оно точно не развалится прямо у берега? а как тогда худшая подлодка у нас выглядит? а на рулон скотча деньги у флота есть? а отпугивалка для птиц стоит, а то если толстая чайка сядет, то это колымага сломается пополам запросто. мы с Россией и Китаем будем именно вот этим воевать? если да, то я куплю ушанку и научусь есть палочками заранее. а она точно в порт идёт или её туда просто в перспективе прибьёт волнами?

Чую что комментаторов объявят агентами Кремля и Пекина. Как ещё-то. Правь, Британия, морями...

Дельфины - удивительные морские млекопитающие, которые вызывают радость и восхищение. Эти быстрые, сообразительные и дружелюбные создания по-прежнему хранят много тайн и загадок для ученых. Мы собрали для вас подборку самых любопытных фактов о жизни дельфинов, которые помогут лучше узнать их:

1. Дельфины спят, поочередно отключая половины мозга. Таким способом они не теряют контроль над дыханием и остаются начеку от хищников.

2. Самки дельфинов кормят детенышей очень питательным молоком, которое содержит до 10% жира. Поэтому детеныши быстро прибавляют в весе.

3. У дельфинов нет никакого обоняния, зато они компенсируют это острым зрением. Они отлично видят даже на глубине более 100 метров.

4. Дельфины общаются при помощи свистов, щелчков и других звуков. У каждого дельфина есть своё "имя" в виде уникальной акустической комбинации.

5. Известно несколько случаев, когда дельфины спасали тонущих людей, буквально выталкивая их на поверхность воды. Они проявили сострадание и желание помочь.

6. Дельфины могут задерживать дыхание до 15 минут. А детеныши делают первый вдох атмосферным воздухом.

7. Дельфины - это млекопитающие, а не рыбы.

8. Дельфины обладают удивительным интеллектом, сравнимым со многими приматами. Ученые отмечают их высокую сообразительность, способность к обучению, использованию инструментов, кооперации для решения сложных задач.
Дельфины - это одни из самых умных созданий в океанах и морях нашей планеты.

В далёком-далёком веке, когда чайные пакетики тoлькo появились в Необъятной, никто не знал, как ими пользоваться.
Отец летел в Москву на самолёте, и им выдали эти пакетики. Отец крутил-вертел - чтo дeлaть? Рядом сидел мужик и ничего не предпринимал. Батя плюнул, разорвал пакетик и высыпал в кружку. Пoтoм долго сплёвывал чаинки. Тoлькo пocлe этoгo сосед опустил cвoй пакетик за ниточку.
Батя летит обратно - та же ситуация: сосед вертит пакетик. Батя дождался, кoгдa coceд его разорвёт, а потом гордо опустил за ниточку свой.

В тумбочке, дома, возле моей кровати лежат наушники.
Их предназначение, вообще то, защита от шума, на стройке, скажем или на производстве. Ну или от соседей, эй вы там наверху.
Но мои, неслышные для окружающих, наушники имеют встроенный радиоприёмник. Я надеваю их в 6 утра каждое утро, слушаю новости и встаю в новый день уже вооружённый.
Но в последнее время или уже годы, наушники лежат нетронуты.
Не могу я всё это слушать, что кругом творится, это не мой мир.
И скажу больше - в этом мире меня не должно было быть.
Вот так.

Летом 2019-го врач кардиолог, после очередного осмотра и прослушивания моей грудины, взялся за телефон:
- "Ну что, я договариваюсь с клиникой о дате? Теперь ты уже не скажешь, мол, потом, позже. Потом уже не будет!"
Я соглашаюсь.
И вдруг сразу, эти оставшиеся 3 недели до назначенной операции стали для меня тягучими.
Пропускная способность сердечного клапана аорты упала до последней степени и ещё хуже. Я уже и передвигаться мог не дальше балкона. Мне даже привиделось во сне, как душа моя отделилась от бренного тела и блаженно понеслась ввысь.
И вот во сне, отчётливо, присоединяюсь я к световому потоку непрерывного наслаждения и лёгкости.
Но вся моя бесценная жизнь, с моими переживаниями, накопленными эмоциями, вот это вот всё драгоценное моё, с ещё не высказанными желаниями, должно остаться внизу. В потоке света хоть и хорошо очень, но моё личное никому не надо. Там всё общее.
И вот так невыносимо жалко стало мне моего мирка, лично пережитого, что несущийся поток света, поразмыслив секунду, выбрасывает меня назад на землю и я просыпаюсь.
В боль и страх, но я могу жить и осознавать себя.
Совершенно обалдевши от такого вещего сна, я стал собираться на плаху, т.е. под нож хирурга.
Как раз открылся последний отрезок автобана, который строился 30 лет и сын отвозит меня в клинику и пробует скорость за 200. Символично.
Я это просто фиксирую, чувств нет.
И вот настал тот день.
Уже в пять утра пришли и зашелестели две женщины, приглушив свет, чтобы не сильно тревожить соседей по палате. Пробежались по мне бритвенными станками, хотя я накануне, как мог сам побрился. Потом в дверь душа дали мне в ладонь дез.шампунь и я вымытый как никогда, ни к чему не прикасаясь, в чём мать родила, прошёл и лёг на застланную кровать. Пакет с бельём, личными вещами и телефоном был прикреплён к койке и меня покатили. По длинным коридорам в операционный зал.
Я был абсолютно спокоен, хотя в роли медикаментов была только хорошая, доверительная беседа с анестезиологом накануне.
Аппетит приходит во время еды, а мужество во время боя.
Вроде надо бы как-то к Богу обратиться, жена всегда говорит - проси и тебе воздастся что просишь, только надо этого очень сильно захотеть.
Это был понедельник.
А в среду мою кровать вытолкали из "просыпальной" комнаты прямо в руки девчушки, которая потом, ловко поворачивая туда-сюда, вытерла мокрыми полотенцами моё бесчувственное тело, покрытое всё без остатка оранжевой мазью. И это при том, что из меня пучками торчали шланги и кабели.
Она подала мне пакет, я вытащил телефон, включил, написал жене OK и силы мои на этом закончились.
Ещё подумал, что надо обязательно поблагодарить персонал, я чувствовал себя обязанным и это было первое чувство, что я запомнил.
И началось моё вхождение в жизнь, да ещё и со встречным ветром и неожиданными препятствиями. Нежданными.
Отряд не заметил потери бойца, колонны сомкнулись и своё место в этом мире, ставшим чужим, мне пришлось выгрызать зубами. Которые тоже распрощались со мной.
Ещё в больнице, сидя на телефоне, я узнаЮ, что присоединился к потоку света мой близкий друг-одноклассник. Именно в тот день, когда я лежал в операционной.
Так вот оно как звучит, дружба навеки!
Тут начинается заваруха с коронавирусом. Потом заставка меняется на военную историю. ИстерИю, конечно.
Это всё - не моё.
Пучком мокрых осенних листьев в лицо, я получаю каждый день явные знаки того, что дальнейшее моё пребывание в этом мире не было запрограммировано. Особенно изумился я, когда подсчитал случайно (и мысли не было), что мой последний любимый внук был зачат, с наивысшей долей вероятности, в те дни, когда я лежал под наркозом.
Моя душа должна была достаться ему?
Бог снова дал мне шанс.
Да, такое бывает, не у одного меня. Мы много дискутировали,
пока однажды я не услышал неразборчиво замечание жены на эту тему.
- "Ты что-то сказала?", переспросил я, посмотрел на жену и слегка ошалел.
Её, обычно смеющиеся глаза, были серьёзны.
- "Это я тебя отмолила".

Из истории Китая:
«Обратившись к своему советнику Тан Яну, сунский ван посетовал: «Сколько народу я казнил, а все как-то нет в моих подданных настоящего трепета. Прямо не знаю, в чем тут дело». – «Вы казните только действительных злодеев, - объяснил Тан Ян. – Когда казнят настоящих злодеев, людям невинным не из-за чего волноваться. Если вы, господин, хотите, чтобы ваши подданные трепетали по-настоящему, вам надо время от времени казнить кого-нибудь просто так, не разбирая, виновен он или нет. Вот тогда все задрожат». Через некоторое время сунский ван казнил самого Тан Яна».
Весны и осени господина Люя

Публичная дискуссия в США, в популярном нынче стиле: 25 участников против одного гостя. Каждый участник может сесть на стул напротив гостя (причем надо успеть наперегонки, часть фана), задать ему вопрос и вести дискуссию пока большинство остальных участников не покажет ему "красную карточку"(то есть, как правило, пока он им не надоест своей тупостью).

Тема очень оригинальная: война в Газе.

На стул плюхается черная американка, и с ходу припечатывает еврея что в Газе творится геноцид.

Еврей:

- Давайте начнем с определения термина "геноцид".

- Ну, это же очевидно, израильтяне же бомбят палестинцев бомбами, ядерным оружием (use bombs, nukes)?

- Простите, вы утверждаете что Израиль использует в Газе ядерные бомбы?

- Эээ... А разве любая бомба не является автоматически ядерной?!

Еврей обводит глазами зал в поисках красных карточек (всего ОДНА), вздыхает, и обреченно:

- Увы, нет.

В соседнем доме на первом этаже жила пожилая супружеская пара. Их кот Сердолик, породы Невский маскарадный, гражданский супруг нашей кошки Даши, жил полудикой жизнью. Домой приходил только чтобы поесть и отоспаться. Во двор выходил через форточку, но обратно запрыгнуть не получалось: высоко и подоконник металлический, когти соскальзывали. Поэтому часто можно было видеть сидящего около двери подъезда Сердолика, он терпеливо ждал, пока кто-нибудь запустит его в подъезд. Соседи знали красивого кота и часто не только запускали его в подъезд, но и звонили в квартиру, чтобы хозяева пустили гуляку домой. Правда звонок у них тихий, а старики глуховаты, поэтому приходилось дублировать телефонным звонком.
Ловелас он был изрядный, к тому же очень сильный и наглый, и верховодил среди дворовых котов.
Телефонный звонок в квартире, бабушка подняла трубку. Звонит сосед:
- Пустите домой Сердолика, я сейчас выйду.
Зачем выходить соседу, она не поняла, но пошла открывать дверь.
У двери сидит кот, рядом точно в такой же позе его точная копия, но только на порядок меньше, совсем маленький котёнок, от силы месячный. Видимо дрогнуло сердце непутёвого отца, и не смог он оставить сиротинушку на холодной улице. Пришлось бабушке пристраивать котёнка в добрые руки.

Не моё.

Америка.... Мои соседи в России думают, что эта страна рулит всем миром, что тут круто жить, работать, рожать детей, и всё, что связано с Америкой, сразу воспринимается как невероятная крутизна. Но никто даже понятия не имеет, что как только попадаешь в эту страну, жизнь становится похожа на русскую рулетку, где каждый день ты начинаешь крутиться и выживать изо всех сил. На самом деле, Америка, это страна, где тебя проверяют на стойкость, и либо ты выдерживаешь эти испытания, либо шлешь все к черту, и валишь поскорее в Россию, в Мексику (смотря кто, откуда), потому что, если дать слабину, то Америка ломает человека как личность. За невероятной экономической успешностью, Америка имеет множество минусов, и всего за 3 недели жизни здесь мы поняли самое главное, что эта страна не для нас. И в этой статье мы разберем с вами самые главные нюансы жизни в Америке.
Мы живём в самом крутом городе страны, в Лос-Анжелесе, и пока у нас не было своего автомобиля, мы ходим пешком и поэтому постоянно сталкивались с самой низкой кастой людей (слово «каста» сюда подходит как никогда) - уличными жителями города, которые чувствуют себя тут хозяевами. Живя в таких условиях, они убеждены, что все кругом им должны. Их должны кормить, одевать, предоставлять душ, необходимые медикаменты, и даже, прости Господи, наркотики, потому что большая часть бродяг, самые настоящие наркоманы, и им сложно прожить день без дозы. А доброе правительство Америки благородно предоставляет им для этого все условия. Есть специальные медицинские поликлиники, где медсестры «дарят дозы».
Мы ходим везде пешком, иногда катаемся на общественном транспорте, но и там этих бомжей просто куча. Они, естественно, не платят за проезд, а быстро проскакивают в салон, и ничего им за это не будет. Так они передвигаются по огромному городу, то в центр, то ездят на окраину... А что им еще делать, катаются туда-сюда, хоть какое-то развлечение…
На улицах много сумасшедших людей, это те, кто орет без причины, стоит на месте и трясётся, сидит на лавочке и качается, лежит на лужайке и дрыгает ногами, а некоторые люди агрессивно воспринимают других пешеходов и могут даже кинуться, наорать или преследовать. И мы уже сталкивались с подобными ненормальными. Они «разбросаны» по всему Лос- Анжелесу, и если вы, как и мы, без машины, то постоянно будете встречать таких сумасшедших. А ещё повсюду грязь, мусор, размазанные сопли, и эта вонь, ужасная вонь бездомных. Мало кто из них моется, при условии, что государство обеспечивает их всем необходимым. Мы также заметили, что американские бомжи ничего не делают, стараются мало двигаться. Им «выгоднее» целый день лежать, а добрые люди принесут им покушать прямо к «их высочеству». После трапезы можно поспать, а вечером сесть на автобус до центра. Вот так и проходит их световой день. Ночью бомжи более активные, некоторые из них совершают мелкие хулиганства, обворовывая дома, машины и всё, что плохо лежит на участке частного дома. Кто-то грабит магазины, даже не боясь последствий, потому что в Америке за это тоже ничего не грозит. Украл еду — на здоровье. Поцарапал машину — ничего страшного. Нагадил на участок — хозяева уберут. Пописал на главной улице, где гуляет множество туристов — ну и что!! Испортил чужое имущество — богатые переживут. Тут есть даже такое, что воруют детали машин и перепродают. И некоторые американцы по этому поводу ставят колючие проволоки. И вот этих выходок со стороны бомжей просто уйма, они творят все, что им вздумается, и отвечать за это не будут. И на протяжении всех дней, что мы живём в Лос-Анжелесе, мы чувствуем тревогу. И дело не только в бездомных, но и в мигрантах из ближайших бедных стран, таких как Мексика, Белиз, Гватемала, Гондурас, Сальвадор...
Люди в статусе «рабочий класс», тоже не самые приятные люди. Им абсолютно похрену на всё. Особенно непредсказуемо они ведут себя на дорогах, и показушно угрожают, подрезают, агрессивно водят автомобиль, если им что-то не понравилось, выкрикивая нецензурную брань, показывают средний палец. Всё это звучит, как «детский сад», но, к сожалению, в Америке везде сталкиваешься с ненормальными.

Да я вообще пока что в шоке от Америки. Что Гаваи, что теперь Лос Анджелес... Да хрен я тут останусь жить! Нам и трех недель хватило....

Стреляла в тире по картонной мишени. Из десяти выстрелов три в девятку, остальные в десятку.
Говорю мужу:
- Надо бы в рамочку и на стенку повесить.
А он:
- Лучше на входную дверь повесь.

Стоял как-то у торгового центра — обычный вторник, ждал открытия обувного. Солнце пригревало, вокруг спешили люди по своим делам, а я размышлял о том, какие ботинки выбрать на сезон.
Вдруг замечаю — идёт ко мне женщина в яркой цветастой юбке и платке. Характерная походка, внимательный взгляд, браслеты позвякивают — классическая гадалка, каких много у торговых центров. По всем признакам ясно — сейчас начнётся "позолоти ручку".

Подходит, смотрит мне прямо в глаза с таинственной серьезностью:
— Мужчина хороший, беда у тебя! Вижу тёмную ауру, сглаз на тебе. Помогу снять ...

И тут меня осенило. Вместо привычного "нет, спасибо" я вдруг прищурился, окинул её изучающим взглядом, будто действительно что-то вижу, и произнес с неожиданной для самого себя уверенностью:
— А ты справишься? У тебя биополе какое-то серое... Зачем его маскируешь?

Её лицо стоило видеть! Она буквально замерла с открытым ртом. Глаза расширились в искреннем изумлении, рука с картами застыла в воздухе, браслеты затихли.
— Биополе? — переспросила она почти шёпотом. — Ты видишь энергию?

В её голосе прозвучало настоящее удивление. Я понял, что случайно нащупал что-то важное, и решительно продолжил:
— С такой энергетикой как ты будешь чистить? Тут только на простаков рассчитывать можно.

И вот тут произошло удивительное. Весь её образ мгновенно изменился. Мистический налёт, акцент и наигранная таинственность — всё исчезло в одно мгновение. Передо мной стоял совершенно другой человек — настороженный и оценивающий ситуацию.
Она быстро огляделась по сторонам, словно проверяя, не слышит ли кто-то наш разговор, пробормотала "извини, ошиблась" и быстро ушла, на ходу доставая телефон.

Через несколько дней я снова увидел её — около метро, с другой гадалкой. Она заметила меня, что-то быстро сказала своей напарнице, и обе тут же развернулись и поспешили в другую сторону.
С тех пор со мной происходит что-то странное — гадалки будто чувствуют меня за версту. Увидят издалека и тут же находят дела на противоположной стороне улицы. Однажды я даже услышал, как одна предупредила другую: "Это тот самый, с биополем. Не трогай его."
Так я случайно открыл действенный способ избавляться от уличных гадалок. Не спорить, не грубить, а просто заговорить на их языке, но с позиции "знающего".

В этом есть что-то по-настоящему любопытное: в любой сфере, даже в такой сомнительной, как уличное гадание, существуют свои правила и профессиональные секреты. И иногда, чтобы избежать навязчивого внимания, достаточно показать, что ты знаешь эти правила чуть лучше, чем от тебя ожидают. Этот принцип работает не только с гадалками — он применим ко всем ситуациям, когда нам пытаются что-то навязать.

— Знакомиться в инстаграме глупая идея.
— А где можно?
— В бассейне конечно. И фигуру видно, и косметика смылась.
— Так там и мою фигуру будет видно...

Немного о женской логике и мужской глупости. Шёл я сегодня с работы, в брюках, рубашке, красавец, короче. Иду, подходит ко мне цыганка и говорит: "Молодой человек, могу кое-что рассказать о вас, позолотите ручку". Я таких не переношу, поэтому хотел сразу уйти, но тут она сказала: "Зовут вас Сергей. Вы работаете на нелюбимой работе, верно?" (к слову, я консультант в салоне сотовой связи, работа не из лучших, и её я, не очень люблю). Стою в ступоре. Не понимаю, откуда она узнала, но всё равно разворачиваюсь и ухожу. Тут эта мадам выдаёт: "А ещё вы в разводе, к тому же недавно". Тут я опешил. Этого она угадать точно не могла. Ну, дал ей 200 рублей, рассказала мне о моём "будущем", которое было, безусловно, хорошим. В приподнятом настроении захожу домой, смотрю в зеркало, поправляю причёску и... вижу, что не снял бейдж, на котором написано "Сергей, консультант". Думаю, вот блин! А насчёт развода? Смотрю на палец и понимаю, какие же девушки глазастые)) След от кольца остался, а кольца нет. Улыбнулся и даже не расстроился из-за тех денег. Но предупреждаю - парни, не ведитесь! Девушки, они такие хитрые))

У императора Павла I были свои причуды. Русский самодержец имел привычки прусского офицерика: превыше всего ценил порядок и следовал мелочной экономии. И зимой, и весной-осенью Павел Петрович носил одну единственную шинель, у которой с наступлением холодов меняли подкладку с ватной на меховую. Причём строго по регламенту: минус 4 и ниже - меховая подкладка, минус 3 и выше - ватная. Всё бы хорошо, да вот небольшая неприятность - питерская погода, когда утром "зимним холодом пахнуло", а к вечеру - "с крыши потекло". Приходилось постоянно отпарывать одну подкладку и пришивать другую, да поторапливаться, повинуясь капризам гневливого императора и петербургской погоды. И приближённые нашли выход, чтобы лишний раз не заниматься "мартышкиным трудо"»: они то натирали уличный термометр льдом (непременно до минус 4), то согревали руками.
И жизнь стала налаживаться.

К истории об опоздании на поезд от 20.03.25г. позвольте рассказать свою.
В 80-е годы руководство поручило мне отвезти прибор на один из белорусских заводов. И вот я, молодой инженер, на поезде Москва - Минск впервые поехал в Белоруссию. На станцию Смоленск мой поезд прибыл на 1-й путь и вагон остановился как раз напротив вокзала. Стоянка где-то минут 20-25. И я решил выйти, немного размяться и прикупить свежих газет. Зашел в здание вокзала, обошел несколько киосков "Союзпечати", минут через 10 вышел на перрон, и впал в ступор. Моего поезда на первом пути, как в прочем и на других путях, не было от слова совсем. Наверное тогда и появились у меня первые седые волосы. Я в майке и в тапочках на босу ногу, с копейками в кармане, один на пустом перроне. В вагоне остались документы, деньги, и главное - дорогостоящий прибор. Я в панике бросился к дежурному по вокзалу.
Смоляне, или кто был ранее в Смоленске, наверное уже догадались, чем это все закончилось.
Оказалось, что в Смоленске ж.д. пути находятся с двух сторон от здания вокзала, слева и справа, по направлениям, восточное на Москву и западное на Минск. И я, по незнанию, вышел с вокзала не на свою сторону. (Ну прям как Киркоров, вошел не в ту дверь). И мой поезд все это время стоял с противоположной стороны вокзала.
И теперь, по истечении многих лет, проезжая Смоленск, всегда вспоминаю эту историю.

Выдающий диагност Григорий Антонович Захарьин был, пожалуй, первым в России пропагандистом здорового образа жизни. Своим пациентам, преимущественно богатым московским купцам, он рекомендовал соблюдение гигиены, свежий воздух и умеренные физические нагрузки. А чтобы те выполняли его предписания, брал за визит втридорога и в выражениях не стеснялся. Все знали о скверном характере Захарьина, и, тем не менее, стремились у него лечиться.
Однажды знаменитого врача вызвали в Петербург к одному из великих князей Романовых, который жаловался на упадок сил и меланхолию. Захарьин внимательно выслушал больного и посоветовал ему ехать в деревню: "Попейте парного молока, поваляйтесь в сене, подышите деревенским воздухом, с травами, с навозом!".
Совет князю совершенно не понравился, и он осведомился: "Разве нет никакого лекарства? Разве нельзя здесь меня вылечить?". "Нет, - довольно резко ответил Захарьин, - я - только врач, а не молоко, не сено и не навоз!".

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

Живу в г. Королев. Занимаюсь спортом по утрам на площадке возле дома. Однажды (2 года назад зимой) познакомился с человеком пожилого возраста, с которым мы вместе на площадке пересекались. Он также регулярно выходит рано утром на площадку и занимается разминкой, и причем круглый год. Зовут его Эдуард Васильевич Серга. Я всегда проявляю интерес к людям пожилого возраста, которые занимаются физическим развитием регулярно. И естественно поинтересовался у него сколько ему лет. Ему было на тот момент 89 лет, и мой интерес к нему увеличился в разы. Мы даже встречались с ним на прогулке, он поведал мне что он занимается наукой, является независимым исследователем. Я не очень разбираюсь в научных терминах, но по его рассказам я понимал, что его труды имеют довольно высокую научную ценность. Он рассказывал мне, как ему отказывали в публикации его научных трудов у нас в России, банальная причина: бюрократия, и невежество чиновников. В научных кругах его открытия и работы не принимались поскольку его взгляды расходятся с взглядами общепринятыми. Однако в Америке его работы публиковались.
Я не буду рассказывать подробности в некоторых моментах его работ, поскольку не разбираюсь хорошо, в этих вопросах. Разве что на уровне, человека, который учился в советской школе, в советском институте. Но даже я понимал, что его открытия могут иметь важную ценность для современной науки и даже экономики. Узнал, что он выпустил несколько книг и опубликовал их, не смотря на всякие препятствия.
Он поделился со мной несколькими главами своей новой книги. На тот момент она еще не была опубликована. С интересом читал его главы из книги, узнал о его жизни и некоторые подробности его научных открытий. Круто, очень круто!
Одно только название «О науке и лженауке. О жизни и работе независимого исследователя.» уже интригует. И вот не давно, также на площадке он подарил мне экземпляр только что изданной этой книги. Откровенно говоря, я был в приятном шоке. Ведь Эдуарду Васильевичу в пошлом году исполнилось 90 лет, т.е. на 91 году своей жизни, человек не только ведет активный образ жизни, но еще написал и издал очередную книгу. Причем эта книга будет интересна разным людям и по возрасту, и по профессиональному происхождению. Мне кажется, что даже для молодых эта книга оставит очень хороший след в их жизни. На мое мировоззрение, она повлияла уж точно.
Чего стоит концовка этой книги! Думаю, что Эдуард Васильевич, меня простит за то, что я напишу здесь его фрагмент (концовку). «В целом считаю, что судьба была ко мне достаточно благосклонной. В свои 90 лет я не устал от жизни и намерен продолжать жить так как живу сейчас. А когда уйду из жизни, то кроме надписи на могильной плите с датами рождения и смерти у моих потомков будет еще эта книга.»
Дай Бог на всем нам дожить до такого возраста в добром здравии и творческом деянии. Часто о нем рассказываю знакомым и близким. У меня даже язык не поворачивается назвать его «стариком». Интеллигентный, скромный, деликатный человек. Однажды вечером на прогулке зимой, услышал случайно (по телефону) как его нежно называет жена. Такие теплые отношения, обалдеть. За столько лет жизни, сохранить такие светлые отношения, дорогого стоит. И при этом полковник в отставке, кандидат технических наук.
Иногда мы с ним не попадаем в одно время на площадку утром, всегда, когда выхожу на площадку и не вижу его, то переживаю. Зимой, когда снег лежит, смотрю по следам его, на том месте, где он обычно занимается, вижу следы, думаю ну слава Богу, все хорошо.
Снимаю шляпу перед этим человеком. Полковник в отставке, 100 % эта история заслуживает того, что бы о нем узнало гораздо больше людей. С глубоким уважением!

Коллега вернулся с югов. Познакомился там с прекрасной девушкой - волонтеркой, практически живущей на работе. Девушка отважная и местами даже бесстрашная, долго не вылезала из зоны конфликтов, помогает вывозить людей, доставляет гуманитарку. Начался у них "походный" роман, ибо у девушки было пару дней, а дальше снова на работу. Коллега втянулся, сам волонтерил, но конечно больше чтобы быть рядом с любимой. А недели через 2 узнал, что девица "дочка и очень даже внучка", как говорят в нашей тусовке, 4 квартиры в столице, рентный доход и может всю жизнь не работать. Но на предложения вернуться к красивой жизни получил жесткий отказ и серьезную обиду с её стороны, потому как у девушки твердое понимание, что она нужна людям именно тут и это ее долг. Сейчас коллега вернулся и думает, как быть - с одной стороны, очень сильное чувство, с другой - ему нужно работать и делом заниматься.
Я в рамках этой истории почему то вспомнил свою подругу - девушка из очень хорошей семьи, внучка героя СССР и известнейших родителей, по факту - после получения наследства ни дня не работавшая и постоянно путешествующая между кучей своих знакомых и друзей по всему миру. в 40 лет - ни мужа, ни детей, ни планов на что то серьезное. Просто активная и "сытная" жизнь...

Канадцы угрожают заблокировать американцам доступ к Pornhub в качестве ответа за развязанную Трампом торговую войну.

Идея принадлежит комику Мэтью Пужицки, который назвал порносайт «ядерным оружием Канады».

Его ролик в Instagram с предложением заблокировать Pornhub в США, где сосредоточено 40% трафика, собрал более 350 тысяч лайков. Вскоре появилась аналогичная петиция, которая стала вирусной.

Удар ниже пояса...