Самые смешные истории за неделю!

Приключения Итальянцев в России. Окончание.

За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь.
От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться.
Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя.
Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень.
Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине.
Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская...
На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил:
- Ашежытия метро Шукиская
- Как-как?
- Метро Шокиская. Ашчежытия
- Не поняла, ты куда нас вообще привез?
- Твой ашчижыте.
Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию.
Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие...
Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме.
Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха.
Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком.
На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований.
К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета.
Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой.
Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года.
А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!».
П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях

Забавный случай произошёл несколько лет назад в Канадском Торонто.
Какая-то негритянка отправилась со своей маленькой дочкой за покупками в торговый центр. Уж что там была за срочность, но только понадобилось матери куда-то отлучиться, да так, чтобы её дочка желательно находилась не с ней. Мать решила на короткое время оставить дочурку под присмотром другой, проходившей мимо, негритянки. Другая согласилась, и они в дочкой принялись дожидаться мать. Долго ли, коротко ли, но мать назад так и не вернулась, поэтому негритянка № 2 решила остановить негритянку №3. Третья негритянка тоже довольно долго прождала, а затем и забрала девчонку с собой. Накупила ей одежды, накормила, и уложила спать. Негритянка №1 (мать), вернувшись назад, никого не обнаружила и забила тревогу. Полиция распространила фотографию девочки по всем возможным каналам. Ничего не подозревающая негритянка №3 на следующий день пошла с девочкой за покупками. Вот тут-то их и увидела уборщица, которая узнала девочку и сообщила в полицию. Полиция никого даже не стала задерживать. Узнав, что непутёвая мамаша отыскалась, приёмная мать без малейших возражений вернула девочку назад. Девочка возвратилась чистенькой, накормленной, отдохнувшей и без признаков плохого к ней отношения. На вопрос, почему она не сообщила сразу в полицию, негритянка №3 ответила: "Мы, негритяне, не доверяем полиции и не любим с вами общаться". Вот такая история. А хорошо это или плохо - судите сами.

ПРЫЖОК В ХОЛОДНУЮ НЕВУ
Олег Даль был, конечно, человеком со странностями, как и всякий талантливый артист. В последнее время он старался не появляться в людных местах, так как не любил приставаний праздных зевак. Как-то в Ленинграде они жили с кинорежиссёром Евгением Татарским в гостинице. И вдруг Татарскому кто-то сообщает, что Даля только что видели плывущим в Неве. Дескать, он шёл по набережной и вдруг как был в одежде, так и кинулся в реку и поплыл неведомо куда. Татарский бросился в гостиницу и встретил в номере Даля, который развешивал мокрую одежду.
- В чём дело?
- Да шёл себе мирно, вдруг какие-то бабы налетели: "Олег Даль! Олег Даль!.." и кидаются на меня за автографами. Я рассвирепел и прыгнул от них в воду. У гостиницы выплыл и пошёл в номер...

Представьте себе заснеженную площадку контейнерного терминала. На белом снегу стоит белый рефрижераторный морской контейнер, а вокруг него озеро ярко алой крови. Именно такую картину я увидел, когда меня вызвали с парохода на берег.

Таможня не решилась открывать контейнер и вызвала следователя транспортной прокуратуры. Следователем оказалась очень молодая девушка в серебристом полушубке и с ядовито-красным маникюром. Она была вооружена авторучкой и папкой.
— Это что? – спросила она меня.
— Это очень красиво! И идеально сочетается с вашим нарядом! – ответил я.

Следователь вздохнула и скомандовала открывать двери контейнера. Створки распахнулись и оттуда хлынула волна крови. В контейнере были мороженые свиные полутуши. Выяснилось, что в порту отправления кто-то установил по ошибке термостат рефрижераторной установки контейнера на +21С вместо -21С.

Девушка села писать протокол досмотра. Мне запомнились первые слова этого документа: «В контейнере номер такой-то были обнаружены фрагменты трупов убитых животных после термообработки».

Люблю путешествовать по России, сколько всего примечательного! Нет, не думайте, я ничуть не против загрантуров, в своё время, Слава Богу, удалось и по Парижу погулять, и на Колизей потаращиться, и чайку на Бруклинском мосту сфоткать.
Так что я лично с одной стороны рад, что народ вместо лондонов и копенгагенов ломанул на Алтай да в Хибины, но, с другой стороны, мне совсем не нравится это «или-или»: лучше, конечно, когда человек сам выбирает, куда ему ехать, в Сан-Тропе, или в Кудымкар, а не политики за него решают.
Но это лирическая прелюдия, а я вот о чём: есть у нас место, равного которому по эмоциональному воздействию я нигде не встречал. Это Соловки. Такого сочетания природной красоты и самых пронзительного дыхания истории нигде и никогда больше не встретишь.
Когда первый раз видишь стены Спасо-Преображенского монастыря, возникает полное ощущение попадания в сказку: именно такими делают театральные декорации в детских спектаклях, вроде сказки о царе Салтане. А когда на закате стены монастыря в водах залива отражаются, вообще ощущения передать невозможно, слова бессильны!
И это не всё! Стоишь на горе у Голгофского скита, рядом с маленьким уютным храмом, смотришь вокруг, — сердце замирает: изумрудные покрытые лесом вершины, за ними — бледная синь Белого моря с разбросанными там и сям островками, и всё это под стальным северным небом... Красота!
И тут же вспоминаешь, гора, на которой стоишь, называется Голгофой, почему и скит Голгофский. Пророчески монахи название дали: Соловки стали Голгофой для тысяч людей.
Ещё острее это чувствуешь на Секирке. Здесь тоже красота природы, и храм чудесный, но в храме этом в лагерные времена размещалась штрафная командировка, кто из зеков сюда попадал, почти все тут и остались: между соснами тут и там кресты с цифрами.
Цифра показывает, сколько тел в этом месте захоронено. Кресты новёхонькие, зеков, понятное дело, без всяких крестов хоронили, это в наши дни энтузиасты разыскивают. А имён на крестах никогда не будет: нету архивов, молчит Секирка.
А ведь эти места намоленные, духовным центром были Соловки. Когда Никон церковную реформу затеял, единственный монастырь восстал против: Соловецкий. Тут Никона хорошо знали, он в монастырь приехал постриг принять, но, пока послушником был, со всеми перессорился, и с братией, и с настоятелем. Послали его куда подальше, а он вон как вознёсся!
Восемь лет стрельцы осаждали мятежный монастырь. У монахов припасов на 30 лет бы хватило, но предатель нашёлся, взяли монастырь, почти всех монахов перебили, остальных по тюрьмам определили. Кстати, самая старая монастырская тюрьма как раз тут и была.
Жёсткое было место заточения, подземная монастырская тюрьма, но куда ей до СЛОНа!
Про Соловецкий лагерь особого назначения, СЛОН, многие слышали, но не все знают, что это был первый кирпичик в огромной империи под названием ГУЛАГ. Тут нарабатывались методики и технологии. «Там власть советская, а здесь соловецкая», — сообщали прибывшим.
Именно СЛОН продемонстрировал экономический потенциал лагерей: здесь было металлургическое предприятие (чугунное литьё со слоном расходилось по всей стране), кожевенное производство, рыбоводство, но главным направлением были лесозаготовки: лес шёл на экспорт.
В лагере лесозаготовки называли «холодным расстрелом»: нормы устанавливали так, что человек выдерживал не больше 60-ти дней. Потом он переставал справляться, и его переставали кормить: не выполнил норму, не получил пайку.
На Запад просочились сведения о том, как заготовляют экспортный лес: поднялась кампания с призывом бойкотировать советскую древесину. Правительство озаботилось: в СЛОН отправилась делегация советских писателей и журналистов во главе со всемирно известным гуманистом Максимом Горьким.
Инженеры человеческих душ были восхищены условиями жизни в СЛОНе! Один из них писал: «Никогда в жизни я не видел такого изобилия колбас и ветчин, как на столах заключённых лагеря!»
Сам Алексей Максимович встречался с заключёнными, конечно, не наедине, а в присутствии охраны, нельзя же оставить писателя наедине с преступными элементами.
Все заключённые в один голос хвалили условия содержания в лагере.
Правда, время от времени заключённым удавалось положить в карманы писателя какие-то записки. А однажды к Горькому сумел прорваться подросток, долго что-то рассказывал. Сентиментальный писатель, слушая, смахивал слёзы. Но никому потом ничего не сказал, дальнейшая судьба подростка неизвестна. Записки заключённых Горький, не читая, передал сотрудникам лагеря для принятия мер и исправления недостатков.
В своём очерке по итогам поездки классик писал: «Я увидел замечательное учреждение, где из преступников воспитывают настоящих советских граждан! Нам надо как можно больше таких учреждений!»
Горького услышали, скоро таких учреждений стало очень много. А СЛОН ликвидировали: товарного леса на островах практически не осталось.
В одном из скитов организовали школу юнг, где одним из воспитанников был Валентин Пикуль.
Замечательный писатель, и я хочу закончить свой сумбурный очерк цитатой из книги «Фаворит»: «Вот за что я люблю историю! Человек, проживший век без знания её, обладает опытом лишь одного поколения, иначе говоря, опытом своей краткой жизни. Человек же, знающий историю, суммирует в себе опыт множества поколений…»

СЮРПРИЗ
Рассказывает Елизавета Апраксина, жена Олега Даля:
"Когда мы уже жили в Москве, а моя мама в Ленинграде, мне приходилось часто ездить туда-сюда. Однажды я должна была лететь в Ленинград на два-три дня. Олег с утра уже был недоволен, с ним было трудно справиться. Со мной не разговаривал - а мне уезжать. Такси ждёт - он бреется. Ни "до свидания", ни поцеловать. Я - в слёзы. Так и села в машину, скрывая слёзы за тёмными очками.
И вот я в аэропорту. Голодная, потому что утром кусок не лез в горло, беру кефир и булку. Откусываю кусочек, поворачиваюсь к кефиру, глоток которого я вроде бы уже сделала, а стакана нет. Смотрю и думаю: либо я сошла с ума, либо стакан упал, либо... Поднимаю глаза и вижу напротив себя Олега, который смотрит на меня. Улыбается, а глаза влажные. Я не могла вымолвить ни слова, настолько меня это потрясло. Он понял, что в таком состоянии не может меня отпустить. Махнув рукой на репетицию, он схватил такси и понёсся следом за мной. Помню, я тогда сказала ему: „Обижай меня почаще, чтобы потом случались такие минуты". И ведь не просто утешил - стащил стакан с кефиром, рассмешил и сделал счастливой".

Реальная новость сегодня:

В России предложили создать реестр неженатых мужчин и после трех неудачных свиданий отправлять их в армию.

Активисты предложили не ходящих на свидания холостяков включать «в черный список» МВД. Предложение уже отправлено главе комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Нине Останиной.

Также авторы инициативы предложили направлять на исправительные работы неженатых мужчин, которые на протяжении трех месяцев не встречались с девушками.

Кажется, недавно на анекдоте ру хохмили по этому поводу? Что теперь скажете?

Творцы – люди, как правило, эмоциональные и порой совершают неординарные поступки. Но японский скульптор Масакиши Хананума, пожалуй, обошёл даже великого Ван Гога в жертвенности ради возлюбленной. Когда он узнал, что смертельно болен (у него был туберкулёз, который в то время не лечили), то решил оставить на память любимой свою копию в виде статуи.
В качестве материала он выбрал дерево, и из 5000 колышков-дощечек, не используя ни одного гвоздя, а только клей, с удивительной точностью воспроизвел каждый изгиб тела, мускулы, каждую морщинку и даже родинки. Кажется, он стремился к совершенству до полного сумасшествия – он проделал по всей скульптуре микроскопические дырочки и всаживал туда выдернутые волосы с различных участков своего тела – с бороды, груди, конечностей и даже паха.

Правда, смерть не торопилась. Скульптор решил пойти дальше – он удалил у себя зубы и подарил их статуе. Ногти тоже. Глаза были изготовлены им из стекла.
Хананума считал, что когда он умрёт, эта статуя поможет его любимой перенести тяжёлую утрату. В 1885 году работа была выставлена на всеобщее обозрение, и она произвела настоящий фурор.

Вот только диагноз скульптора не подтвердился, и он прожил ещё 10 лет, правда, без зубов, волос и нищим. А его скульптура попала в частную коллекцию, где хранится и сегодня…

Из сети

Лигу безопасного интернета могут прикрыть — Екатерина Мизулина не сможет писать доносы из-за... запрета на поиск экстремистских материалов, который должен вступить в силу с 1 сентября 2025 года.

Главу Лиги беспокоит, что новый закон её тоже коснётся — организация автоматически получит бан на поиск любого запрещённого контента, экстремистов и террористов: "Это примерно 30% нашей деятельности. Мы действительно целенаправленно мониторим такой контент и передаём сведения в правоохранительные органы в рамках уставной деятельности"...

В последние годы законно получаю всякую старперскую рекламу. Попытки тупого развода, шарлатанские снадобья, примитивная пропаганда, о богадельнях лучезарных, вот это всё. Привык, не реагирую. Но всё же умудрились впечатлить. Реклама гласит:
"Деревянные ящики от 450 руб./шт. Подберём Вам размер!"

Было это в 1978-м году. Мы с другом Олегом и его женой решили прокатиться на их только что купленном автомобиле марки "ЗАЗ-968", прозванном в народе "ушастый" из-за торчавших "как уши" воздухозаборников.
Маршрут выбрали подходящий: от родного Смоленска до первопрестольной столицы Москвы.
Ехали с комфортом, слушали магнитофонные записи Владимира Высоцкого: в общем ехать было весело.
Дорога дальняя и всем захотелось "по нужде".
Остановились и побежали на опушку леса. И тут увидели на поляне целое море замечательных грибов под названием "лисички". Мы, не долго думая, быстро набрали целое ведро этих "даров природы", так что к столичным друзьям приехали, как говорится, со своей "деликатесной закуской".
А это место на атласе автомобильных дорог СССР пометили: "147 лис", обозначив так ближайший километровый столб.
Счастливого пути, друзья! И удачной "тихой охоты"!

Послал коллеге картинку-мем с Алёнушкой и подписью: "Говорите по-русски: не антидепрессанты, а противокручинное". В ответ коллега спросила: "А нейролептики?" Полез в интернет, узнал, что это. Придумал "антидьяволин". Спросил китайский ИИ. Он предложил что-то несуразное; я попросил на древнерусском. Тогда он выдал "противобесновенное". Папа предложил "бесогон". Тогда: "бесогонное" — конкретное лекарство. "Бесогоны" — класс лекарств.

В Иране разгорается скандал вокруг личности Кэтрин Перес-Шакдам. Французскую журналистку еврейского происхождения некоторые уже называют «Матой Хари XXI века». Её путь к верхушке иранского истеблишмента начался с тщательно продуманной легенды. Родившись во Франции в светской еврейской семье — дед по материнской линии был участником французского Сопротивления, а дед по отцовской линии пережил Холокост — Перес-Шакдам изучала психологию в Лондонском университете, а затем получила степень магистра в области финансов и коммуникаций.
В Лондоне она вышла замуж за йеменского мусульманина-суннита и ради брака приняла ислам. Союз закончился разводом в 2014 году. Уже к 2017 году Перес-Шакдам вновь появилась в Иране, публично заявила о своей принадлежности к шиизму и стала активно интересоваться идеологией Исламской Республики.
Выдавая себя за западного журналиста, она публиковалась в ведущих иранских СМИ — Tehran Times, Mashregh News, Tasnim News, Mehr News и даже на официальном сайте Верховного лидера Khamenei.ir. Её антизападные материалы снискали доверие среди представителей иранской элиты. Известно, что она встречалась с высокопоставленными лицами, включая кандидата в президенты Ибрахима Раиси, у которого брала интервью для Russia Today, и генерала Касема Сулеймани, главу спецподразделения «Кудс» КСИР. Ей был предоставлен доступ в наиболее охраняемые зоны, включая частные дома чиновников и генералов, где, как утверждается, она собирала критически важную разведывательную информацию.
Полученные ею данные, по некоторым источникам, сыграли ключевую роль в обеспечении высокоточных ударов Израиля по иранским военным и ядерным объектам во время 12-дневной войны. На основе её информации агенты «Моссада» тайно доставляли в страну высокоточное вооружение и развернули базу беспилотников недалеко от Тегерана, с которой наносились удары по объектам ПВО и пусковым установкам баллистических ракет. Эти операции фактически парализовали возможности Ирана для ответных действий.
Теперь в Иране пытаются понять, как Исламская Республика оказалась буквально взломана агентом «Моссада». Троих уже казнили за связи с Кэтрин, а судьба ещё десятков человек висит на волоске.
Иранское телевидение утверждает, что Перес-Шакдам получала ценные сведения не только в роли журналистки, но и используя личное обаяние. По словам бывшего депутата парламента Мустафы Кавакебиана, она вступала в сексуальные связи якобы с более чем 120 высокопоставленными представителями власти. Кавакебиан заявил, что представил в прокуратуру документы и доказательства, включая признания самой Перес-Шакдам, в которых она якобы прямо говорит о том, что использовала интимные отношения для достижения своих целей.
Откровенно говоря, слухи о каком-то гиперобаянии Перес-Шакдам кажутся мне преувеличенными. К тому же «Моссад» регулярно обвиняют в использовании секс-шпионажа. Так что подождём — наверняка всплывёт ещё много любопытных подробностей этой невероятной истории.

Забежала в магазин купить воду и столкнулась с мужчиной, который давно кидает мне огонёчки в сторис и пишет игривые комментарии. Он пробивал на кассе покупки, а я подошла следом и стала рядом с бутылкой воды. Завязался разговор, полный кокетства и намёков. И вот он уже оплачивает свой счёт, проигнорировав мою одинокую бутылку на ленте. И стоит, ждёт, когда я расплачусь. Переглянулись с продавщицей. И столько в этом было молчаливого женского понимания и солидарности, что не нужно никаких слов.

Когда в 1924 году в СССР выпустили "Русскую горькую", первую послереволюционную водку, народ тут же окрестил её "рыковкой".
Михаил Булгаков попробовал и записал в дневнике:
"Отличается она от "царской" водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже".
Он отказался от новинки. Пил либо самогон хорошего качества, либо, что особенно удивительно, спирт медицинский. Но не в чистом виде.

Охотник.

Абсолютно ничем не примечательная, площадь.
Привокзальная.
Покрыта, как можно прозаичнее, воспетая классиками, и как бы, эталонная для всех вокзалов от ЖД.
Едино лишь мелочно, в описании действа, присутствие кота мелкой породы, стаи беспечных голубей, да ливнёвки, пересекающей всю площадь вдоль всего будущего сказа.

И меня, невольного свидетеля то ли Великой Охоты, то ли мощнейшего противостояния одиночки вольного рода кошачьих организованной банде летучего крылатого отряда пернатых.

В лучших традициях бондианы кот, избрав беспроигрышную тактику восточных воинов ниндзя, крался ливнёвой канавой, ежесекундно замирая живой ртутью и перекатывая в нервной игре всеми какие только имелись в совершенном для охоты теле мышцами . И вновь продолжал движение к заветной цели, в который раз замирая, не вспугнуть бы крылатое братство.
Всей красоты и грации, плавности движений и абсолютной бесшумности процесса нарисовать словами весьма сложно.
Но, таки, смотрелось красиво, в исполнении воплощения величайшего из великих.

Время остановилось в своём стремительном и невозвратном назад движении, придавая действу некоторый сюрреализм происходящего и в исполнение уверенности в положительный исход охоты.

И вот, достигнув условно намеченной точки броска, так и не потревожив объект своей охоты, сгруппировавшись, кот производит стремительный бросок, вложив в него все свои силы, навыки и умения.
Стая, заметив движение постороннего и не запланированного ими собрата из наземных, начинает взлёт плотной группой ввысь, в бескрайнюю синеву неба.
Кот, в охотничьем инстинкте, падает сверху на взлётную массу, уже явно предвкушая сытную трапезу.
Но, что то идёт не так, как планировалось изначально.
Стая принимает на себя посторонний вес, в виде свалившегося на их головы кота, и поднимает его в воздух, постепенно рассеиваясь из плотно взлетающей группы авиакрыла на отдельные и самостоятельно действующие единицы.
Кот, от неожиданности несценария, никаких иных действий, чем прокатиться вверх, сделать не успевает, соскальзывает вниз и падает на лапы, так и не прихватив ни одного из летающих себе на еду.
Некоторое время стоит с совершенно ошалелым видом, абсолютно не понимая произошедшего.
Придя в себя, и заметив постороннего свидетеля, делает, как это кошачьи и умеют, совершенно независимую морду и уходит с привокзальной площади и своей театральной сцены,
оставив память о
ярчайшем образчике кошачьего племени.
И его Великой Охоте.

ЭКОНОМИЯ
В середине 60-х годов народный артист СССР Алексей Грибов играл так много, что однажды произошёл характерный казус. Народным артистам полагалась некая норма спектаклей в месяц (кажется, десять), всё, что сверх этой нормы - оплачивалось дополнительно. Если меньше - не имело значения. Однажды Алексея Николаевича вынуждены были снять с крохотной роли в "Днях Турбиных", где он играл эпизод: сторожа в ставке гетмана. Спектакль шёл часто, и у актёра выходило до 23-х спектаклей в месяц. Внезапно явилась какая-то фининспекция, подсчитала, прослезилась и вознегодовала: Грибову причиталась какая-то несусветная по тем временам сумма. Решили не выплачивать, а просто и тихо сняли с роли. Так вышло дешевле.

С радостью покидали коровьи лепёшки
В Пермском крае в селе Крылово, которое находится под Осой, прошёл фестиваль по метанию коровьих лепёшек. Это весёлое мероприятие посетили более двух тысяч человек. Оно уже обрело статус международного. По словам организаторов, приехали покидаться коровьими лепёшками даже гости из Италии. Абсолютный рекорд по метанию коровьих лепёшек, установленный ещё в 2024 году, всё же устоял. В тот год один спортсмен бросил снаряд на 64 метра. В этот раз самый дальний заброс оказался на 45 метров. Участие в фестивале было бесплатным, но по регистрации. Помимо метания коровьих лепёшек, всех желающих ждали соревнования по «катке» на лыжах по траве и езде на самокатах. Уникальные состязания впервые провели в 2009 году. С того момента сельский фестиваль стал всероссийским. С каждым годом его посещают всё больше и больше людей. Ведётся даже телетрансляция.

А знали ли вы...

Стало интересно: как же зовут таких мелких истерично-злобных вечно дрожащих на своих спичках-ножках тварей с постоянно выпученными глазами? Ну, их ещё к собакам причисляют, видели, наверное?

Погуглил - узнал. Тогда всплыл другой вопрос: ЗАЧЕМ? Ну, ведь зачем-то вывели эту породу. Значит, и у неё есть какие-то достоинства. Ну, или раньше были.

Оказывается. Порода эта очень даже древняя, причём пришла аж с американского континента. И вывели её ещё древние индейцы, которые почитали этих собак как священных животных. Правда, почитали особым способом. Представьте себе, что ещё тольтеки употребляли этих собак в пищу и приносили в жертву богам. На смену тольтекам пришла Ацтекская империя, но для течичи (как этих собак тогда там звали) ничего не изменилось. Они по-прежнему пользовались популярностью, так как разводились для еды и религиозных нужд.

И вот тогда всё стало ясно. Уж если кого из домашних животных непременно надо съесть или убить (во имя богов), то выбирается ТАКОЕ, которое уж точно не будет жалко!

В начале 90-х был в гостях у своего знакомого. Обратил внимание, что его отец и мать, в целом приятные и позитивные люди, в разговорах как-то странно друг к друг обращаются: соответственно, "прораб Митрофанов" и "медсестра Митрофанова". Оказалось, что они всей семьёй смотрели какой-то популярный тогда телесериал, где был персонаж, к которому все почему-то обращались не иначе как "архитектор Мендисабаль".

Есть такое кино "Меню"с Ральфом Файнсом в главной роли.
Идея фильма появилась у сценариста Уилла Трэйси в процессе посещения Бергена в Норвегии, когда он отправился на катере в изысканный ресторан на частном острове и понял, что его не выпустят с острова, пока он не сделает заказ в ресторане и не съест его.

Прочёл в ленте новостей про гаишников и беспилотный автомобиль (см. картинку) и вспомнил давнюю историю про Валентина Гафта.
У него был один из первых криворульных японских авто в Москве.
Раз он поехел с женой на этой машине в гости и там хорошо выпил.
По пути домой он не стал рисковать и посадил за руль справа жену, а сам сел слева рядом.
Жена вела машину неуверено, их притормозил гаишник, подошел к окну водителя и попросил опустить стекло.
Гафт это сделал и... выпустил на гаишника хорошую дозу коньяка, виски и проч.
Гаишник крякнул и сказал: "Всё ясно - бросайте руль и вылезайте, будем составлять протокол!"
А Гафт ему в ответ: "А где вы видете здесь руль?".
У гаишника отвисла челюсть!

Администрация Трампа: Дорогой мир! Наша бездонная кубышка, увы, оказалась донной. Сусеки исскреблены. Если немедленно ничего не предпринять, мы скоро обанкротимся. Поэтому мы прикрываем все неэффективно работающие статьи расходов. Например, «Голос Америки» и «Свободу». Если мы решим на их месте построить что-то другое, дадим знать.
Возмущенные: Варвары! «Голос Америки» и «Свобода» -- мировой культурный и общественный феномен! Это – история! Они принадлежат всему человечеству! Вы не имеете права просто взять и уничтожить их! Это вообще НЕ ВАШЕ.
Администрация: Без проблем. Ваше?
Возмущенные: Наше!
Администрация: Так сами и платите.
Возмущенные: [некомфортная пауза] А почему не вы?
Администрация: Ну это же вы цените. Вы и платите. Например, покупайте подписку. Давайте рекламу. Продвигайте мерч. Собирайте лайки в соцсетях опять же. Как все.
Возмущенные: С чего бы это? Нет такого правила. Правило такое – кто ценит, вы платите. Кто не ценит – тоже вы платите.
Администрация: У нас нет денег.
Возмущенные: Вот Путин-то сейчас радуется!
Администрация: Нам, собственно, все равно, что думает по этому поводу Путин.
Возмущенные: Ладно. Зайдем с другой стороны. Ваш подход в корне неверен. Вы говорите так, будто «Голос» и «Свобода» - это благотворительность. Но это не благотворительность. Это – пропаганда. Про-па-ган-да. Мягкая сила. Инвестиция в контроль над миром. С ее помощью вы победили СССР. Империю зла. А сейчас вы с ее помощью завоевываете остальной мир. Это вам самим очень полезно! Это очень, очень доходная инвестиция. Пропаганда - страшная сила! Сильнее танков!
Администрация: Пропаганда, говорите?
Возмущенные: Наконец-то! Процесс пошел! Да. Эти радиостанции нужны вам. Вам, а не нам.
Администрация: [разминает мышцы] Это интересно. Пропаганда, говорите? Можно продвигать наши идеи в мир?
Возмущенные: [выдыхают] Кстати, с деньгами тоже не вопрос. Деньги вы можете отобрать у ваших богатых и раздать нам! Раздавать можно напрямую, в виде грантов, а можно, так сказать, в натуральной форме, вот этими радиопрограммами. У богатых и так слишком много денег. Им столько не нужно. Это очень плохо для общества, когда у кого-то много денег, а у других мало.
Администрация: Интересная мысль. Откуда такая?
Возмущенные: Дык на «Голосе» и «Свободе» же столько лет продвигают!
Администрация: Хм. «Отнять и поделить» – не тезис в национальных интересах США. Мы не будем такое продвигать.
Возмущенные: Да как вы смеете! Не зря на «Свободе» предупреждали, что Трамп – диктатор.
Администрация: Убеждать мир, что нынешний Президент США – диктатор – тоже не в национальных интересах США.
Возмущенные: Ишь какие! Не вам решать, какой тезис – в национальных интересах США!
Администрация: Не нам? А кому?
Возмущенные: Журналисты сами решат! В этом – свобода прессы!
Администрация: Какая свободная пресса? Вы же говорили, «Голос» и «Свобода» – государственная пропаганда? Мы же с ней мир будем завоевывать, сильнее танков?
Возмущенные: Ну как бы да, но нет! У журналистов «Голоса» и «Свободы» есть право самим решать, какие идеи продвигать!
Администрация: Но тогда это не пропаганда.
Возмущенные: Это пропаганда! Просто это такая пропаганда, в которой журналисты сами решают, что пропагандировать.
Администрация: Тогда пусть сами и платят.
Возмущенные: Не вариант. Платите вы.
Администрация: За чужую пропаганду?
Возмущенные: Да!
Аминистрация: Которую мы не контролируем?
Возмущенные: Ага!
Администрация: Правительство США обязано продвигать личные мнения рандомных журналистож просто потому, что какой-то дружбан их принял на работу в «Голос» и «Свободу»?
Возмущенные: Вот именно!
Администрация: А взамен мы что получим?
Возмущенные: ...

(Kate Litvak)

Если имя болгарской ясновидящей Ванги известно всем, то о монахе Авеле знают немногие. А между тем, его предсказания сбывались с такой точностью, будто он держал в руках Книгу Судеб. Из-за своих пророчеств российскому Нострадамусу пришлось настрадаться, извините за каламбур.
Крепостной Льва Нарышкина Василий Васильев выкупил вольную и, оставив семью, отправился в Валаамский монастырь, где принял постриг под именем Авеля. В монастыре были ему видения, и начал он писать свою первую пророческую книгу, в которой называл дату смерти царствовавшей тогда императрицы Екатерины II. Реакция властей предержащих была предсказуемой - монаха отправили прямиком в Петербург, в Шлиссельбургскую крепость. Екатерина умерла в назначенный срок, будто не захотела огорчать Авеля, и Павел выпустил монаха из заточения: ведь предсказанный день смерти Екатерины - это день его восшествия на престол!
Однако на свободе пробыл Авель недолго, ровно столько времени, сколько ему понадобилось для написания новой книги, где был указан день смерти Павла I. На этот раз Авелю пришлось обживать камеру в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, откуда его вызволил Александр I на другой день после убийства батюшки. Из опасения, что провидец ещё что-нибудь напишет, Авеля сослали в Соловецкий монастырь, где ему было не до книг. Но и в суровых условиях русского Севера монах умудрился предсказать сожжение Москвы и победу над Наполеоном, за что был помилован и благосклонно принят в Петербурге.
При Николае I фортуна повернулась к Авелю спиной, он продолжал пророчествовать, да только Крымская кампания - это не победоносная Отечественная война 1812 года. Умер прорицатель в 1841 году в одном из монастырей Суздаля, успев пунктиром обозначить всю непростую российскую историю. Одно утешение - в конце нас ждёт счастье и благоденствие. Будем надеяться.

Сегодня очень смешно - вчера смешно не было вообще!

Сцепились с мужем на пустом месте, впрочем как это обычно и случается во многих семьях. Обстановка накалилась на моей реплике " Ах так значит?! Тогда хрен тебе, а не мой борщ с пирожками!" Далее для полноты картины в настоящем времени.

В ответ на это муж с ехидной улыбкой демонстративно заказывает доставку еды и уже через двадцать минут садится за стол. Пока он моет руки, я от бессилия высыпаю полпачки соли в контейнер с салатом, с такой же ехидной улыбочкой желаю приятного аппетита и иду искать понимания у своей собаки.
Взбешённый муж вылетает с контейнером во двор, "толкает" гневную речь, что-то про стерву и разновидность кур... и высыпает овощной букет мне на голову!
Почти раскрошив от скрежета зубы, несусь в ванную, хватаю чистящее средство для унитаза и вуаля! - с мужика большими плюхами стекает розовая и буйно пахнущая жидкость.

Тут неожиданно открывается дверь, выходят ни о чём не подозревающие дети и у обоих отвисают от увиденного натюрморта челюсти. Папа в розовых соплях молча шагает в дом, мама отклеивает прилипший ко лбу огурец, вытряхивает кукурузу из уха и не говоря ни слова, усердно начинает утрамбовывать салат в мужнину обувь!..

Спали раздельно, вернее не спали оба, зато слушали полночи, как с верхнего этажа разносился приглушённый хохот и местами откровенный ржач детей.
Фотографию сделала дочь и выставила в своих "сториз": Мои родители - мистер и миссис Смит грызут ногти!

За сутки 1800 лайков🙈

У нас в семье есть поговорка: «И тут я не сказал ему одну вещь!».
Рассказываю, к примеру, как я пообщался на работа в университете с одним учебно-методическим начальником и заканчиваю рассказ словами: «И тут я не сказал ему одну вещь!». Все спрашивают: «Какую?». Я отвечаю: «Какой же ты дурак, хоть и начальник!».
История этой поговорки такова.
Как-то сын (лет десять было ему) играл со сверстниками в хоккей во дворе дома, а мы с женой поглядывали за ним из окна. Подходят к ним ребятам постарше, начинают общаться. Один чужак-тинэйджер довольно грубо забрал клюшку из рук моего сына и стал её разглядывать. Сын пытается забрать клюшку, но тот не отдает. Началась словесная перепалка, которую мы не слышали. Я уже хотел выйти на балкон и вмешаться, но все обошлось – сын забрал клюшку, а балбесы ушли…
Когда сын вернулся домой, то мы спросили его – что это было? Сын рассказал, что этот пацан стал спрашивать его – что это за клюшка такая странная и зачем она ему нужна? Сын говорит: «И тут я не сказал ему одну вещь!». Мы хором – какую? Сын выдает: «Не твое собачье дело!».
Вспомнил я об этом, когда узнал, что Трамп недоволен поведением Путина.
Представляю их диалог:
Трамп: "Владимир! я тобой не доволен!"
Тут Путин "не сказал ему одну вещь": "А я, товарищ Трамп, посажен на это место не для того, чтобы вас ублажать или делать вас довольным!"

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ТОНКОСТИ
С Олегом Далем случилась какая-то неприятность, и он появился на съёмочной площадке с унылым и грустным лицом. Его принялись утешать:
- Олег, напрасно ты расстраиваешься, это просто глупая случайность...
- Нет, - сказал Даль. - Случается в жизни хорошее, а плохое сбывается...

Созвон между супругами: муж в магазине, жена ждёт его дома с покупками.
- Диски мне взял?
- Да тебе этих до конца жизни хватит!
- Я так и знала, что у тебя любовница!
- Ну ты мертвого уговоришь, куплю! (Далее нецензурно)
В результате муж приезжает домой с автомобильными дисками для машины супруги, в которых она не нуждается, так как имела в виду диски ватные.

БОЛЬШОЕ СПАСИБО
Как-то на съёмках фильма Ролана Быкова "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" в Паланге Зиновий Гердт пригласил практикантку Аллу Сурикову в ресторан. Пришли, а их не пускают - Гердт в своём кожаном пиджаке не вписывался в понятия швейцара о приличной одежде! Швейцар требовал обычный, суконный. Зиновий Ефимович заметил: "В Лондоне пускали, в Париже пускали, даже в Буэнос-Айресе пускали. Почему у вас не пускают?". Против Парижа возразить было нечего. Зато потом два часа Гердт со своей спутницей сидели за пустым столиком, и официант делал вид , что их не замечает. Наконец снизошел: "Что вы хотите?". Гердт ему ответил: "Спасибо вам большое, что вы не ударили меня, не послали на три буквы, не откусили ухо. За это я вам чрезвычайно благодарен!"

На меня обиделась хорошая знакомая. Живём рядом, иногда ходим друг к другу поболтать за бокалом вина, выпечкой друг друга угощаем и т.д.
Недавно ей сделали небольшую операцию. После выписки я, конечно же, зашла её навестить, принесла тортик, шарики и цветы. Сидим, пьём кофе, и тут знакомая говорит, что врачи запретили ей месяц напрягаться и поднимать тяжёлое, а дома уже такой срач, аж тапки к полу прилипают. И дальше идут ну очень прозрачные намёки на то, что какая бы я была молодец, если б по-дружески убрала у неё хотя бы на кухне. Так и сказала: "Хотя бы!".
Если бы она жила одна, как перст, я бы без вопросов ей всю хату отпетушила лучше, чем мистер Проппер. Но вообще-то у неё есть муж 35 лет от роду и две тринадцатилетние дочери-близняшки, кобылы выше меня на голову, косая сажень в плечах. Немного опешив, я поинтересовалась, почему не привлечь к уборке домашних? Знакомая с обидой ответила, что это их дело, а с моей стороны не очень красиво совать нос в чужой монастырь. Так я и не совала, пока меня не попытались назначить уборщицей при трёх здоровых лбах!
Самое интересное, что я рассказала эту историю коллеге на работе, а она такая: "Если попросили, надо было помочь, видимо, есть причина". Конечно, есть! Имя ей - наглость, блядь.

Как-то в Питере ударили морозы. Морозом питерцев не удивишь, но когда они наступают неожиданно, первый день оказывается достаточно трудным. Солнце, скрипит снег, народ кутается в шарфы по самые уши... Выйти на улицу лишний раз представляется подвигом.
И вот по пустынной (по причине мороза) улице от ларька отходит бабуля, купив хлеб-булку, видит - навстречу идёт мужчина, интеллигентного вида, одет хорошо. А под мышкой зажата чекушка (малёк водки). В руках-то холодно держать. И не просто идёт, а вроде кругами ходит, туда-обратно.
Ну, бабушка не могла пройти мимо, говорит:
- Сынок, тяжело, что ли, после вчерашнего? Да разве можно в такой мороз на улице пить? Замерзнешь же...
На что мужик и отвечает:
- Вот и я так думаю.. Я уж час тут хожу, ищу такого же идиота, чтобы согласился со мной выпить...

Вчера заказал у одной фирмы доставку себе на склад.
Сказали водила новый повезет, телефон его дали.
Звоню ему, гудок и сразу сброс, ещё раз - то же самое.
Потом сам отзванивается и где-то через полчаса быть обещается.
Прождал его почти час, опять набираю и снова та же история - гудок и сброс, гудок, сброс.
Приезжает наконец, в пробку якобы попал.
А мужик сам, мягко говоря, весьма неприятный - маленький, пузатый, кривоногий какой-то, лысый к тому же, зубы торчат, очки толстенные и ещё когда говорит шепелявит.
Квазимодо с похмелья, одним словом.
Я не выдержал:
— Слушай, — спрашиваю, — ты почему звонки-то сбрасываешь? Ты ж у меня не один, мне свои дела надо планировать, а до тебя не дозвониться.
— Да не сбрасываю я, — оправдывается тот, — мне просто жена блокировку на незнакомые номера поставила!
— А зачем?
— Так она у меня жуть как ревнивая, всё боится, что опять завалю ковонить, — он весело мне подмигнул и захихикал, видимо вполне собою довольный.
— Эээ, — говорю, — ну ладно... раз жена...
Многоточия здесь отражают некоторую степень моего замешательства.
То есть, думаю, этот крот, что умудряется ещё каких-то дюймовищ заваливать, оказывается имеет супругу, которая его любит и без ума ревнует?
Я худею, дяди и тёти.
В который раз убеждаюсь, что у каждого свои представления о семейном счастье.

В одном из номеров Литературной газеты за прошлые тысячелетия была критика исполнения Аллой Борисовной 90-го сонета Шекспира.
В сонете Шекспира в официальном переводе как-то так:
--------
Что нет невзгод, а есть одна беда -
Твоей любви лишиться навсегда
--------
У Аллы Борисовны акцент немного смещен:
--------
Что нет невзгод, а есть одна беда –
Моей любви лишиться,
Моей любви лишиться,
Моей, моей любви
Лишиться навсегда!
--------
Как ехидно писал тот критик, это всё равно что спеть "Я помню чудное мгновенье, перед тобой явился я".

А по-моему, ну и чё, Пугачева в те времена масштабом фигуры явно была не жиже Шекспира. Имела право по-своему видеть мир и пользоваться всемирными наследиями.

Дело было в Перми в 1990-х годах. Город тогда жил своей размеренной жизнью, и даже в центре, на Комсомольском проспекте, ночью было тихо и пустынно. Только редкие прохожие да милицейские патрули нарушали эту ночную тишину. Но в одну из таких ночей случилось нечто, о чём потом долго говорили в городе.

Два студента Медицинского института, Сашка и Витька, были известными шалопаями. Вечно что-то выдумывали, вечно попадали в истории. В тот вечер они решили навестить двух студенток Педагогического института, Лену и Катю, с которыми познакомились на днях в общежитии. Девчонки жили в небольшой квартирке недалеко от центра, и парни, захватив с собой бутылку медицинского спирта и два литра колы, отправились к ним в гости.

Разговор за столом шёл оживлённо. "Виски с содовой" (спирт, разбавленный газировкой), лился рекой, шутки сыпались одна за другой. К чести девушек нужно отметить: доля спирта в их коктейле была мизерной. Сашка и Витька, как всегда, старались быть в центре внимания. В какой-то момент Сашка, подмигнув Витьке, торжественно объявил:

— А сейчас, девчонки, будет сюрприз!

Девушки заинтересовались, но парни, не объясняя ничего, вышли из квартиры, пообещав вернуться через полчаса. Лена и Катя переглянулись, гадая, что же за сюрприз готовят их новые знакомые.

Через полчаса Сашка и Витька вернулись с тёмным пакетом в руках. Девушки, смеясь, спросили:

— Ну, где же сюрприз?

— А вот он! — с торжеством ответил Витька и вытащил из пакета... человеческую голову.

Настоящую. Не муляж.

Визг, который подняли Лена и Катя, мог бы перекрыть реактивный самолёт на взлёте. Девушки вскочили с мест, закричали, чтобы парни немедленно убирались и забрали с собой эту жуткую находку. Сашка и Витька, слегка опешив от такой реакции, поспешно ушли, прихватив пакет с головой.

На улице было темно и тихо. Комсомольский проспект, центральная улица Перми, в это время суток казался безлюдным. Парни шли, обсуждая, как лучше вернуть голову обратно в анатомичку института. Но тут вдали показался милицейский патруль. Сашка и Витька, недолго думая, сунули пакет в ближайшую урну и поспешили удалиться.

Урна стояла возле центрального ресторана "Кама". Всё бы ничего, но в 6 утра дворник, как обычно, пришёл приводить территорию в порядок. Он вытряхнул урну и... обнаружил то, что обнаружил. Его вопли разбудили пол-улицы. На шум сбежались повара и другие работники ресторана. Одна из поварих, увидев находку, чуть в обморок не упала. Позже она и рассказала эту историю, которая быстро разлетелась по городу.

Сашку и Витьку, конечно, нашли. Что с ними сделали — неизвестно. Говорили, что их чуть не отчислили из института, но в итоге всё обошлось строгим выговором и отработкой в анатомичке. Голову, кстати, вернули на место.

А Лена и Катя после этого случая долго не общались с медиками. И, говорят, даже шампанское больше не пили.

Хетти Грин была официально занесена в Книгу рекордов Гиннесса как «самая скупая женщина в истории».

Родившаяся в Америке в 1835 году, Хетти была единственной дочерью богатого бизнесмена. Она унаследовала около 7,5 миллионов долларов от своего отца (миллиарды в долларах 2024 года). В двадцать один год она переехала в Нью-Йорк, чтобы инвестировать в Уолл-стрит, за что получила прозвище «Злая ведьма Уолл-стрит».

Хетти вышла замуж за миллионера, но жила очень бережливо, питаясь остатками тортов и поломанным печеньем из продуктовых магазинов и ежедневно споря за бесплатную косточку для своей собаки. Она была очень скупой, носила то же нижнее белье, что сшила в шестнадцать лет, до самой смерти.

Она почти ничего не тратила, как сообщается, никогда не пользовалась горячей водой, носила одно и то же черное платье, пока оно не развалилось, и ела пироги, которые стоили всего два цента.

Когда ее сын сломал ногу, она откладывала лечение, чтобы не тратить деньги, что привело к ампутации ноги.

Хетти Грин умерла в 1916 году в возрасте 81 года в Нью-Йорке и была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как «самый скупой человек в мире».

Она умерла от инсульта после спора со своей служанкой из-за небольшой прибавки к зарплате.

Несмотря на свою скупость, Хетти оставила огромное состояние. Ее дети были щедры, а ее дочь даже построила бесплатную больницу на унаследованные деньги.

Game over.

Кроме лошадок, собачек, кошек, охот, рыбалок и прочих ништяков, доступных в нашей реальности. Есть у меня ещё одно, зачастую приносящее много радости увлечение - это видеоигры. И неважно, что "пагубная страсть" высасывает из семейного бюджета овердофига денег на перманентный апгрейд компа - на мой взгляд, это того стоит.

В своё время дочки, судя по всему, насмотревшись, как безответственный папка, забив на сон ночами напролёт мочит мобов, тоже прониклись и подсели на видеоигры. Только в отличии от жесткосердого предка, им было не по душе сливать декалитры кровищи в сыру землю и наматывать кишки врагов на мечи и копья. Поэтому они, как истинные леди, остановили свой выбор на вышедшей в 2000 году песочнице The Sims. Посвятив свободное время декору возведённых в симуляторе жизни домов и строя отношения своих созданных с любовью и терпением "протагонистов" с окружающими людьми и миром. Что, на мой взгляд, вполне вероятно, сформировало у девчонок усидчивость, терпение и привычку заботиться о тех, кого они приручили.

Прошли годы, и вот спустя 25 лет я, будучи в гостях у дочи, узнал, что внучка не избежала "семейного проклятия" и тоже проводит много времени в уже современной версии игры - The Sims 4. Где у неё отстроена целая цивилизация из десятков героев и героинь, связанных друг с другом личными, семейными или дружескими отношениями. Которые ходят на работу, крутят романы, женятся, заводят детей, берут ипотеку и ездят отдыхать в горы или на море. Такой вот себе многогранный и самодостаточный собственный карманный мир.

Сегодня на глаза вдруг попалась новость: "Демографический взрыв: из-за бага в The Sims 4 начали беременеть мужчины...".

Прочёв которую, я, разумеется, от души поржал и постебался, а потом задумался: "Вова ты, старый опытный волчара и прожённый циник. Этим, собственно, всё сказано. А вот как воспримет этот прикольный баг в любимой игрушке твоя кровиночка? А вдруг как один из её любимых героев, собравшийся на днях признаться в чувствах к любимой девушке, вынужден будет отказаться от семейного счастья? По причине того, что обесчещен, понёс незнамо от кого и скоро "принесёт в подоле", покрыв несмываемым позором свою интелигентную, высоконравственную семью? Нафиг, нафиг такие эксперименты над неокрепшей детской психикой".

Я набрал номер любимой дочи: "Родная, ты вроде говорила, что мелкая на море просится, а вы сможете выбраться туда лишь в конце лета? Давай пойдём на поводу, пусть она прямо сейчас куда-нибудь съездит отдохнёт. Если что, я и денег дам, поскольку явно заслужила, достойно закончив очередной учебный год. Договорились?".

Ну а пока родная кровь купается, загорает и балбесничает. Может быть, Electronic Arts возьмётся наконец за ум и баг починит. Надежда завсегда умирает последней. Подожду, пожалуй.

https://vkplay.ru/media/news/novyi-bag-v-the-sims-4-vyzyvaet-spontannuyu-beremennost-u-vsekh-simov/?from=informer

Приходит в "Бакалейную лавку" девушка из Рыбного киоска и спрашивает:
- Николай Трофимович, у меня в туалете лампочка перегорела. Не могли бы вы прийти ко мне сегодня вечером и помочь её заменить,т.е. вкрутить новую?
- Ой, Люда! Возраст у меня уже не тот, и рука на лампочку не стоит!
- А я не лампочка! - обиделась девушка из Рыбного киоска.
- Тогда приду!

ДРУГОЙ СТАЛИН
Однажды актёр Михаил Геловани не согласился с предложенной суммой для очередного воплощения Иосифа Виссарионовича. Директор тоже вдруг заупрямился. Он знал, что, кроме Вождя, Геловани уже ничего играть не мог. Возникла перебранка.
- Ну, тогда ищите себе другого Сталина! - крикнул актёр и вышел.
С его условиями пришлось согласиться. Геловани настолько вжился в образ генералиссимуса, что уже после войны принимал у себя на квартире ходоков из народа, улаживал семейные конфликты, обещал поручиться, вручал какие-то грамоты. Он сидел в военном кителе на диване, покрытом персидским ковром, и даже, кажется, курил трубку. Когда изредка его поручительства не действовали, он впадал в ярость и переставал что-либо понимать.

Красивый и когда-то очень популярный у нас цветок, георгин (или георгина), был вывезен из Мексики. Во всём мире его называют дейлия, по фамилии шведского ботаника Андерса Даля. В России о георгине узнали от Карла Людвига Вильденова, почётного иностранного члена Петербургской академии наук. Он-то и дал цветку название в честь замечательного петербургского учёного Иоганна Готлиба Георги.
Иоганн Готлиб (или попросту Иван Иванович) родился в Померании, но сорок лет прожил в Петербурге и преданно служил отечественной науке: участвовал в этнографических экспедициях в Сибири и на Урале, собирал гербарии и коллекции минералов и даже первым составил описание достопримечательностей нашего города и флоры Петербургской губернии.
Уважаемый в России, Георги был плохо известен за границей. Сохранилась история, что однажды некий англичанин приехал в Петербург и увидел на клумбе великолепные георгины.
- Оу, дейлия! - воскликнул иностранец.
- Нет, - отвечают ему. - Это георгин.
- Георгин?! - переспрашивает англичанин.
- Именно.
- Оу! Кто бы мог подумать, что в этой северной варварской стране так почитают нашего короля Георга!

История с макроном и его приятелями, ехавшими навестить своего друга, напомнила мне дела давно прошедших дней. Или то макрониха ехала? Я совсем запутался, кто в этой семейке первый мужик, а кто второй. Вроде кто бьёт, тот первый мужик, но этих французов хрен поймёшь. Ну да это не важно. Вернее важно, но в данной истории не важно.
Короче, в то далёкое время, ещё при Союзе, мой отец был страстным рыбаком. Денег, потраченных на снасти, хватило бы на закупку рыболовного траулера. Рыбы правда было маловато. Даже разжиревший дворовой кот, хотя и был основным дегустатором, всегда смотрел на отца снисходительно и презрительно мяукал. Но того это не смущало. Он по кошачьи не понимал.
При чём тут макрон с макронихой и их другом?
Дохожу до этого.
Однажды отцу пришла в голову гениальная идея: чтобы рыба лучше ловилась, нужно использовать более продвинутую подкормку. Добавить в макуху и прочие стандартные ингредиенты коноплю.
Это сейчас легко сказать и сделать. Правительство с президентом заботится не только о себе, но и думает о народе, разрешив использование наркотиков. Ну и заодно разрешив однополые браки, чтобы два раза не вставать.
При Союзе сатрапы всё это пресекали, какие однополые браки, какие наркотики. Не думали о людЯх.

Купить коноплю был не вариант. С макроном также не выгорало, общих знакомых у нас не было, да и как через границу провезёшь? Только выращивать.
Где?
В те времена я немного боксировал, со мной в секции был студент из одной из среднеазиатских республик. По его словам, у них какой-то шутник посеял коноплю около горкома. Председатель был русскоязычным, в этом деле не шарил, а никто из местных не посчитал нужным указать ему на этот беспредел.
Обдумав такой вариант, отец его с сожалением отмёл.
Приняли решение сажать коноплю в селе, где жили дед с бабушкой.
Приняли- потому что как-то незаметно из советчика я стал соучастником в этом преступлении, постепенно превращаясь в наркобарона.
Решили-сделали. По центру огорода выделили несколько грядок, посадили что хотели. Вокруг посадили кукурузу. Чтобы не смущать пассажиров автобуса, проезжающего мимо в соседнее село, да и соседей также. Они все очень милые люди, но анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот.
Кукуруза взошла хорошо, за короткий срок вымахала на пол-метра. Правда, конопля за это же время на два и продолжала расти.
Мы начали сушить сухари, но не пригодились. Как мы наивно думали, никто ничего не заметил.

Пришло время собирать урожай. Утром собрали. К вечеру полный двор просителей. Кому на рыбалку, кому на пироги, кому канареек кормить, кому хату белить (метёлки от конопли лучше любой кисти). Ну как откажешь соседям и родственникам.
К утру следующего дня подтянулись просители из соседнего села. К вечеру участковый. Но опоздал. Ему не хватило. Кто раньше встал, того и тапки.

На выходные отец собрал снасти, подкормку, сорокалитровые ёмкости для пойманной рыбы и отправился на рыбалку. Дворовой кот посмотрел на эту фигню, презрительно мяукнул и пошёл по своим делам.

Ну шо сказать. Интуиция кота не подвела. Впрочем, отец не расстраивался. Для него главное не результат, а процесс. Мать счастлива. Не нужно чистить эту мелкую костлявую рыбу. Мне вообще пофиг. Я не люблю речную рыбу, ем только морскую.
А мнение кота почему-то никого не интересовало

Наверное, не очень смешная история, но про мужскую логику, т.е., женщины поймут и оценят.
Ездила я недавно в гости к своему знакомому. Живёт он один, но это ещё ничего не значит - каждый вечер у него в гостях засиживается толпа народу, потом всем лень ехать по домам, и все остаются у него ночевать.
Проблема в том, что у него только ОДНА двуспальная кровать. Она с балдахином, траходром настоящий, шикарное ложе. Но бельё там было то же, что и в прошлый мой приезд (что-то около месяца назад). Сразу видно - холостяк. В этой койке уже стопроцентно вся Швейцария переночевала.
В тот вечер в кровать завалилось под одно одеяло 6 человек (без шуток). Кто в одежде, кто без. Хозяин кровати, конечно же, был без. Все уже по возможности удобно улеглись, начали засыпать, вдруг этот псих как вскочит! Как начнёт орать, чтобы все начали снимать джинсы и прочие предметы одежды! Народ в непонятках глаза протирает, я в туманном гневе спрашиваю: "Что тебе не нравится??? Что ты орёшь?!"
А он так злобно в ответ: "Дык БАКТЕРИИ же!"

"Капитан Очевидность и Штурман Задомнаперёд"
(Когда всё ясно, но поздно)

В одном далёком-далёком порту, где чайки матерятся на всех языках мира, шел себе легендарный теплоход "Адмирал НеУгодов". Пароход был уже в годах, но держался бодро — особенно после того, как его отняли у немцев и дали имя в честь адмирала, которого никто толком не помнил.

В одну августовскую ночь, когда луна светила, как фара дальнего света у КамАЗа, в борт "НеУгодова" нежно, но с энтузиазмом въехал контейнеровоз "Пётр Всех". Штурман "Петра", видимо, перепутал бухту с парковкой, а клёпаный корпус "НеУгодова" не оценил такого объятия — и треснул, как кнопка лифта под грузчиком.

Штурман "НеУгодова", по прозвищу "Картограф от бога", мгновенно дал задний ход. Видимо, его учили: "Если не знаешь, что делать — откатывайся". Ну и откатился. Вода хлынула в дыру как родня на шведский стол. Через 7 минут "НеУгодов" был уже на дне, а капитан всё ещё искал в инструкции раздел "Что делать, если судно внезапно стало подводной лодкой".

А теперь история №2, или “Гламурный Гламанш”.

Советский пароход "Капитан Паника" потерял управление. Просто... забыл, как рулить. На мостике начался брейншторм в стиле "Что бы сделал Нельсон?" — только Нельсона не было, а был механик из Таганрога. Он сказал:

— А может, задний ход включим?

Все на него посмотрели, как на человека, предложившего перезапустить Windows во время взлёта. И проигнорировали. В итоге — столкновение. Два судна потерли друг друга, как два пьяных танцора в тесном клубе. На следующее утро капитан корейского судна написал в бортжурнале: "Рашн штурманс вери креатив, но верн юзелесс."

Мораль всей истории:

👉 На флоте капитаны никогда не обучают помощников, потому что зачем? Ведь в инструкции всё есть, если найдёшь нужную страницу… пока не утонешь.

🛟 А штурман — как джойстик: работает, пока не начнут жать не туда.

Морская пословица в тему:

"У кого нет штурмана — тому и карта не поможет. А если штурман есть — молись, чтоб он был трезв." 🍻

Не моё
На днях хорошо повеселился, домой ехал ночью на такси. Сажусь сзади, а водитель — девушка. Длинные красивые волосы, сидит в большой косухе, кепке. Думаю: «Надо познакомиться, ну такая необычная особа...» Комплименты отвешиваю, спрашиваю номер телефона. Тут машина останавливается, моя дива, поворачиваясь, включает свет и басом так выдает: «Мужик я не понял ты чо это удумал такое ? А ? Я Леха вообще-то». Ох.. ёёёё... Ох...фигел я мрачно... Еле отболтался... Стараюсь теперь пить поменьше а то мало ли шо...

в одном из "Тотальных диктантов" была описка или скорее ослышка - человек вместо "пьедестал" написал "пидуздалия".
Вот теперь попробуйте с этим жить и писать слово "пьедестал" правильно.
У нас в семье "пидуздалия" с тех пор используется как эвфемизм для "неизвестная херня". Пойдем в хозяйственный, купим там табуретки и еще какую-нибудь пидуздалию для кухни...

Marina Molchanova

Два японских кузнеца жили по соседству. Оба делали самурайские мечи и очень ревниво относились друг к другу — первый мастер подозревал, что второй кузнец выдаёт свои мечи за его работу. И однажды первый мастер ворвался в кузницу к конкуренту, когда тот выбивал клеймо на своей работе — он подсчитывал удары и понял, что тот ставит не своё, а его имя на мече.

ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?
Интересные взаимоотношения сложились у Алексея Дикого и Амвросия Бучмы. Оба были народными артистами СССР, лауреатами Сталинской премии, причём Дикий - пятикратным лауреатом, а Бучма - двукратным. Но, по свидетельству Евгения Весника, где бы они ни встретились, тут же падали на колени друг перед другом в знак величайшего уважения. Однажды в Харькове это случилось прямо на улице, на каком-то чрезвычайно оживлённом пешеходном переходе. Они плюхнулись на асфальт и долго стояли так, несмотря на то, что зажёгся зелёный свет для транспорта, и машины стали объезжать их, неистово гудя. В конце концов подоспевший наряд милиции оштрафовал и задержал обоих, но в отделении, выяснив, кто они такие, нарушителям вернули деньги и с честью доставили в гостиницу.

Я прячусь от своей мамы. Она всю жизнь транжирила деньги так, что я с 14 лет начал работать, чтобы иногда есть что-то, кроме макарон, и покупать себе необходимую одежду. Все алименты и прочие деньги уходили на гулянки, дорогие покупки, постоянный отдых на морях.
В итоге я рано съехал из дома, спустя несколько лет встретил девушку, влюбился и женился.
На свадьбу мама не пришла, потому что девушка ей не понравилась, но сейчас я понимаю, что она просто была недовольна тем, что мне теперь будет на кого тратить деньги.
С женой мы удачно купили двушку с мансардой, переделали в трёшку. И снова мама: "Зачем вам такая большая квартира? Взяли бы однушку на троих, а деньги мне на Мексику отдали бы". Потом жена забеременела, беременность была сложная, но она до последнего пыталась работать, чтобы скорее выплатить ипотеку. Мама продолжала тянуть из меня деньги на свой образ жизни, при этом ни разу не навестив нас и не поинтересовавшись состоянием жены.
Пик абсурда случился после родов, когда дочка родилась с проблемами. Врач сказал, что при должном уходе она за два-три года должна полностью догнать по развитию своих сверстников. Когда я сидел в коридоре больницы, обдумывая, как дальше быть и что нужно делать, позвонила мама. Я думал, что она хочет поздравить с рождением дочери, но нет. Не успел я сказать о проблемах, как она в свойственной ей манере потребовала немедленно приехать и оплатить счёт в ресторане, мол, она подружек угостила, а денег у неё нет. В этот момент у меня в голове что-то щёлкнуло, я сказал ей: "Нет" и положил трубку. Она звонила много раз, но я не реагировал.
На следующий день позвонил сам, получил ушат грязи, потому что ей пришлось заложить своё кольцо, чтобы оплатить счёт. Я прямо сказал, что дальше она сама по себе, и что отныне я буду тратиться только на себя, свою жену и дочь.
Потом был кредит на машину, так как дочку нужно возить на процедуры почти каждый день. Ещё у нас ипотека и траты на лечение, но мы не жалуемся. Я берусь за любые подработки, жена каждую свободную минуту также берёт заказы на фрилансе, а дочка от ежедневных занятий идёт на поправку в хорошем темпе. Мы мечтаем впервые поехать всей семьёй на море, когда расплатимся хотя бы за машину. И только мама периодически звонит и проклинает, что ей приходится жить на зарплату, продавать свои украшения, и что она давно не ела икру.

У меня нет телевизора. Когда съехала от родителей в свою квартиру, не купила сразу, а потом и привыкла. Так и живу десять лет без телевизора. Выбираю, что посмотреть (фильмы, новости) на компе, экономится много времени, да и не льётся весь этот мусор с экрана. В общем, никаких неудобств от отсутствия ящика не испытываю. Но как же достали все друзья, родственники и знакомые. На шутки типа "а к чему у тебя вся мебель повёрнута" уже даже внимания не обращаю. Как-то звонят мне из call-центра с опросом по программе передач:
- Что предпочитаете, какой канал смотрите чаще?
- У меня нет телевизора.
После чего девушка-оператор впала в ступор минуты на три. Потом выдаёт:
- Как нет? Совсем нет?
- Да, совсем.
- Но этого не может быть!
Потом мне позвонила её руководитель, видимо, не поверила ей:
- Не могли ли бы вы ещё раз уточнить причину отказа от участия в опросе?
- У меня нет телевизора.
Она тоже подвисла и молча положила трубку.

Ирландские власти, которые любят Палестину так, что даже готовы судить собственных граждан за покупку любой безделицы, произведенной на территории Идеи и Самарии, отказали во въезде большой группе палестинских детей и сопровождающих их взрослых.

При всем уважении, но в МВД Ирландии возникли сомнения, что вся эта шобла после визита вернется в родные палестины. А любить палестинцев на территории Ирландии (и на удалении от Израиля) уговора не было.

Культурно-спортивный тур пробивала структура с экзотическим названием "Гэльские игры в Палестине" (GAA-P). Трудно сказать, насколько близки гэльские забавы многострадальному народу Палестины, но в GAA-P представили дело так, что на всем пространстве от реки до моря не представляют жизни без кёрлинга, камоги и гэльской лапты.

Несмотря на то, что эти виды спорта распространены исключительно в странах с ирландской диаспорой, никто точно не установил, что кельты – не потомки древних палестинцев.

Учитывая все эти доводы, поездку в Ирландию запланировали на 18 июля, а для участие в ней отобрали 33 палестинских богатырей в возрасте от 9 до 16 лет, а вместе с ними 14 взрослых дядек и тётек.

Чтобы богатыри не грустили в поездке, добавили еще 40 танцоров и музыкантов из Вифлеема. Во-первых, песни-танцы у палестинцев - почти как у кельтов (так, по крайней мере, уверяет Клэр Лидди из GAA-P), а, во-вторых, родившийся в Вифлееме мальчик (лет эдак 2025 тому назад), хорошо известный также и в Ирландии, был палестинцем, что сам Папа Римский подтвердил.

Однако и землякам Христа иммиграционная служба Ирландии в визах отказала. И на все том же основании: вы тут 5 минут попляшете, а мы потом лови вас по всей Ирландии.

В ирландской прессе крайне скандализировались решению властей. "Душераздирающе видеть, как такой многообещающий культурный обмен разваливается в самый последний момент", - написали в The Irish Times.

Местные знаменитости быстро составили коллективное письмо, призвав к "состраданию и порядочности", а заодно заподозрив кой-кого в "просионистской подрывной ангажированности".

Министр юстиции Ирландии Джим О'Каллаган, реагируя на критику, сказал, что есть порядок и любые заявки должны оцениваться МВД и его структурами. "Независимо от того, кем вы являетесь, вы должны соблюдать иммиграционные правила", - пояснил он. И добавил, что не собирается менять правила только потому, что на него оказывают давление СМИ.

Министерство юстиции заявило, что причина отказа в выдаче виз была изложена в письме в Палестинскую Автономию. В ведомстве дали понять, что тоже любят палестинцев всей душой, но ничего поделать не могут.

В Ирландской иммиграционной службе в ответ заметили, что никто не запрещает устроить Гэльские игры в самой Палестине.
В Рамалле, например, где нет военных действий. Или в Вифлееме, где тоже палестинцы, а еще танцы, песни и Иисус.

Желающих как-то не нашлось.

На этом скандал как-то сам собой закончился...

М. Лурье

100 лет гравитация жила по законам Эйнштейна... теперь у неё новые правила.

Вселенная может ломаться, трещать, рассыпаться, но чёрные дыры всё равно останутся.

Всё началось в октябре 2015 года, с обычного авиарейса из Турина в Вену. В креслах рядом оказались двое учёных, только что покинувших математическую конференцию. Один из них — молодой австрийский математик Клеменс Сэмман , начинающий постдок в Венском университете. Другой — профессор этого же вуза Михаэль Кунцингер . Уже в полёте Сэмман поднял вопрос, который не отпускал его со времён аспирантуры: можно ли переосмыслить математику общей теории относительности Эйнштейна так, чтобы она работала даже там, где классические уравнения бессильны?

Чтобы понять, в чём суть проблемы, нужно вернуться к основам. Общая теория относительности, сформулированная Альбертом Эйнштейном в 1915 году, описывает гравитацию не как силу, а как искривление пространства-времени под действием массы и энергии. Планеты движутся по изогнутым траекториям не из-за невидимой тяги, а потому что геометрия вокруг массивных тел искажается. Эта картина задаётся системой из десяти дифференциальных уравнений, описывающих всё — от падения яблока до черных дыр и гравитационных волн.

Но у этих уравнений есть условие: они работают только в идеализированной, непрерывной среде. Если геометрия «рвётся» — появляются трещины, изломы, острые переходы — расчёты перестают иметь смысл. Представьте резиновый лист: пока он гладкий, можно предсказать его прогиб. Но если он в складках и разрывах — предсказания становятся невозможны. Между тем, физики давно подозревают, что вблизи чёрных дыр или в первые моменты существования Вселенной пространство-время может быть не плавным, а «квантованным» — словно состоит из отдельных фрагментов, как пиксели на экране.

В таких условиях теряет силу и сам язык, на котором написана теория Эйнштейна: дифференциальное исчисление. Без непрерывности нельзя взять производную, а без неё невозможно выразить изменения гравитационного поля. Именно эту проблему и решили атаковать Сэмман с Кунцингером: найти способ описывать гравитационные эффекты без опоры на математическую гладкость .

Они начали с ключевого понятия — кривизны, которая отражает, насколько сильно геометрия изгибается в каждой точке. В уравнениях Эйнштейна важнейшую роль играет кривизна Риччи, но работать с ней слишком сложно. Поэтому исследователи обратились к её упрощённой версии — секционной кривизне, которая описывает поведение двумерных сечений в заданной точке.

В классической геометрии её оценивают с помощью треугольников: строят геодезические линии между точками и сравнивают углы в получившихся фигурах с аналогами на эталонных поверхностях — плоскости, сфере или седле. Такой подход позволяет определить искривление без производных, то есть без предположения о гладкости.

Сэмман и Кунцингер решили перенести этот метод в пространство-время. Но тут возникла сложность: в теории относительности оно не просто геометрический объект, а особая структура, в которой переплетены время и расстояние. Здесь наиболее «прямыми» считаются пути, по которым часы покажут максимум прошедшего времени. Парадокс в том, что кратчайшая линия в пространстве может оказаться не самой «длинной» по времени.

Именно это понимание стало ключом. Учёные начали строить треугольники, стороны которых — это траектории с максимальной временной протяжённостью. Сравнивая их в разных моделях, они смогли оценивать кривизну даже в условиях нарушенной структуры — с разрывами, границами и острыми переходами. Выяснилось, что метод работает: можно, например, доказать, что искажение геометрии внутри горизонта событий чёрной дыры стремится к бесконечному — не прибегая к уравнениям Эйнштейна.

Следующая задача была амбициознее: проверить, удастся ли воспроизвести знаменитые теоремы о сингулярностях, сформулированные Роджером Пенроузом и Стивеном Хокингом в 1960-х. Эти теоремы утверждают, что при определённых условиях — например, в ходе коллапса звезды — пространство-время обязательно приходит к точке с бесконечной кривизной. Но их исходные доказательства предполагают гладкость. А что если её нет?

В 2019 году Сэмман, Кунцингер, а также Стефани Александер и Мелани Граф доказали частный случай теоремы Хокинга для структуры без непрерывности, но с особой упорядоченностью. Они показали: если проследить траектории света и частиц назад во времени, они будут конечны — а это признак того, что в прошлом была сингулярность. Метод треугольников оказался не просто рабочим инструментом, а мощным средством понимания природы времени и пространства.

Однако секционная кривизна содержит слишком много сведений — она описывает искажения по всем возможным направлениям. Классические теоремы требуют обобщённой характеристики — её даёт кривизна Риччи. Чтобы выйти на неё, понадобился другой подход.

Тут подключился Роберт МакКанн из Университета Торонто. Он предложил использовать инструменты оптимального транспорта — теории, начатой Гаспаром Монжем в XVIII веке. Эти методы позволяют оценить, как изменяется объём при перемещении массы по искривлённой поверхности. МакКанн применил их к пространству-времени, получив способ измерять кривизну Риччи без классического анализа — но только для непрерывных моделей.

Позже Андреа Мондино и Штефан Зур адаптировали технику к более общим структурам, используя идеи Сэммана и Кунцингера. В 2020 году Мондино и Фабио Каваллетти доказали теорему Хокинга в ещё более гибком варианте. А совсем недавно они же — с Давиде Манини — впервые воспроизвели теорему Пенроуза без допущения о гладкости.

Это меняет многое. Получается, что гравитационные сингулярности — чёрные дыры и, возможно, даже сам Большой взрыв — не зависят от того, является ли пространство идеальным. Даже если Вселенная «рвётся» на фрагменты, точки коллапса всё равно возникают.

Одновременно продолжается разработка нового инструментария. Сэмман и коллеги строят «анализ без гладкости» — аналог математического анализа для разрывных структур. Пока он на ранней стадии, но уже позволяет доказывать новые теоремы о гравитации и происхождении сингулярностей.

Программа получила масштабную поддержку: Австрийский научный фонд выделил 7 миллионов евро на её продолжение исследований . В проекте , возглавляемом Роландом Штайнбауэром , участвуют Кунцингер, Сэмман и десятки математиков. Их цель — создать математический фундамент для объединения теории относительности и квантовой механики.

Ведь многие модели квантовой гравитации предполагают: на самом глубоком уровне мир не непрерывен, а дискретен. Если в таком мире можно определить искривление, значит, можно описывать и гравитацию. Это может привести к новому взгляду на то, как устроена Вселенная.

«Проект только начинается», — говорит Сэмман. И если всё пойдёт по плану, он может привести к следующему большому прорыву в науке — спустя ровно сто лет после Эйнштейна .

Из сети