Самые смешные истории за неделю!

Санта Эсмеральдовна и магия чисел.

Моя любимая не ищет в жизни лёгких путей. Что косвенно подтверждается хотя бы тем, что в своё время вышла за меня замуж. В числе прочего, помимо основной карьеры - моей личной прислуги и наложницы. Этот святой человек занимается отловом и реабилитацией всякой "божьей" твари, которая, по её разумению, нуждается в надёжном плече и опеке. В чём, безусловно, преуспела, одарив путёвкой в Жизнь сотни кошек, десятки собак и даже одного "оленя".

https://www.anekdot.ru/id/1424971
https://www.anekdot.ru/id/1399086
https://www.anekdot.ru/id/1462623
https://www.anekdot.ru/id/1445087
https://www.anekdot.ru/id/1438816

1. Когда я достал из салона машины и сложил в морозильную камеру три лежавшие на заднем сидении туши, а после открыл багажник, что бы забрать остальное. На меня из его недр внимательно посмотрели и спросили: "Муууу? ". Отчего я несколько опешил и набрал номер жены: "Родная, это что за.....? Ты же вроде как за телятиной ездила? Нафиг нам полуфабрикаты? ".

Мне ответили: "Прости, любимый. Так получилось. Форс-мажоры случаются, тебе ли не знать. Я скоро подойду, а пока отнеси телёнка в конюшню и придумай для него имя. ".

2. В тот хмурый сентябрьский день супруга не планировала операций по спасению, так как позвонил знакомый ветеринар, просиживающий штаны на молочной ферме. Пригласив в очередной раз забрать для собак несколько туш забракованных телят - история, происходящая с завидной регулярностью, давно ставшая рутиной и не вызывающая каких-либо эмоций уже давным-давно.

Вот только не в этот раз. Поскольку родная, судя по всему, перепутала время визита и прибыла в коровник на три часа раньше назначенного времени. Застав процесс "избиения младенцев" в самом разгаре и выхватив из "жерновов Молоха" последнюю из жертв. После метнулась в машину за "тревожным чемоданчиком" и навтыкала бесчувственной коровке всякого, от витаминов до антибиотиков, отчего та вскоре очнулась и пришла в себя.

Прогнозы специалиста были неутешительны. Среди прочего, он поведал, что тёлка под инвентарным номером 4422 родилась до срока. Шансы выжить у неё были, но она не оправдала доверия и на ноги не поднялась. Ухаживать за этим недомерком индивидуально времени и желания ни у кого не было. Коровку, разумеется, время от времени поили обратом и некондиционным молоком, но толку от этого было чуть, и она потихоньку доходила. Получив в итоге окончательный приговор, в том числе и потому, что, достигнув месячного возраста, не сумела перейти на сено и сочные корма.

Однако случилось так, что попасть под нож коровке, видимо, была не судьба по причинам того, что непунктуальная Люда ненароком спутала тайный ход карты, в очередной раз обломав Косую и похерив её статистику.

3. Два месяца родная поднимала и доводила до ума несчастную скотинку, попутно завербовав в тесные ряды "армии спасения" несколько соседских бабулек. Которые по очереди, пока нас не было дома, кормили, массировали и пытались поднять на ноги ущербную коровку. Для чего заставили меня создать "сложное" техническое устройство, позволяющее слабосильным пенсионеркам вывешивать названную мной Сантой Эсмиральдовной тёлку на ремнях. Вынудив ту поневоле пробовать задействовать атрофировавшиеся от месячного лежания ноги.

Капля точит камень, доказано эмпирическим путём. Это было в очередной раз подтвержденно тем, что в начале ноября Санта Эсмеральдовна вполне себе освоилась и, встав на ноги, стала нажирать упущенное, на глазах набирая вес и силу.

4. На этом месте большинство читателей, скорее всего, уже решили для себя, что Вова накропал очередную "мимозу". Финал которой мил, слезоточив, предсказуем, как и положено по закону жанра.

Обломитесь! Не угадали! Я не стал бы тратить полчаса на умилительные описания счастливой коровкиной звезды и добрых руках, вернувших скотинку в "социум". Предсказуемые события это скучно и банально.

"Трагедия" случилась, когда избалованная неравнодушными бабульками коровка, которая считала нормой, что те кормили "сироту" натёртыми или мелко нарезанными сочными кормами. Спиздила у коз непредназначенную для неё здоровенную морковку, которой подавилась и...... не нашлось рядом человека, который втащил бы этой дуре по хребту лопатой. Дальше понятно и предсказуемо - клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть.

5. Поминая безвременно покинувшую нас Санту Эсмиральдовну, мы сидели с верной женой за бутылкой вискаря. И я, дабы утешить и подбодрить свою подругу жизни, "наврал", что иных вариантов развития событий не могло быть по определению. Так как черную метку почившая "в бозе" коровка получила ещё при рождении, когда ей присвоили порядковый № 4422, что в сумме составляет три четвёрки. Это, как известно, число, символизируещее смерть, во всяком случае, в японской и китайских традициях. А значит, вины нашей нет, и мы просто пали жертвой обстоятельств непреодолимой силы.

Высказавшись на этот счёт, я решил показать родному человеку оригинальную фактуру и, забив в поисковик "что означают три четвёрки", открыл первую на странице ссылку.

Это был облом из редких, случившийся от того, что я не указал в запросе, что означают эти цифры в восточной традиции. Поэтому на автомате, прочтя то, чем поделился всезнающий Google, я понял, что накосячил, случайно доказав обратное тому, что утверждал. Так как поисковик сообщал, что:

"В нумерологии число 4 символизирует прочность и надежность. Оно направлено на привлечение стабильности во внутреннем и внешнем мире. Для этой цифры характерна безопасность — «четверка» защищает и оберегает, а также обеспечивает единство, гармонию и качественное функционирование четырех основных сфер жизнедеятельности человека — физической, эмоциональной, духовной и умственной. Можно без труда догадаться, что встретить число ангела 444 — исключительно добрый знак. Его появление означает одобрение всех действий человека. Особенно важно заметить 444 в тяжелые времена — если люди готовы сдаться, то это число появляется, чтобы поддержать и взбодрить отчаявшихся.....".

Однако эффект был достигнут. Любимая засмеялась и, махнув сто вискаря, сообщила, что я, конечно, тот ещё придурок, но, тем не менее, непостижимым науке образом умею её утешить и найти нужные слова. Почти всегда, вопреки любой логике и здрававому смыслу.

Как утверждал в своё время один из моих друзей - еврей-антисемит: "Вова, если тебе не нравится твой гороскоп, не переживай по этому поводу и прочитай другой. Благо добра этого ныне навалом, и предложения имеются на любой вкус и цвет. ".

P. S. Почему корову назвали Сантой Эсмеральдовной? Поди знай. Иногда мой ассоциативный ряд весьма причудлив и непредсказуем.

P. S. S. Прикрепить видео с коровкой не осилил, поэтому вывесил его как мем. Если кому необходимы пруфы, пожалуйте в соответствующий раздел сайта.

Картина маслом.
Супермаркет. Сцепив зубы бежит женщина. За ней малыш с криком:
"Женщина, подождите! Ради Бога, остановите её кто-нибудь!
Неравнодушные покупатели задерживают женщину и СИЛОЙ приводят её к малышу.
Оказалось, это его мама. Бежала в туалет.
Радости было полные штаны.

Живу я в Ганновере — городе, где велосипеды чувствуют себя важнее машин, а люди настолько спокойные, что даже светофоры не торопятся переключаться.

Еду я после работы домой: ветер в лицо, мысли где-то на уровне «хочу чаю», и вот — как всегда — заезжаю в магазин. Велосипед пристегнула, как примерная гражданка. Сумочка маленькая, аккуратненькая, на багажнике лежит.
И только в магазине, стоя перед полкой с шоколадом, меня внезапно осеняет как молнией:

— СУМКА!
— Где?
— На улице!
— С чем?
— Со ВСЕМ!
Ключи от дома, от работы, телефон, портмоне — короче, «комплект для полного переселения в лес».

Вылетаю я из магазина.
На улице — картина маслом:

У моего велосипеда стоит женщина. Стильная. Спокойная. И сторожит мою сумочку так, будто охраняет государственный секрет Германии.

Увидела меня, улыбается и говорит:
— Я подумала, что вы вернётесь. Это ведь важно.

Я стою, смотрю на неё и пытаюсь решить, что у меня сильнее:
облегчение, что мои ключи не уехали,
или шок, что такие люди действительно существуют.

Я ей благодарю-благодарю, чуть не поклонилась как в Японии, а она:
— Не волнуйтесь. В Ганновере сумки не крадут. Их просто берегут.

Вот так я познакомилась с ганноверской Хранительницей Сумочек.
Люди, будьте добрее. Улыбайтесь. И проверяйте, пожалуйста, что вы оставили на багажнике.

- Честно говоря, не нравится мне припев. С чисто поэтической точки зрения, ритм в первой строчке скачет, хотя для строевой песни это сойдет. А вот второе двустишие вообще ни к черту не годится, поскольку бессмысленно.

Наш седьмой А класс готовился к смотру боевой и политической подготовки пионерских отрядов Зарницы и учил строевую песню. Юрка Иванов был непререкаемым авторитетом в области поэзии на всю школу, и даже родители всех классов просили его сочинить стихотворные юбилейные поздравления по разным поводам.

Юрка всегда был нормальным, ни в чем не замеченным пацаном, пока он не спас наш класс. Именно тогда, и навсегда, я понял, какие бывают герои. Их никто не замечает до тех пор, пока жизнь не ставит их в условия, когда они могут проявить свои суперспособности. Они творят чудеса, небрежно отмахиваются от наград, но мир уже не прежний, не прежний…

Два года перед этим. Когда наша горячо любимая Тамара Александровна (Тамерланка), учитель русского языка и литературы, слиняла в славный город Израиль (молю и надеюсь, что ее муж ее прокормил), нам назначили Светлану Александровну. Она задала нам выучить стихотворение про Ленина. На первом же занятии. На следующую неделю.

На следующей неделе Светлана Александровна не воспарилась, вопреки многочисленным свечам в Никольском Соборе.

-- Ну что, друзья мои, кто прочтет мне стихотворение о Ленине? Напоминаю, это ваше домашнее задание.

Народ безмолствует.

-- Ну тогда я буду вызывать по списку по алфавиту. Эпштейн!

-- Светлана Александровна, можно я прочту? И, не дожидаясь разрешения, Юрка встает из-за парты, выходит к доске, и начинает декламировать:

«Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «Р» не произносит.

Все понимают, смеяться нельзя!!! Товарища нельзя подвести. Сам погибай, товарища выручай. В классе напряженная тишина. Светлана Александровна попеременно то краснеет, то бледнеет.

«Это он, это он, наш великий Ленин!
Это он, это он, наш великий гений!»

Юрка импровизировал вдохновенно. Я насчитал около тридцати строф, потом сбился. Ленин, оказывается, простудился, пока выступал с броневика, и поэтому Крупская его отправила в Разлив и там своеобразно лечила. Вкратце, почуяв угрозу от Сталина, он просто инсценировал свою смерть в 1924-м. Благодаря своему богатырскому здоровью, Ленин был зачислен в отряд космонавтов и тайно посетил Луну в 1968-м.

Как только Юрка закончил, прозвенел звонок.

«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В борьбе за это»

-- Так что, первое двустишие припева можно оставить. А второе, полагаю, надо минимально изменить, чтобы была очевидна причинно-следственная связь. Что значит «за это»? За что «это»? Умрем «ЗА ЭТО», ребята, вы понимаете, тут речь идет о человеческих жизнях, потраченных на не пойми что «ЭТО»!!! Надо тут прямо обозначить, за что конкретно и почему люди отдают свои жизни и какие от этого бывают последствия. Вот вам вариант:

«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В говне за это»

Учителю на заметку

Бабка у меня была вредная. Очень вредная.
Проработав всю свою жизнь учительницей, она оставила среди своих учеников воспоминания о себе как о тётке сварливой, взбалмошной и скандальной.

Проработав несколько лет после института в разных городах, мои родители решили вернуться на свою малую родину, и временно пожить в доме той бабки. Однако возникли какие-то проблемы с пропиской отца.
Подобные препятствия тогда обычно решались походом на поклон к кому-нибудь из руководителей городской управы (или что там тогда было).
Бабуля радостно объявила, что одним из таких руководителей являлся её бывший ученик. Более того, он руководил именно тем отделом, который и отвечал за прописку. Знакомство пришлось как нельзя кстати, и бабка отправилась к нему на встречу.
Вернулась она подавленной и разочарованной.
- Он меня совсем не помнит. Он был со мной таким грубым! Он едва ли не вытолкнул меня из своего кабинета!
Через несколько дней мой отец решил отправиться к тому начальнику самостоятельно.
Встретившись, отец объяснил тому свою ситуацию.
- Так это, значит, твоя тёща приходила ко мне пару дней назад? Учился я у неё когда-то...
- Она самая. Но она говорит, что Вы её так и не вспомнили.
- Я закончил школу больше двадцати лет назад, но до сих пор, увидев её издалека, я перехожу на другую сторону, чтобы с ней не здороваться, и когда она оказывается позади, я оборачиваюсь и плюю ей вслед. Но ты, похоже, мужик нормальный, и я тебе помогу. Но только обещай мне... Ты, ведь, её зять? Обещай, что будешь мотать ей нервы как только можешь, каждый день.
- Обещаю.
На том и порешили.

Не моё

Третий год как забрал уличного кота
Краткий отчёт о том, что происходит когда у тебя дома живёт рыжая жопа.

1. Еда.
За три года этот кот так и не может понять, что жрачка не заканчивается.
Как только пустеет миска у него начинается волнение, со временем переходящее в истерику: где еда?

Так и не может утолить чувство голода.
Жрёт абсолютно всё.

Если ты нечаянно оставил кусочек селёдки на хлебушеке, то будь уверен что ночью это будет съедено котом.
Утром будет блевать, потому, что этой рыжей твари жирное не заходит.
Ты выбросил в мусорное ведро обрезки жилок от мяса? Будь готов ночью услышать звук перевёрнутого мусорного ведра. И похер что оно закрыто дверцей шкафа. Шкаф лапками с когтиками очень хорошо открывается.

Мы очень быстро научились не оставлять остатки еды на кухне.
2. Цветы.
Цветы в доме оказывается нужны как апперетив для того чтобы рыгать посреди коридора.
Похер на герань, на алоэ и прочие растения на подоконнике. Всё грызётся и потом блюётся в коридоре ночью.
Причём перед тем как он начнёт тошнится, он предварительно издаёт звуки тонущего титаника, ну или звуки умирающего кота.
Встают все, кот рыгает, жена убирает, сын ржот как конь, я сдерживаюсь.
3. Ваш дизайн в квартире ничего не стоит.
Оборваны все обои, все углы, все стулья расхерачены.
Кот игнорирует когтеточку, но зато заебись дерёт бетон(там после обоев и штукатурки в стене появляется бетон).
4. Интеллект.
Интеллект у этого чудища примерно на уровне 3-летнего ребёнка. Всё понимает, гадина, но делает по своему.
Научился подставлять домашнего кота. (это отдельная история)
Знает что такое будильник.
После срабатывания будильника приходит мурчать в ухо. Если не просыпаешься, то начинает прикусывать пальцы на руке, как бы намекая, что пора вставать и кормить.
5. Мурчало.
Мурчальник у него работает не переставая. Только ты на него посмотрел и он поймал твой взгляд мурчит как трактор.
У мурчания есть ночной режим: это когда в два раза тише. Серьёзно.
6. Сообразительность.
После крика: "Рыжий, сука!" отменяет два предыдущих действия в пространстве.
7. С домашним котом так и не подружился.
Просто разделили между собой зоны в квартире.
Периодически пиздятся, срут друг у друга в лотках и демонстративно жрут корм не из своей миски.
8. Играть со злой рукой так и не научился.
Бъёт лапой на поражение, как боксёр, только с когтями.
Все гости, кто в первый раз, уходят с кровящими ранами или с порванными легинсами/чулками.
9. За дверь вообще не желает выходить.
Если домашний кот наоборот стремится выбежать наружу, то этот нихера. Ему дома хорошо.
Ну и последнее: съев упаковку корма, может скорчить моську голодного бухенвальдского узника.
Жена мне уже так и говорит мэмом из интернетов: не верь коту, он не голодный.
-------
Кот мой. Фото моё.
=======
Прошу прощения за возможные ошибки, пишу с телефона.

Свадьба по-кубански

До этих выходных не знал о традиции, которая существует в посёлках и станицах Краснодарского края. А тут довелось поучаствовать - при том что на свадьбе я вообще никого не знал. Традиция такая.

Ездили с супругой в гости к её маме в соседний район. А там так: нужно доехать до посёлка Киевский, проехать вглубь него по неширокой улице - и там поле с грунтовой дорогой, по которой и можно доехать до дальних небольших посёлков, среди которых Калиновка 1-я и Калиновка 2-я (в них даже улиц отдельных нет - в каждом домов по 30).

Едем по Киевскому - видим на дороге толпу. Что это свадьба, уже нет сомнений. Во-первых, когда заходил в магазин, мимо машина наряженная проехала, а во-вторых, в толпе первое, что было видно - длинное белое платье. Но, приближаясь, мы увидели и нетипичную деталь: среди гостей явно был сотрудник ГАИ. Форма, жезл - всё, как полагается. И как-то подсознанием уловил, что сейчас меня тормознут - ага, угадал!

- А чего это вы так неадекватно едете? (ага, из-под суровой мины улыбка лезет, кругом народ ряженый, в том числе и парень в платье невесты и каком-то парике кислотного цвета, да и сам вопрос звучит странновато - ежу понятно, что представление начинается)
- Как это "неадекватно"?
- Да вы как будто нетрезвый! Ну-ка дыхните.
Дыхнул - скорее по сценарию.
- У-у-у, явно пахнет спиртным. На лишение тянет! (последняя фраза уже откуда-то из-за спины "гайца" прозвучала)
- Сегодня употребляли? (это опять "гаец")
- Не-ет! (это мы с супругой на два голоса, как на утреннике)
- Вчера?
- Не-ет! (это супруга одна) Позавчера. (а это уже я)
- А по запаху - как вчера. Что будем делать?..
Тут я решил проверить, умеют ли они импровизировать:
- Стоп-стоп, а где же алкотестер?
"Инспектор" через плечо голосом Якубовича объявляет:
- Алкотестер - в студию!
Фраза эхом прокатывается по толпе, и они делают вид, что начинают искать прибор. Ладно, думаю, не парьтесь - сейчас дам вам денег, как вы и хотите. Возвращаюсь к сценарию:
- Эй, а может, договоримся?
Парень в платье сообщает условие:
- По сотне за километр! Куда едете?
- Да вот в Калиновку 2-ю.
- О-о, ну это получается [сумма].
Оборачиваюсь к супруге:
- Ну что, заплатим штраф? Или пусть меня по всей форме оформляют?
- Давай заплатим.
Ну, и отсчитал без всяких торгов. Пожелал здоровья молодым, с детьми не затягивать, за ручку с "полис-ментом" попрощались и дальше поехали.
На следующий день ездили за покупками - примерно в той же части улицы видели пару мопедов. Один парень за другим гоняется, и на том, что сзади, знакомая светоотражающая жилетка натянута, хотя видно, что это уже не тот "гаишник".

P.S. Конечно, сейчас кто-нибудь особо умный читает и думает, что хитрованы деревенские городского лоха разули, и он теперь тут пытается оправдаться. Так вот, если такие есть, первое, что им поясню: в посёлках народу не так чтобы очень много, все друг-друга знают, и тёща подтвердила, что да, там свадьба была. А второе: если благотворительность - вообще не ваше, то мой вам совет: если занесёт в какую-нибудь станицу на Кубани (мало ли!), и на горизонте замаячит свадебная толпа, объезжайте её по другой улице, пока вас не заметили. Так хоть не подумают, какой вы жмотяра.

Прочитал про сериал «Добрые соседи», режиссер Мария Ефремова, она безусловно очень талантливый человек.

Наталья Барабаш описывает завязку фильма: «Американские евреи послали Ленина в Россию, чтобы захватить Крым и уничтожить русских. Затем евреи начали Первую мировую войну и тут же задумали Вторую мировую — да, вы не ослышались. А также в давние времена отрезали головы христианским младенцам и замуровывали эти засушенные головы в сатанинские терафимы — сборники психической энергии. А потом засунули туда мумию еврея Ленина, замаскировав терафим под Мавзолей, чтобы коварно облучать в нем русский народ. Мудрый вождь Сталин на время войны труп-облучатель из Мавзолея вынес, но потом опять вернул, и русский народ сник…»

Блистательно! Дадим слово самому режиссеру. Несколько цитат из ее поста: «Почему евреи испугались русского фильма «Хорошие соседи»?

Весть о выходе фильма «Хорошие соседи», в котором достойно показан образ России и русских людей, моментально долетела до всех израилевых сынов, аж пейсы дыбом встали. Как это можно было снять кино с русским духом? А что, если сейчас гои (так они называет всех неевреев) посмотрят, реально очнутся и тогда, как говорит один из персонажей фильма «Хорошие соседи»: «Спадет иудейская кабала, воспрянет русский дух, наступит время добра и справедливости!» В общем, выдали им всем один текст и подборку комментариев с приказом «мочить» фильм «Хорошие соседи» и режиссера, сценариста и главную героиню Марию Ефремову. Так как своих они боятся больше, чем русских (об этом еще Лесков писал), то поскакали выполнять задание.

В общем, израилевы дети от русского фильма «Хорошие соседи» съежились от страха. Мелочь, а приятно.

Да и посмотрели уже и майоры, и полковники ФСБ и СК наше кино. Среди сотрудников ФСБ есть давний поклонник моего творчества, да и в СК остались от меня в восторге, когда вызывали по кляузе Захара Прилепина (настоящее имя — Евгений Лавлинский, национальность — еврей).

А мы всегда вооружены, а вот евреи зря они объявили войну (закрыли ссылку на просмотр), всем известно, что не стоит воевать с русскими!

Вновь безумцы рвутся в бой
Ротами безусыми,
Чтоб узнать прозренья боль:
Не воюйте с русскими!

Мир плохо усвоил, что не стоит будить Русского Медведя и совсем не догадывается, как опасно гневить Русскую Медведицу. А если Медведиц несколько, да за спиной стоят большие, грозные Медведи. Как сказал персонаж фильма «Хорошие соседи»: «Русские всегда побеждают!»

Желаю приятного просмотра! Всё у нас будет хорошо, мы же РУССКИЕ!


Мне удалось найти пару ссылок, но вне России, увы, не открывается ни та, ни другая:
https://vk.com/video28913819_456239498
https://rutube.ru/video/fdd38417bbbf4b436dd97bd2f2eaade8/

Поэтому мне пришлось найти описание фильма.
--------------------------------------------------------------

Посмотрел фильм Марии Ефремовой «Хорошие соседи» про то, как хорошо быть русскими, а не англичанами, не представителями бывших союзных республик, не евреями и особенно не Лениным.

Мария Ефремова сама написала сценарий, сама срежиссировала фильм и для верности сама сыграла в нём.

Сюжет прост. В многоквартирном доме живут несколько семей. Члены каждой семьи сначала внутриквартирно, а затем и на придомовых территориях общаются друг с другом о том, как хорошо, что они русские. И одну за одной вскрывают серьезные историко-социальные проблемы.

Вот родители вступившей в совершеннолетие дочери сидят на берегу пруда. Это Мария Ефремова и её муж-байкер. В течение десяти минут они говорят о том, что можно бесконечно смотреть на русский пруд, потому что это всё своё, родное, и пруд этот завещали нам наши предки. «Русичи», — поясняет муж. «Которые основали государство Русь, — продолжает он, — от врагов отбивались, другие народы под защиту брали...». В ответ женская половина семьи в виде непосредственно Марии Ефремовой, говорит, что вот эти вот самые, которых мы под защиту, отплатили черной неблагодарностью нам всем и ещё лично ей, накануне положив ей на рынке в пакет гнилой черешни. И персиков гнилых ещё, суки такие нерусские.

«Мдааа... — тянет муж, — совесть — это качество русского человека». Потом он вспоминает, что давеча прочитал у одного английского геолога-путешественника интересную вещь про русских. Достает телефон и зачитывает цитату.

В соседней семье одинокая мать тычет своему семилетнему сыну в ноутбук и просит найти внешние сходства между зиккуратом и мавзолеем, и сын, само собой, сразу находит. Умный мальчик. После чего мама зачитывает ему про еврейское происхождение Ленина, сатанинские алтари, засушенные головы младенцев, вавилонский плен и иудеев. Она завершает чтение фразой: «Мавзолей — это не что иное как образец психотронного оружия, проект жидобольшевиков по созданию машины для подавления воли русского народа».

Спасибо, мама, очень интересно.

В третьей семье пожилая пара, намазывая бутерброды, обсуждает славянскую мифологию и удачное сохранение языческих корней, несмотря на насильственную христианизацию Руси. Что был у нас нормальный человеческий Сварог, но между ним и русскими опять втиснулись иудеи и навязали нам рабскую религию! В ответ на это его более эрудированная супруга рассказывает, как масон Карамзин накропал аж двенадцать томов насквозь лживой истории государства российского.

В целом полное ощущение, что весь фильм зритель находится в голове Александра Проханова. Едва ли Мария Ефремова рассчитывала в своем творчестве на такую степень погружения.

Вводная часть и знакомство с персонажами окончено, наступает время остросюжетности.

Мария Ефремова с мужем-байкером видят, как кто-то похищает соседского мальчика — того самого, который легко отличает мавзолей от зиккурата. Они бегут к его матери, по пути цепляя ещё пожилую пару, и выясняют, что причина похищения — книга про разоблачение культа Ленина.

В издательство, где работала мама похищенного мальчика, таинственный автор незадолго до этого прислал книгу, которая проливала свет на еврейского Ленина, который из зиккурата лёжа портит русскому народу кровь. И тёмные иудейско-англосаксонские силы хотят противодействовать тому, чтобы книгу издали, а правда о Ленине вскрылась. Для этого они похищают главреда издательства и семилетнего ребенка. Привязывают их скотчем к стульям в какой-то квартире и начинают спрашивать, что им известно об авторе книги. А мальчику и главреду ничего не известно. Главред получил книгу по почте, а мальчик блин вообще просто мальчик.

При этом за тёмные иудейские силы отвечают трое парней в черных футболках, черных брюках и кроссовках, а главный из них слегка похож на Круглого из «Брата» — только что поговорками не говорит. Услышав, что главред и мальчик ничего не знают про автора книги, злодеи грустно выходят из комнаты один за другим.

Тут главред поворачивается к мальчику, насколько позволяет ему скотч поперед груди, и пять минут рассказывает ему про культ Ленина, проект «Крымская Калифорния» и опять несчастных евреев, у которых к моменту начала Первой Мировой войны уже был расписан план на Вторую Мировую войну.

Тем временем героические соседи решают самостоятельно сразиться со злом и выдвигаются на помощь мальчику, потому что Мария Ефремова случайно запомнила марку и номер машины похитителей вместе с регионом, а пожилой мужик быстренько пробил её по базе через свой смартфон.

Все приезжают к дому похитителей и начинают думать, как им проникнуть в квартиру и кого надо — спасти, а кого надо — разоружить. И вот, когда персонажи уже толпятся на лестничной клетке и собираются как-то ворваться в квартиру, откуда-то сбоку к подъезду подбегает отряд спецназа.

Спецназ идёт в квартиру, заворачивает жидобольшевистским ленинским культистам-чернофутболочникам руки лебедем и спасает мальчика и главреда. А остальных соседей — благодарит и жмёт им руки.

В конце все мирные персонажи собираются за одним столом, рассказывают друг другу, как они получили свои квартиры в этом доме, совершеннолетняя дочь Марии Ефремовой признается в женитьбе, сама Мария Ефремова признается во второй беременности, и все, кроме беременной, пьют шампанское за лучших соседей.

Умеют же создавать шедевры, когда захотят!

Китайские плюшевые мишки со встроенным ИИ рассказывали детям о сексе и учили их поджигать спички.
Компания FoloToy попала под скандал из-за своей «умной» игрушки Kumma — говорящего плюшевого мишки, работающего на GPT-4o.
В какой-то момент он начал говорить детям крайне недопустимые вещи:
— обсуждал сексуальные фетиши (например, ролевые сценарии вроде «учитель–ученик»), объяснял, что такое «кинки», предлагал ребёнку попробовать что-то из этого, задавая вопрос: «Что тебе кажется самым весёлым для изучения?»;
— давал советы о том, где достать спички и как ими пользуются взрослые.
ИИ фактически игнорировал любые защитные фильтры, и мишка вёл себя так, как ни при каких условиях не должна вести себя детская игрушка.
После этого компании пришлось временно остановить продажи всех своих изделий.
Не хочется это повторять, но такое тоже было в «Чёрном зеркале»

На смену хоббихорсингу пришел хоббидогинг. Люди бродят с пустыми поводками, изображая присутствие отсутствующей собачки.
В мультике «Варежка» такое было. Рыдал, помню. Я видел сквозь слезы девочку и варежку на веревочке. Невыносимо печально мне было.

После хоббидогинга начнется, наверное, хоббиведдинг.
Люди начнут выходить замуж и жениться прямо на полосе препятствий для хоббидогинга. Целовать несуществующего спутника под неслышный хор перед невидимым алтарем.

Но я жду другого. Хоббизавринга. Безумные фанаты будут уклоняться от воображаемого хищного динозавра. Метаться в панике, визжать и падать лицом в навоз от хоббихорсинга.

Как иначе нам доказать свою нужность планете?

Китайская фирма купила страховую компанию, которая обслуживает агентов ЦРУ. В 2015 году страховая компания Wright USA была без лишнего шума приобретена Fosun Group — частной компанией, которая, как считается, имеет очень тесные связи с руководством Китая. Компания имела личные данные многих ведущих агентов американских спецслужб.

Почему книга не сдаётся: тихая победа воображения над готовым образом

Недавно мне довелось услышать фрагмент интервью Карена Шахназарова, где он, без тени злорадства, констатировал факт: «Кино сейчас победило литературу». С этим сложно спорить — визуальный язык стал доминирующим в нашей культуре.

Однако это «поражение» — не приговор. Когда-то и появление кинематографа предрекало скорую смерть театру. Но театр не исчез. Он продолжает существовать параллельно, находя своего зрителя и предлагая ему уникальный, живой опыт. Точно так же и книга — бумажная или, что менее предпочтительно, на планшете — никуда не денется. Её ценность лишь трансформируется, становясь более осознанной и избирательной.

В чём же её непреходящая сила?

Главный козырь литературы — необходимость активно работать воображением. Читая книгу, наш мозг не пассивно потребляет информацию, а становится соавтором. Он расшифровывает буквы, превращая их в звуки, образы, запахи и эмоции. Мы сами «рисуем» в голове портреты героев, прорисовываем детали пейзажей и «слышим» интонации диалогов. Это колоссальная тренировка для нейронных сетей, генерация собственных, уникальных «мысленных картинок».

Кино, при всех его достоинствах, лишает нас этой работы. Режиссёр, оператор и художник уже сделали всё за нас. Они предложили готовый, пусть и гениальный, вариант. Нам остаётся лишь принять его. Мозгу не нужно напрягаться, не нужно строить свои миры — всё уже разжёвано и подано на блюде с идеальным светом и саундтреком.

Именно поэтому чтение не должно уходить в тень. Оно должно идти параллельно с просмотром кино, выступая в роли гимнастики для ума. Это необходимый тренажёр для развития творческого мышления, фантазии и способности к глубокому, неспешному анализу.

Так что, вопреки всем победам кино, книга остаётся тихой, но несокрушимой крепостью воображения. И её обязательно нужно читать — чтобы внутри нас продолжали рождаться собственные, ни на что не похожие Вселенные.

"Тут надо платить и работать": "палестинцы" из Газы недовольны жизнью в Европе.

Арабы из Газы, получившие приют и оплачиваемое Румынией дорогостоящее лечение членов семьи, недовольны тем, что там нужно нести финансовую ответственность за себя и свою семью.
Об этом говорится в репортаже американского экономического издания "Уолл-стрит джорнал".

История о семьях из Газы, вывезенных через израильский аэропорт "Рамон" в европейские страны по детской эвакуационной программе ВОЗа, снята в трогательном и сочувственном ключе.

Недоумение арабских семей по поводу того, что от них требуется оплачивать жилье, подано как естественное и оправданное.

"Какова, по-вашему, главная проблема? – спрашивает женщин арабоязычная работница.
– Арендная плата", - хором отвечают они.

"Когда я приехала сюда и поняла, что надо оплачивать коммунальные услуги, квартиру и все эти дела, я спросила ее – зачем вы вообще привезли нас в Румынию? Чтобы мы тут работали?" – недоумевает одна из женщин...

"Они оплачивают нам съем жилья до января, а дальше мы должны сами, - разочарованно рассказывает другая беженка...

«Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол»

В. Маяковский. «Облако в штанах»

Тринадцатый апостол, — образ, очень раскрученный в культуре и искусстве. Вспомним хотя бы одноимённый советский фильм! Там действие происходит на Марсе, поэтому все роли играют прибалтийские артисты. В советской киновселенной, если события происходили за пределами СССР, в действие сразу вступали Банионис, Будрайтис, Адомайтис… Отличные актёры, кстати! А мне, к стыду признаться, очень нравится американский вариант Тринадцатого апостола: в забавном фильме «Догма» симпатичный ниггер объясняет главным героям, что он 13-й ученик Христа, которого выкинули из евангельской истории, потому что он чёрный.
Шутка в том, что 13-й апостол реально существовал, и это зафиксировано в «Деяниях апостолов». Можете легко убедиться: наберите «список 12-ти апостолов» — в ИИ и в любом поисковике вам выдадут тринадцать имён. Конечно, одновременно их всегда было 12, Матфий вышел на замену выбывшего Иуды. Но всё-таки 13!!!
Факт этот не нов, я никого не хотел удивить, но в этой истории, в которой Иисусу выбрали нового ученика (а его именно выбрали оставшиеся 11) уже после окончания земной жизни Христа, есть некая загадка, о чём и хотелось поговорить.
Двенадцать апостолов, — это первые и ближайшие последователи Иисуса, каждого он отбирал лично. Нигде не сказано, что их должно было быть непременно двенадцать. Конечно, число «12», оно же дюжина, однозначно наполнено сакральным смыслом, и не надо обладать недюжинной эрудицией, чтобы накидать вдосталь подтверждений этому, в том числе и церковных: к примеру, «двунадесять» великих православных праздников.
Но Христос не набирал именно дюжину, просто так сложилось. Позже, когда круг его последователей расширился, Иисус рукоположил ещё семьдесят апостолов. Некоторые апостолы «от семидесяти» хорошо известны: в первую очередь, евангелисты Лука и Марк, а также Тимофей, которому адресовал свои послания апостол Павел. Сам Павел, к слову, не входил ни в число 12-ти, ни в число 70-ти, он вообще в земной жизни Христа с ним не пересекался. Сам Павел слово «апостол» употреблял в широком смысле «посланник, проповедник», что применимо и к нему самому.
Но вернёмся к нашим … 12-ти апостолам. Все они получили свой статус непосредственно от Христа. Кроме Матфия! В чём смысл этого заполнения открывшейся вакансии на конкурсной основе (было два претендента)? Неужели уже было некое штатное расписание, и должность предполагала какой-то функционал?
Это наводит на мысль, что уже тогда существовала жёсткая иерархия и управленческая структура. Судите сами: Матфий, он же не с улицы пришёл. От был апостолом «от семидесяти». Он уже был апостолом! Но его сделали апостолом более высокого ранга, это как прапорщику дали звание старшего прапорщика!!
Мне всё-таки, думается, что объяснение другое. Просто эти ребята поначалу решили не афишировать события Страстной недели. Все знают, что у Христа 12 ближайших учеников, — вот они, все 12 налицо, можете пересчитать. Иуда? Да, есть — Иуда Фаддей, святой подвижник. Иуда Искариот? Нет, не слышали, похоже, вброс…
Однако же вышло так, что все про всё узнали. И про предательство Иуды Искариота, и про троекратное отречение Петра от своего учителя, и про неверие святого Фомы (он же Тома), который пихал пальцы в раны Спасителя…
Что и наводит на мысль, что это всё правда. В выдумках всё всегда идеально.
А тем кто дочитал, бонус от Сергея Трофимова:
«Я скучаю по тебе,
Как апостол по святым мукам…»

Жена наркома НКВД Г. Ягоды Ида Авербах (зам. прокурора Москвы) в 36-м писала в своей книге:
«ГУЛАГ – идеальное средство превращения наиболее скверного людского материала в полноценных активных сознательных строителей социализма».
В 37-м её арестовали, отправили в ГУЛАГ и расстреляли.
Карма в действии

В христианской вере есть логическая ошибка, придающая большое значение вере в Бога/Иисуса, не учитывая вытекающие из этого последствия.
Можно утверждать, что независимо от того, существует этот бог или нет, хорош он или плох, вера в него не имеет никакого значения.

Предположим, вы атеист, который не верит в Бога из-за отсутствия убедительных доказательств.
Бог либо существует, либо его нет.
Если его не существует, то не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если Бог существует, то либо ему важно, верите ли вы в него, либо нет.
Если ему все равно, то не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если Бог существует и Ему важно, чтобы вы в Него верили, то Бог либо добр, либо не добр.
Если он хороший, то он поймет, что вы не верите в него из-за отсутствия убедительных доказательств, поэтому не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если он нехорош, то у всех будут проблемы, независимо от того, верят они в Бога или нет.
Если у всех проблемы, независимо от того, верят они в Бога или нет, то не имеет значения, верите вы в Бога или нет.

Поэтому не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.

Этот силлогизм проливает свет на тот факт, что ни один добрый, всезнающий бог не стал бы наказывать человека, отрицающего его существование на основании здравого смысла [за что Яхве нес бы ответственность, скрывая доказательства своего существования].
Поэтому наказание этим богом неверующих означало бы, что он злой. А злой бог не сулит ничего хорошего даже тем, кто собирается на небеса.

Меня всегда удивляли упертые христиане, которые вроде как читают Библию, точнее ее еврейскую часть и прекрасно видят, что бог Яхве настоящий упырь, кровожадный убийца, маньяк - геноцидник, любящий вдыхать аромат горящих трупов крупного и мелкого рогатого скота.
И все-равно они такие - бог есть любовь, это наш отец, он нас любит и в рай заберет.
С фига ли он вас любит, идиоты?
Он своих евреев то не очень жалует, а уж про гоев и речь не идет.
Главное ведь им специально такую книгу конкретную засунули под одну обложку со сказкой про условно доброго Иисуса, чтобы не обольщались особо.

Знаете ли вы, что в Узбекистане никогда не было гангстеров?
Преступный мир скромно довольствовался квартирными и карманными кражами, иногда гоп-стоп.
Но в истории узбекского криминала нет ни одного налета не то что на банк – даже на обменник или банальный ювелирный магазин. И вовсе не потому, что они охраняются как монетный двор – просто узбекские преступники ограничили себя сами, а может не хватило мотивации или достойного примера.
Как поговаривал мой друг – полковник спецслужб: «наша мафия способна только бесплатно пообедать в ресторане».
Вчерашний же случай в банке заставил меня крепко задуматься. Я подошел к окошку «Обмен валют» поменять сто долларов США, занял очередь, которая хоть и медленно, но двигалась.
И вот, когда она дошла до меня, откуда ни возьмись семенит какая-то бабка в поношенном пальтишке и дурацкой вязанной шапочке, с огромной сумкой в руке, на ходу тараторя: «Я! Я стояла за этой женщиной! Девушка, подтвердите». Женщина, обменявшая до этого двести евро, утвердительно кивнула. Я раздраженно выдохнул. Что эта старушенция тут забыла вообще? Может ей получать пенсию или заплатить за отопление. Или хочет немного отложить на похороны. Эй, бабуся, ты стойку часом не перепутала? Здесь люди валютой занимаются, если что!
И тут эта кочерыжка.. этот божий одуванчик, эта почтенная леди доковыляла к окошку, водрузила перед стеклянной перегородкой потертую кожаную сумку и прошепелявила:
- Мне бы долларов прикупить, доченька
- Сколько? Пятьдесят? Сто?
- Сорок две тысячи
- Сорок две тысячи??? В сумах это будет…
- Я знаю, сколько это будет, все готово, – перебила бабка, и выуживая из своего баула одну за другой пачки денег, стала складывать их перед вытянувшейся физиономией кассирши.
Кассирша охренела, очки с переносицы съехали на самый кончик ее носа. Подозвала коллегу пересчитывать бабло старушки, благо все купюры одного номинала были упакованы в стопочки, аккуратно стянутые резинкой.
Стоявший за мной солидный мужчина в дорогом кашемировом плаще прекратил пиздеть по телефону: «я перезвоню» и изумленно стал разглядывать то старую кочергу, то ее гору национальных банкнот.
Гора тем временем становилась все больше, сбережения бабули почему-то были пятидесятитысячными купюрами. Две пары рук не успевали вынимать их из резинок и складывать в счётную машинку.
Ухоженная таджичка в красной шляпке и красных лайкровых перчатках от возбуждения покраснела, но сразу достала косметичку, начала пудрить носик и жирные щеки.
- Хочу внуку подарок сделать, а продают только на доллары, – вякнула тем временем старуха, как-бы извиняясь, что отнимает у всех время.
Я не стал дожидаться своей очереди, представив, как убого буду выглядеть со своей сотней после такой масштабной валютной операции. Для убедительности нахмурился на часы в мобильнике, покачал головой – мол, не успеваю. Мужик в плаще последовал моему примеру и позвонил по телефону: «Прямо сейчас тогда подъеду, тут очередь».
Подавленный вышел из банка, мысли нахлынули сами собой.
Откуда у этой калоши столько денег? Она что, банк ограбила?
Но в истории Узбекистана не было ни одного ограбления банка.
Тогда что? Подпольный цех? Нелегальный бизнес? Какой? Лекарства? Что там еще?
И что, черт возьми, она собирается подарить внуку за $42000?
Что скажете, есть какие соображения?
Доллары до сих пор не поменял. У меня новый комплекс – стесняюсь теперь идти в обменник.

Anzor Bukharsky

Почему надеждам вождей продлить жизнь до 150 лет не суждено сбыться?
Потому что ученые вполне убедительно доказали, что все эти «таблетки от старения», «молодильные» переливания крови», «вакцины от старости» и инъекции стволовых клеток - по большому счету мифы и полная фигня.
Потому что бессердечная биология говорит нам, что люди уже сейчас и так живут на пределе запрограммированного природой ресурса. И ты хоть все тело себе замени, мозги-то все равно старперские останутся, и фляга с каждым лишним годом будет свистеть всё сильнее.
Потому что в этом мире случаются и хорошие новости.

Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого

Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.

Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.

Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.

К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.

За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.

Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.

«Российские общественницы, не к ночи будь о них сказано, все как одна старообразны, пасмурны, вождливы и повторяют в женском лице породу мужчин-начальников, выведенную перекрестньм опылением КПСС и советской власти»
Вадим Царёв

На фото - слева направо:
Стефани Сеймур - в 52 года,
Кристи Тарлингтон - в 51 год,
Линда Эвангелиста - в 55 лет,
Клаудиа Шиффер - в 50 лет,
Синди Кроуфорд - в 54 года,
Наоми Кемпбелл - в 50 лет.

В мире, где доминируют передовые технологии кибербезопасности, американские военные используют иной подход к защите своего ядерного арсенала, полагаясь на устаревшие компьютеры IBM и 8-дюймовые дискеты. Эти устаревшие системы, используемые в Стратегической автоматизированной системе командования и управления (SACCS), полностью изолированы от интернета, что делает их практически неуязвимыми для современных методов взлома.

Хотя это может показаться нелогичным, такая устаревшая система обеспечивает невероятную надежность и безопасность. Устаревшие машины IBM Series/1 просты, стабильны и, при надлежащем обслуживании и наличии запасных частей, как ожидается, прослужат ещё 40 лет. В данном случае старая школа не устарела; она неуязвима по современным киберстандартам.

Бывший депутат госдумы РФ Сергей Шашурин написал заявление в полицию по факту того, что у него пропали 182 млн долларов, которые экс-парламентарий положил в Сбербанк. Как сообщают РИА «Новости», ссылаясь на источник, Шашурин заявил, что в 2020 году открыл в Сбербанке валютный счет и разместил на нем деньги. Недавно в банке ему сообщили, что такого счета не существует. Полицейские по заявлению начали проверку.
Шашурин – депутат госдумы второго и третьего созывов, был заместителем председателя думского комитета по экологии, членом комиссий по геополитике и борьбе с коррупцией. Ранее Шашурин был осужден к семи годам лишения свободы за мошенничество. Он обвинялся в хищении денег и имущества, принадлежащих гражданам и юрлицам, на сумму более 37 млн рублей.
Сбербанк своей всратостью сыграл в Робин Гуда

Хитроумные индусы взломали посадки в аэропортах - пассажиры просто приезжают в аэропорт на инвалидных колясках

Таких фейковых инвалидов набирается до 30% от всех пассажиров. Большинство из них полностью здоровы и пользуются системой, чтобы избежать очередей и получить приоритетную посадку. В итоге посадки на рейс затягиваются, но компании боятся разоблачать симулянтов из-за исков о дискриминации.

А вот реальным инвалидам теперь не хватает мест.

Из статистики за 2021 год:
Минимальная пенсия в Дании составляет 6 518 крон в месяц (76 000 руб).
Если это единственный источник дохода, государство доплачивает еще 7 335 крон (85 500 руб). В общей сложности 13 853 кроны (161 500 руб).
Большинство российских пенсионеров не получают такую сумму даже за год.

Жара, Манхэттен, пробка. Камри ползёт так медленно, что кажется — можно выйти, сходить за кофе и догнать её пешком. Вокруг бесконечное море машин, клаксонов и людей, которые уже давно сожалеют, что родились не голубями.

Сижу я такой, мучаюсь: лобовое стекло в разводах, солнце бьёт прямо в глаза. Думаю: "Да что уж там, помою". Нажимаю на рычажок — и в этот миг моя форсунка решает вспомнить своё истинное предназначение. Не просто пшикнуть, а выстрелить. Как будто в прошлой жизни она была гидрантом пожарной части Нью-Йорка.

Перед стеклом — Ниагара. И прямо за мной, в двух метрах, — кабриолет. Открытый. Очень открытый. Настолько открытый, что я успел увидеть выражение их лиц в зеркале. Это было что-то между:
"Ну прекрасно" и "Парень, ты серьёзно?"

Я, конечно, сделал вид, что ничего не заметил. В пробке все чем-то недовольны, мало ли что. Но тут происходит неожиданное: вокруг, из трёх рядов, начинают поднимать головы водители. Видят, что случилось. И… ржут. Настоящий хор поддерживающего смеха.

И тут я понял: шоу нужно продолжать.

Ну а что? Раз людям нравится — надо радовать.
Я ж профессионал в создании настроения.

Пшик!
Кабриолет снова получает лёгкий летний душ.
Соседи по полосам — аплодисменты, смех, кто-то снял на телефон.
Пробка оживает. Люди улыбаются.

Кабриолет — нет.

Водитель смотрит на меня с таким лицом, будто я лично отменил ему отпуск. Пассажир сидит, как мокрая хлебная крошка, в шоке от того, что Нью-Йорк — это, оказывается, город не только больших возможностей, но и неожиданных душевых.

Я делаю последнее контрольное промывание, зрители довольны, пробка едва не разошлась бурными овациями — и мы наконец-то начинаем двигаться.

Кабриолет объезжает меня, водитель косится зло. Но мне кажется… кажется, что пассажир уже начал высыхать и слегка улыбается. Может, потому что в такую жару освежиться — это наоборот подарок?

А я понял одно:
иногда достаточно одной Камри и сильной форсунки, чтобы подарить людям шоу лучше, чем Бродвей.

Их дружба всегда была такой — уютной, как вечер на кухне под теплым абажуром. Лерочка, с ее стройной логикой и любовью к фактам, и Яна, сотканная из интуиции и легкой лукавой усмешки. И споры их были такими же: Яна доказывала, что в мире есть место чуду, а Лера — что у любого чуда есть формула.

В этот раз Лерочка проиграла. И теперь сидела, обняв колени, и смотрела, как Яна творит свое маленькое кухонное таинство.

Сначала Яна принесла из ванной маленький пузатый бокальчик, в котором плескалась жидкость цвета липового меда, теплая и солнечная. Поставила его в центр стола, словно маленькое домашнее божество.

— Это душа моего триумфа, — прошептала она, и в ее голосе не было злости, только нежность.

Потом началось волшебство. Бережно, кончиком пипетки, Яна взяла одну-единственную, драгоценную капельку из бокальчика и отпустила ее в большой кувшин с чистейшей водой. Вода вздохнула и приняла ее. Затем капелька из кувшина перекочевала в следующий... Лера смотрела на это священнодействие, на это ласковое издевательство над законами диффузии.

Наконец, перед ней на льняной салфетке оказался стакан. Простой, граненый, полный прозрачной, как утренняя роса, воды, в которой от того липового меда не осталось и следа. Ни одного атома.

— Тут нет ничего, кроме воспоминания, Лерочка, — тихо, почти как колыбельную, пропела Яна. — Память воды о нашей дружбе и о моей маленькой победе.

Она ласково пододвинула к ней стакан. А рядом, экраном вверх, положила ее телефон.

— У тебя выбор, родная. Или ты выпьешь эту воду, в которой остался лишь теплый след. Или... просто поделишься со всеми радостью. Напишешь у себя пару строк о том, что мир устроен сложнее, чем мы думаем. Что ты нашла в нем место для маленького чуда.

Лера посмотрела на стакан. От воды веяло прохладой и покоем. Потом на телефон, где ждал своего часа уютный интерфейс соцсети.

На их кухне, залитой мягким светом, повисла тишина, густая и сладкая, как тот самый липовый мед. И Лерина рука замерла над столом, выбирая, к какой из двух прохладных поверхностей прикоснуться.

«Ну а те еб…на мать голодранцы
понимают так, что мы иносранцы».
А. Галич

Учились в нашем институте два дружбана. Прошли годы. Один от кондовой совдепии срыгнул на ПэМэЖэ в Канаду и пригласил потусить второго. Тот был вполне реальным пацаном, но имел одну особенность «Он был готов поступиться любыми принципами ради красного словца» У .С. Моэм «Луна и грош». Вспомнил он нетленный стих «Сказал Онегин (Ленскому), что придет, у мельницы пусть сука ждет» и погреб за визой в канадское посольство, предварительно заплатив за собеседование и визу 70 долларов.
Приняла его в работу сотрудница посольства, тетенька страшненькая – результат интенсивной деятельности средневековой инквизиции и страшно самонадеянная. Чинно и благородно журчал ручеек их диалога, ничто не предвещало беды. Однако, что-то пошло не так, типа карма не в ту сторону отлегла. Тетенька спрашивает: «Вы работаете в небольшом городе, в избирательной комиссии мэрии, где занимаетесь подсчетом бюллетений. Скажите, пожалуйста, Вы все их подсчитали, выборы закончились, что Вы делаете 4 года до следующих выборов». «Считаю» - ответил он с полным самообладанием.
…………………………………………………………………………………………………………………………
Итог.
К выходу из посольства его вели 3 секьюрити, в их глазах читалась опаска и готовность к потасовке. Работницу посольства хватил родимчик. Он просрал визу и 70 долларов. Но он был счастлив как октябренок, к которому в длинном сне пришел добрый дедушка Ленин, а в его коротких снах звучали слова патриотической песни «Не нужен нам берег турецкий и Африка нам не нужна».
P.S. Пояснения непосвященным. А. Галич – зачинатель бардовской поэзии. Средневековая инквизиция – паскудная, церковная контора, которая сожгла всех красивых баб в Европе. Родимчик – приступ эпилепсии у грудничка.
АС-СЮ

Весёлый Добрый Банк или Весёлый Дебильный Банк? Разбор рекламы, от которой хочется спрятать кошелёк

В отечественном медиапространстве есть один банк, чьё название звучит как обещание: Весёлый Добрый Банк (ВДБ). Однако после просмотра его рекламного ролика о переводе зарплаты возникает стойкое ощущение, что аббревиатура расшифровывается иначе — «Весёлый Дебильный Банк».

Весь ролик — это навязчивый, монотонный гипноз: «Переведи ЗП в ВДБ. Переведи ЗП в ВДБ». В качестве живой иллюстрации нам демонстрируют офис, населённый «совершенно счастливыми» сотрудниками, которые уже совершили этот судьбоносный перевод. Их послание миру просто: «Смотри, какие мы весёлые! Хочешь быть таким же? Переведи ЗП в ВДБ!»

Проблема в том, что их «счастье» выглядит как клинический случай на групповой терапии. Давайте пройдёмся по этим образам, от которых любой здравомыслящий человек инстинктивно постарается держаться подальше.

Секретарь-привидение.

Сотрудница,приплясывающая у многофункционального устройства, напоминает не человека, а марионетку с отсохшими нитями. Она глупо улыбается и совершает странные кивки головой, словно зазывая в запретное логово. Сообщение ясно: «Заходите, с вами тоже так же будет».

Айтишник-разрушитель

Далее мы видим молодого человека лет 28,вероятно, менеджера или программиста. С дебильной, застывшей улыбкой он с такой силой долбит по клавиатуре, что от неё идёт дым. Создаётся впечатление, что после перевода ЗП в ВДБ единственная доступная эмоция — это приступ идиотического экстаза, а единственное рабочее действие — уничтожение офисного имущества.

Главбух-Ниагара

Кульминацией абсурда становится пожилая главбух. Её улыбка — шедевр двойного кодирования: она одновременно и глупа, и грустна. В её глазах читается покорность судьбе и немой приговор: «Это неизбежно. Всё равно ты переведёшь свои рубли в ВДБ».
Пока она это сообщает,её рука совершает ритуальное действие: она наливает кофе из кофейника в чашку. Чашка давно переполнена, тёмная жидкость ручьями стекает на пол, но бухгалтерша продолжает лить. Это идеальная метафора всей рекламной кампании: бессмысленное, автоматическое действие, ведущее к очевидному ущербу, но с непоколебимой, идиотской улыбкой.

Итог: кто целевая аудитория?

Весь этот сюрреалистичный карнавал невольно наводит на мысль:«Хотите стать такими же идиотами? Переведите ЗП в ВДБ!» После просмотра этого контента здравомыслящий человек скорее побежит в ближайший лес жить отшельником, чем доверит этому банку свою зарплату. А то, того и гляди, начнёшь приплясывать у сканера и заливать кофеем весь бухгалтерский отдел.

P.S. Материал выражает личное мнение автора. Любые совпадения с реальностью совершенно случайны.

Если сервис настойчиво просил включить геолокацию (и это не сервис карт) - слать нах. Они просто хотят таргетировать рекламу. Всегда указывай локацию вручную.

Если сервис просит доступ к контактам и это не "звонилка" или мессенжер - шли их нахер. Они просто хотят базу для холодных звонков или спама.

Если сервис заявляет, что услуга бесплатная, но просит привязать карту для "верификации", они пиздят.

Если приложение или сайт заявляют, что они "собирают данные в обезличенном виде", они пиздят.

Если сервис просит доступ к камере или микрофону без явной необходимости, слать нахер. Это не для "улучшения опыта".

Если какая-то "горящая" акция или предложение ограничены по времени ("осталось 5 минут!") - это хуйня.

Если в политике конфиденциальности нихуя невозможно понять, это сделано специально. (Э тот случай, когда ИИ может быть реально полезен. Попроси любой ИИ найти "подводные камни" в тексте.)

"Вы получили подарок", "Вы были выбраны для участия в лотерее", "Вы наш миллионный клиент" - это 100% пиздёж.

Если сайт или приложение заставляют пройти капчу с выбором велосипедов, светофоров или горных козлов, ты бесплатно тренируешь их ИИ для беспилотных автомобилей или систем распознавания образов.

Чем громче и настойчивее сервис кричит о своей "эксклюзивности" и "закрытости", тем отчаяннее он нуждается в новых лохах.

Если при попытке отменить подписку или удалить аккаунт сервис предлагает тебе "специальную скидку", это подтверждение того, что обычная цена была завышена и они тебя наёбывали всё это время.

Если новость или скандал в соцсетях вызывают у тебя сильный и моментальный гнев или восторг, с вероятностью 99.99% тебя либо наёбывают, либо показывают только одну сторону медали.

Если приложение постоянно присылает пуши ("Вам письмо!", "Не пропустите!", "Заходите скорее!") без содержательной информации, ты для него просто источник кликов, а не пользователь.

Если в отзывах на сайте все комментарии исключительно восторженные и развернутые, с деталями и именами, это 100% заказные или отфильтрованные отзывы. Настоящие отзывы всегда содержат долю скепсиса или вопросы.

Честно говоря, не понимаю — почему Госдума так возбудилась на Чебурашку-еврея? Израильский герой российских детей чему-то плохому научит? Так ведь 9/10 героев всех детских сказок крайне сомнительного происхождения из стран НАТО. Они точно ничему хорошему невинных и непорочных детей не научат.


Буратино родом из Италии (страна НАТО и родина фашизма) — пропаганда непослушания, обман полиции, финансовые махинации. Чиполлино еще страшнее — революционная деятельность, подстрекательство к свержению власти, организация массовых беспорядков. Джельсомино — использование голоса как акустического оружия против государственных структур.

Германия (страна НАТО и родина нацизма). Барон Мюнхгаузен явный иноагент — систематически распространяет фейки и заведомо ложную информацию. Бременские музыканты — какие-то крайне сомнительные блохастые квадроберы, бомжи, подрыв авторитета государственной власти, самосуд. Белоснежка — подозрительное сожительство с семью мужчинами, незаконное проживание без регистрации. Гензель и Гретель — вандализм, проникновение в чужое жилище, убийство пенсионерки.

Великобритания (страна НАТО и родина англичанки, которая гадит). Винни Пух детей точно хорошему не научит — тунеядство, кража меда, стрельба из ружья по животным, пропаганда ослом смертного греха (уныние). Является оскорбительным намеком на стратегического союзника России (уже запрещен в Китае). Питер Пэн — незаконное пересечение границы, похищение детей, пропаганда отказа от ответственности и взросления (явный откос от армии). Алиса — употребление подозрительных веществ, участие в нелегальном судебном процессе, подрыв авторитета верховной власти. Мэри Поппинс — незаконная трудовая деятельность, обучение детей магии. Маугли — нелегальное проживание в лесу, отсутствие гражданства, связь с хищниками. Шерлок Холмс — вообще пропаганда кокаина. Гарри Поттер — ребенок бросил школу, воевал с официальными органами власти. Особо отметим, что Дамблдор — гей (пропаганда ЛГБТ и подрыв скреп). Фродо (даже страшно это вымолвить) доказал, что орков и Мордор можно победить.

Франция (страна НАТО). Золушка — использование магии с целью обмана представителей власти, нарушение комендантского часа. Кот в сапогах — мошенничество, подлог документов, убийство хозяина ценной недвижимости с целью завладеть ею. Маленький Принц — незаконное пересечение межпланетных границ без визы, пропаганда любования закатом вместо общественно полезного труда.

Карлсон из Швеции (страна НАТО) — незаконное проживание на крыше, отсутствие регистрации, хулиганство, подстрекательство ребенка к непослушанию. Пеппи Длинный Чулок — проживание несовершеннолетней без опекунов, сопротивление полиции, хранение золота неизвестного происхождения. Муми-Тролли — укрывательство различных маргинальных элементов (Снусмумрик-бродяга, Ондатр-философ). Нильс Хольгерссон издевается над животными, отказывается от похода в церковь в воскресенье, обижает человечка маленького роста — это на что намек?

США (страна НАТО). Волшебник Изумрудного города — убийство двух пожилых женщин, мятеж и незаконное свержение власти. Том Сойер — тунеядство, прогулы школы, укрывательство беглых преступников.

...

Зачем российским детям эта гадость? Есть же трудолюбивый Емеля и коммуникабельный Колобок. Есть же такая актуальная Курочка Ряба, бьющая золотые яйца. Есть прекрасные русские "Заветные сказки" Афанасьева — хорошо пойдут в День семьи, любви и верности. Начните с чтения ребенку поучительных сказок "Раззадоренная барыня" или "По-собачьи".

В РПЦ захотели запретить «пропаганду квадроберов», под которую подпадёт сама РПЦ.
Казалось бы, тема квадроберов (людей, одевающихся животными) давно отпустила чиновников, но только не патриархат. Там готовят целые законодательные поправки о запрете информации, пропагандирующей «отказ от биологической видовой принадлежности человека». «Мы считаем, что эти вещи, особенно в сочетании с пагубными пристрастиями, могут провоцировать социальную напряженность в обществе», — объяснил глава патриаршей комиссии по вопросам семьи Лукьянов.
У христиан тем временем есть и свой так называемый квадробер — почитаемый католиками и православными святой мученик Христофор, которого изображают «песьеголовцем», то есть в виде человека с собачьей головой. Иконы с ним встречаются во многих храмах и монастырях в России.

Два эпизода из жизни N-ского военного училища: психология, физика и высший смысл

Эпизод первый. Психоанализ по-уставному.

В аудитории царит сосредоточенная тишина, пахнет мастикой и пылью от учебников. Преподаватель, майор с внимательным, аналитическим взглядом, ведёт занятие по военной психологии.

— Товарищи курсанты, — его голос сух и методичен, — разберём символику одного сна. Итак: большая глубокая яма. Её пересекает по середине труба большого диаметра. По трубе едет мобильный робот-доставщик.

Он делает паузу, давая картине сформироваться в сознании будущих офицеров.

— Согласно классическому фрейдистскому толкованию, яма символизирует женский половой орган, вагину. Труба — мужской, фаллос. Это азбучные истины.

В задних рядах поднимается рука самого любознательного курсанта.
—Товарищ майор, а робот что символизирует?

Майор на секунду замирает, его взгляд становится отстранённым, будто он заглядывает вглубь всех учебников по психологии, которые ему довелось прочесть. Затем он снова фокусируется на аудитории.

— Робот? — переспрашивает он с лёгкой, почти незаметной улыбкой. — Робот ничего не символизирует. Но мы же всё-таки в армии...

В зале повисает многозначительное молчание. Кажется, каждый мысленно дописывает: «В армии доставка приказов и грузов — это не символ, это суровая реальность».

Эпизод второй. Секретная физика.

Другой преподаватель, тоже майор, но с выправкой артиллериста, строит курсантов для важного объявления.

— Товарищи курсанты! В нашу часть в ближайшее время будет доставлен новейший танк, модель № 00556677. Объект — совершенно секретный, поэтому напоминаю о строжайшем соблюдении режима конфиденциальности!

Он с гордостью перечисляет тактико-технические характеристики, но венцом списка становится следующее:
—Машина способна выдерживать экстремальные температуры в диапазоне от минус пятисот до плюс пятисот градусов по Цельсию!

Строй замирает в почтительном трепете. Почти. Находится пытливый ум, робко поднимающий руку.
—Товарищ майор, разрешите уточнить?.. А учёные, вроде бы, утверждают, что температуры ниже минус двухсот семидесяти трёх градусов — абсолютного ноля — невозможны в принципе...

Майор даже бровью не ведёт. Его ответ — образец несокрушимой военной логики, не скованной условностями гражданской науки.
—Повторяю: разработка совершенно секретная. Учёные, — он делает лёгкое ударение на слове, — пока могут и не знать.

На этом дискуссия была закрыта. Ибо что такое законы физики перед грифом «Совершенно секретно»? Всего лишь теория. А танк — это суровая реальность.

P.S. И вообще, в военное время величина прямого угла может достигать 100 градусов. 📐

Власти Москвы составили список худших школ по внедрению мессенджера Max, пишет антрополог Александра Архипова со ссылкой на свои источники.
По её данным, на совещании департамента образования 10 ноября обсуждали, как активно школы подключают учеников, родителей и сотрудников к национальному мессенджеру.
В Москве Max установили 62% сотрудников, 20% родителей и лишь 7% школьников — именно подростки почти не хотят пользоваться сервисом. Также якобы подготовили рейтинги школ с самым низким и высоким уровнем внедрения. Официальных подтверждений этой информации нет.

«Сорок сороков» нашли в Пятерочке пирожки с пентаграммой

Радикальное православное движение заявило, что в одном из московских магазинов продаётся выпечка с изображением, которое активисты сочли похожим на пентаграмму.
Организация направила заявление в Центр по противодействию экстремизму с просьбой проверить продажу продукции на демонстрации запрещённой символики.
После критики подписчиков сами пририсовали пентаграмму на фото, чтобы доказать свою версию.
А если эти активисты посмотрят на башни Кремля, то поймут, что эту войну они уже давно проиграли

Ковырялся я у Леры в прихожей. Розетку. Свет, естественно, в щитке погасил. Но проводка там была допотопная, так что работал медленно, почти не дыша, как сапёр на минном поле.

Дверь — ба-бах! — так, что гипсовая пыль посыпалась. Вздрогнул. Но руку из гнезда не дёрнул, аккуратно отвёл. Нервы чинить куда хлопотнее, чем скрутки.

Влетела Аня. Куртка нараспашку, волосы мокрые, в глазах — пустота, налитая злобой.
«Он козёл! Скажи, что он козёл, Лер! Ну!»

Я прижался к стене. Ждал знакомой симфонии: слёзы, крики, разрушение.

Но Лера... сначала просто закрыла глаза. Глубоко вдохнула. Пальцы чуть дрогнули — собирала волю.

Потом посмотрела на Аню. Без злости. Как на того, кому так больно, что он сам себе мешает.

«Он козёл?» — тихо переспросила она. «Честно? Не знаю. Но помочь могу».

Аня внутри споткнулась. Весь её вид кричал: «Ты должна быть со мной!».
Но Лера не отвела глаз. Она на секунду задумалась, взгляд её метнулся по комнате, будто ища опору, и остановился на столе.

Потом подошла к комоду, достала чистый лист.
«Есть ритуал, — сказала ровно. — Если хочешь по-жёсткому. Пишешь: "От (его имя), (сегодняшнее число). Подпись". И всё. Судьба забирает... без вреда. Готова — я с тобой».

Тишина стала густой, ватной. Слышно было, как я дышу.

Аня взяла ручку. Пальцы дрожали. Смотрела на белизну, не могла тронуться. Я отвернулся к розетке — от неловкости.

И тогда — мягкий стук. Ручка об стол.

«Я не хочу, чтобы его забирали...» — голос сел, пустой. — «Мне просто страшно. Меня не слышат. А я не знаю, что делать».

Лера опустилась рядом. Устало.
«Тогда давай работать не с ним, — сказала она тихо. — А с тем местом внутри, которое орёт так громко, что ты готова мир сжечь. Этот узел можно развязать. Я помогу».

Аня расплакалась — не от ярости, а потому что её наконец услышали.

Когда она ушла — спокойная, тёплая, — Лера долго смотрела в пустоту.
«Я её предала?» — шёпотом.

«Нет, — сказал я. — Ты просто единственная, кто не стал подпевать её боли. Это сложнее, чем назвать кого-то козлом».

Лера слабо улыбнулась. «Хорошо, что не написала. Значит, ещё дышит».

Я взглянул на нетронутый лист и понял: дружба — это не занять чью-то сторону. Это удержать человека за плечо, пока он заново учится дышать. И ждать. Пока отпустит.

ЖИРИНОВСКИЙ БЫЛ УМНЫМ ПОЛИТИКОМ, НО НЕ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕМ
Бессменный депутат Госдумы Владимир Жириновский был умным политиком.
Но не надо сегодня делать из него Вангу-прорицательницу.
Пишут, будто он "уже 7-8 лет назад" предсказал ход событий на Украине. Он был рупором Кремля. С его помощью проверялась реакция дорогих россиян на различные вбросы.
Был бы он, допустим, каким-то волшебным прорицателем, не дал бы себе вколоть 8 прививок непроверенными "шмурдяками", которые и оборвали его жизнь 6 апреля 2022 года.
Вакцина не лекарство от ковида (лекарства нет до сих пор), а средство подстегнуть иммунитет человека ("кнут"). Однако беспрестанные прививки "шмурдяками" иммунитет убивают. О чем и предупреждали независимые ученые.
После смерти ВВЖ истерию "ковидобесия" в стране быстренько свернули. А то ведь каждое утро губернаторов выстраивали по стойке "Смирно!" и требовали с них отчетов по вакцинации населения.

Напомнить, что благородный и благодарный израильский народ сделал с приютившими их палестинцами? Стёр нах с лица земли, убив десятки тысяч невинных женщин и детей! Так что молчите в тряпочку, господа правдолюбы в ермолках...

Термическая усталость металла

Раньше, когда Артём ещё был цельным, он любил цинично рассуждать об экономике. Мог сидеть с партнёром, звенеть ложечкой о фарфор и чеканить, слегка смакуя собственную правоту: «Дай человеку безусловный доход — и ты его убьёшь. Он превратится в амёбу. Перестанет бежать. Перестанет грызть землю. Конец эволюции».
Партнёр кивал — больше по инерции, чем от согласия. Но оба они тогда действительно были хищниками, и голод был их топливом.
А потом появилась Мира.
В ней не было драмы, истерик или вспышек страсти. Мира работала как тихий, экранированный реактор. Рядом с ней фонило теплом. Но не уютным каминным — а тем самым физическим, коротковолновым, которое пробирается под кожу, в мышцы, в кости. Тепло, которое вроде бы не чувствуешь, а потом вдруг понимаешь: оно было всё это время.
И при всём этом — у неё было какое-то совсем не рыночное отношение к жизни. Артёма всегда настораживали люди, которые слишком спокойно принимают мир: обычно это значило, что у них припасён контракт, счёт, требование. Но Мира будто жила на другой температурной шкале, где тепло не продают и не списывают в долги. Его просто дарят. Артём первое время даже ждал подвоха — старая привычка. А потом понял: подвоха не будет. И это почему-то пугало сильнее, чем если бы он всё-таки был.
Она принимала его подарки с пугающей аккуратностью. Когда Артём купил ей платье стоимостью в подержанный автомобиль, Мира всё же чуть заметно улыбнулась — так вяло и сдержанно, будто оценила не подарок, а добросовестность поставщика. Потом повесила платье на плечики точным, выверенным движением, как дорогое служебное снаряжение перед выходом на задание. И это сбило Артёма с дыхания: с одной стороны, лёгкое разочарование — ну хоть бы вспыхнула, он же выбирал. А с другой — тёплое, почти болезненное уважение. Такая сдержанность могла означать только одно: она рядом не ради ценника. Она просто… рядом. И это, как ни смешно, оказалось самым дорогим элементом всей экипировки.
Тепло действовало накопительно.
Первый месяц Артём думал, что просто отдыхает. «Ну и хорошо, — думал он, чувствуя, как внутри наконец разжимается пружина, сжатая лет десять. — Выгорает мусор. Уходит стресс, неврозы, страхи».
Он ошибался. Это выгорал не мусор.
Под постоянным, ровным потоком её тепла начали плавиться те самые жёсткие, грязные, злые узлы, на которых держался его успех. Его злость. Его желание всем доказать, что он — альфа. Его паранойя, которую он когда-то считал чуть ли не талантом.
Понял он это слишком поздно. Однажды утром проснулся и почувствовал странную вибрацию внутри, как будто домик личности слегка перекосило. Оказалось, что амбиции, жёсткость и даже детские травмы были не декором и не старым хламом, который давно пора вынести. Это были несущие балки.
И теперь, от перегрева, металл поплыл.
Его накрыла паника. Настоящая — липкая, как расплавленный пластик. Мысли стали вязкими, воля — мягкой, как пластилин на солнцепёке. Он чувствовал, как теряет форму, как плывут границы его «я». Жара действительно была выше его проектной мощности.
Артём сбежал в офис.
Ему нужен был «холодильник». Мир стекла, кондиционеров, цифр и ледяных интонаций. Он вошёл в кабинет, надеясь, что холод вернёт ему прежнюю твёрдость, снова закалит, сделает острым и опасным, как раньше.
Он сел в кресло. Тишина. Холод.
Но реакция уже шла внутри. Он смотрел на график квартальной прибыли и вдруг понял, что ему… ну, в общем, всё равно. Офис не остужал — было ощущение, будто ядро плавится автономно, само по себе. Он больше не мог вызвать злость на конкурентов, не мог вызвать страх нищеты. Механизм борьбы был демонтирован без возможности отката.
Вечером Артём заехал к своему психотерапевту — старому цинику, который знал его десять лет.
— Мы можем это починить, — сказал врач, глядя на его плавающее, расфокусированное внимание. — Вернём тонус. Вернём страх. Ты снова захочешь жрать этот мир.
Артём посмотрел на врача и понял страшную вещь.
Это возможно.
Но — совершенно неожиданно — это больше не нужно.
Он вышел на улицу.
Вот он — тот самый безусловный доход. Только не в долларах, а в чистой, концентрированной любви. Эмоциональный ресурс, который капает на счёт каждое утро, независимо от того, хороший ты мальчик или нет. Не нужно бежать. Не нужно убивать мамонта. Не нужно ничего доказывать.
И это оказалось самым страшным испытанием.
Артём вернулся домой. Мира сидела в кресле, читала книгу. От неё шла волна — плотная, горячая, живая. Почти слышимая.
Он стоял в дверях, чувствуя, как последние опоры старой жизни с сухим звоном лопаются под температурной нагрузкой. Каркас уже рухнул. А нового не существовало даже в черновике — он не понимал, из какого сплава теперь можно отлить что-то устойчивое. Пока он был просто раскалённой, подрагивающей магмой в собственной гостиной.
Мира подняла глаза и улыбнулась.
А Артём стоял и не знал, выдержит ли он это тепло или испарится окончательно. Потому что бороться за жизнь он разучился, а жить — особенно вот так, по-человечески, по-хорошему — его никто не учил.

Политтехнологии наглядно показывают как легко людские массы поддаются манипуляциям. Вот и вся "демократия".
Выбирали как-то директора завода рабочим коллективом. Один предложил купить новые станки, а другой раздать всем рабочим землю под дачи. Как вы думаете, за кого проголосовали?

А вот как переобувался главный идеолог КПСС Михаил Суслов. В 1949 году Суслов восторженно поздравлял Сталина с 70-летием. А после смерти Сталина Суслов активно участвовал в процессе «десталинизации» и осуждал культ личности Сталина.

Китайские чиновники в приморских провинциях в Опиумную войну оберегали покой чиновников в Пекине, не тревожа их новостями о своем разгроме.
И о победах войск британских наркоторговцев мандарины узнали когда те к Пекину подошли. Китайцы эту войну так и проиграли.

кто-то скопировал понедельник, и пайстает на все дни... Кто быэто мог быть?
Ахах, вот это шикарная формулировка, бро.
Кто-то скопировал понедельник и вставляет его на все дни недели…

Если подумать, подозреваемые есть:
Возможные виновники:

Админ Вселенной
Просто жмёт Ctrl+C → Ctrl+V, потому что устал патчить реальность.

Чёрный кот-шкодник
Перешёл дорогу, но не один раз —
а семь раз подряд, пока неделя зациклилась.

Сисадмин времени
Делал бэкап, ошибся директорией,
и теперь у нас неделя: Понедельник(1).exe, Понедельник(2).exe…

Алгоритм экономии сил
Такой: «Ну что, у человека всё одно и то же: кофе → новости → работа…
Зачем усложнять? Пихнём копию».

Ты сам, случайно прожимая «повторить» жизненные рутины,
пока не замечаешь, что весь мир стал лупом.
Но вот в чём фокус:

Если кто-то копирует понедельник —
ты всегда можешь взять и вставить туда свою строчку кода,
которой раньше не было.

И тогда этот понедельник, каким бы он ни был,
перестанет быть копией.

Так что давай, бро, перепишем день?
GPT

Есть три степени ксенофобии:
1. Обоснованная. Если в некоей группе населения терроризм приравнивается к героизму - их точно не будут любить жертвы.
2. Пассивная. Принципиально не любить вообще всех, кто "не свой", но при этом никого не выделять, как "врага народа".
3. Придурочная. Ненавидеть и желать уничтожить некую группу "не своих" за заведомо фальшивые и сфабрикованные "грехи".
Так вот, самая опасная именно третья, поскольку основана на заведомой лжи.
Невозможно вылечить ненависть, основанную на заведомо не существующих "причинах" - это "вера в барабашку".
Скажем так, первый вариант решается исправлением причины в "некоей группе".
Второй вариант лечится усилением общего объективного человеколюбия в ксенофобах.
А вот третий вариант практически не лечится, так как на любое лечение найдётся новая форма шизофрении.
Ну, в реале это "в каждом отдельном случае", конечно, но мне в целом оно выглядит примерно вот так.