Анекдоты про детей

- Здравствуйте, хотим записать трёхлетку на программирование, китайский и терменвокс.
- С такой нагрузкой ребенок к 16 годам повесится.
- Нет, первый нервный срыв мы планируем к 13, а попытку самоубийства в 14, чтобы в 16 он закончил психотерапию и приступил к первому стартапу.
- Что?

Из Интернета, не мое:

"У меня есть знакомый по кличке "батя-ювелир". Откуда такая кличка? Всё просто. У него три дочки. Дата рождения старшей дочери — 01.01.2000; средней — 01.01.2005; младшей — 01.01.2010. Если бы я лично его не знал, никогда бы не поверил в такие совпадения."

Ничо не понял. Жена выносила троих и родила, строго по графику, и квотам, раз в пять лет, а батя "ювелир"?

Сегодня с дочкой пяти лет ходили лечить ей зуб в обычную поликлинику. Ей говорят: "Сейчас мы тебе розовую пломбу поставим! С запахом малины!". Дочка мужественно просидела в кресле, поставили действительно розовую пломбу с ароматом малины. Мы вышли из кабинета, и дочка спрашивает: "Мам, а какого вкуса у тебя пломбы в детстве были?". Я растерялась, но потом таки ответила, что со вкусом цемента. На что дочь мне ответила: "Тяжёлое, однако, у тебя детство было".

В детстве, когда узнала, что кислород выделяют зелёные листья растений, ужасно напугалась. Ведь это означало, что зимой можно просто умереть от его нехватки. Меня смог успокоить папа, сказав, что для этого сажают ёлки, которые зелёные круглый год, и именно поэтому их наряжают в Новый год, чтобы отдать дань уважения деревьям, благодаря которым мы ещё живы.

По окончании войны среди прочих знаков внимания и наград британская корона пожаловала лордство пятерым советским военачальникам - Рокоссовскому, Жукову, Коневу, Василевскому и Антонову. К титулу прилагалось небольшое поместье в Англии и номинальное право заседать в Палате лордов.
Советская сторона, с молчаливого согласия Хозяина, пожалование приняла. Естественно, что никого позаседать в Англию не пустили, доходов с поместья не поступало. Короче, лордство было какое-то эфемерное: вроде бы и есть, а руками не пощупать. Со временем история эта малость подзабылась и практически сошла на нет, так как почти у всех помянутых маршалов были только дочки, а лордство наследуется исключительно по мужской линии.
Таким образом, баронетов в СССР было всего двое: Игорь и Юрий, сыновья лорда Василевского. Старший, Юрий, выбрал офицерскую карьеру. Младший, Игорь - карьеру архитектора. В какой-то момент Игорю Александровичу пришла пора вступать в партию. И на заседании Замоскворецкого райкома первый секретарь сказал буквально следующее: "Товарищи! Нам случалось принимать в партию разных людей, были среди них и воры, и предатели, но вот английского лорда мы принимаем впервые...".

Как-то раз, проходя мимо детской площадки, заметила девочку с блокнотиком на качелях и очередь к ней. Дети играли в психолога, изображая взрослые проблемы, разводы семейных пар, увольнение с работы, тяжёлые разрывы, но и также детские - потеря любимых игрушек, отказ родителей в сладостях. Девочка на качелях, лет семи, была у них врачом, а её любимый пациент - бомж Алексей. К слову, очень нахваливал её. Подумываю записаться...

Внучка смотрит на Ютубе Абевегедейку.
- Дедушка, представляешь, а мама говорит, что она в детстве смотрела Абевегедейку. Представляешь, как давно её показывают.
- Я тебе больше скажу - я в своём детстве смотрел Абевегедейку.
- Ого. Ты тоже на Ютубе её смотрел?
- Тогда не было ещё Ютуба и вообще интернета. По телевизору смотрел.
- А по какому каналу? Дисней?
- Какой Дисней! У нас было всего два канала.
- У вас было всего два детских канала?
- У нас было вообще всего два канала, детских вообще не было.
- Ого.
На лице внучки читалось искреннее удивление.

– Папа, а где живет бог?
– На облаке, сынок.
– Бесплатном?

Собираю сына гулять, надеваем сапожки, для ускорения процесса решила помочь:
- Давай ножку.
Сын поднимает ногу, мне кажется, что не ту. Говорю:
- Давай другую! Он подаёт другую. Я понимаю, что в первый раз он был прав, снова ему:
- Давай другую!
Сын удивлённо оглядывается по сторонам, разводит руками и говорит:
- А больше нету!

Укладывал сына спать. Он спрашивает:
- Пап, а правда что мужчины умирают раньше женщин?
- Да, такова статистика. В среднем живут меньше и умирают сильно раньше.

Смотрит он на меня так проникновенно. У меня аж слезы на глаза навернулись. «Пап», - говорит, - «ты научи маму игры на планшет скачивать».

Муж пришел с работы, спрашивает жену:
- Зайка, я так проголодался, у нас есть что покушать?
- Да, котик, там дочка чего-то колдует.
Голос дочери с кухни:
- Эй, зоопарк, пойдёмте ужинать!

Всегда внучка под усиленным контролем, дедушки или бабушки, особенно если ее родители ушли на дело.
Возраст в два с небольшим года в отсутствие родителей, позволяет творить чудеса, но сегодня случилась маленькая неприятность, поцарапала ручку о бабушкин кактус когда добиралась до бабочки на окне.
Хорошо что дедушка близко связан с медициной, подул на ранку, поцеловал и предложил собираться на прогулку. Радости не было предела, успели погонять соседского кота, покататься на горке и встретить родителей.
Но неприятности посерьёзнее начались уже дома, ручка которая утром пострадала, плотно прижата к груди, а словарного запаса не хватает выразить суть проблемы. Молодая мама просит пошевелить хотя бы пальчиками, против всех правил воспитания протягивает смартфон:
- Доча, вот на, поиграй.
Но мелкая другой рукой листает страницы, а подозрительная рука без движения.
Дедушка, как мы помним, довольно близок к медицине, прокручивает мысль, кого собрать на консилиум, как побыстрее сделать рентген. Все решается в два телефонных звонка, подозрения все же с деда не сняты.
- Внучка, собирайся, поехали прокатимся.
Снова одевается кофта с длинным рукавом и... тут же возврашется способность шевелить рукой.
Нет царапки перед глазами, нет проблемы, вот такие переживания у нас...

Девочка дошкольного возраста спрашивает папу:
- А ты можешь попросить своего начальника, чтобы у тебя совсем-совсем не было выходных? Представляешь, сколько тогда у нас будет денег!

Карбофос, как тест на глубину знаний...

Итак, конец 1970-х. Я — образцово-показательный советский детсадовец. Как говорила моя бабушка: «Получил отпуск в своём детсаду и приехал к нам...» Лето! Уря!
По утрам можно смотреть передачу «Наш сад» или что другое интересное. Потом идти на дачу есть ягодки с ветки.
Вообще, дедушка с бабушкой были как сейчас бы сказали, экологистами высшей пробы. И на один пакетик покупных неорганических удобрений на их даче приходилось множество тележек не покупных органических...
Но тем летом всё пошло как-то не так. Очень уж лютовал тогда колорадский жук. В результате каждый вечер, когда солнце уже не слишком припекает, мы втроём шли на картофельный огород. Грядка — это метров 15. Идёшь с баночкой, в которой плещется водичка, и собираешь в неё и жуков, и их личинок, и их кладку. Тщательно собираешь. Два часа аккуратной работы — это две пройденные грядки. {Ох! Не ругались тогда детсадовцы благим матом... Ох не ругались... А современным детям ТАКОЕ наверное и не понятно...}
В общем в какой-то момент даже дедушка не выдержал, взял меня с собой, и мы пошли в их районный магазин «Садовод». И пока я бегал среди пакетов с Карбамидом и Нитрофоской и Суперфосфатом и повторял какое удобрение и для чего нужно, когда и по скольку вносится в почву, дедушке уже подобрали нужное: КАРБОФОС и новенький опрыскиватель взамен старого.
Так у меня появилось свободное время по вечерам и ответственнейшая миссия: после очередного опрыскивания колорадских жуков карбофосом я получал в своё полное распоряжение опрыскиватель и ведро чистой воды для промывки. А потом ещё и имел полное право следить при разборке опрыскивателя за шариками и уплотнителями, которые ни в коем случае нельзя было потерять.
Всё. Профи в картофелеводстве... И особенно в разборке, сушке и сборке опрыскивателя.

А потом был конец моего «отпуска» и естественный возврат в детский садик. Завод, при котором был детсад, решил лицом в грязь не ударить и окончание лета отметить тем, что пригласил к нам настоящего фокусника из цирка.
И вот мы собрались в актовом зале на детских стульчиках и, открыв рты от изумления, смотрим как дядя-фокусник делает очередные магические пассы, после чего произносит магическое заклинание и из его шляпы появляется что-то неожиданное типа живого кролика, пищащего от восторга цыплёнка или кипы празднично-новогодних звёздочек из фольги. Как я понял тогда идею фокусника: какое заклинание — таково и содержимое материализуется в шляпе.
И тут фокусник сделал особенно страшные глаза, так что мы поняли — следующим из шляпы появится или живая змея или африканский лев:
«КАР-
БО-
ФОС!» -
провозгласил фокусник. Мальчик слева от меня от ужаса полез прятаться под свой детский стульчик. Девочка справа — вцепилась своими зубками в подол своего платьица и, судя по звуку, откусила здоровый кусок материи...
А я.... я... засмеялся на весь зал... (Так не удобно получилось, что испортил дяде-фокуснику весь его магический эффект...)
До сих пор помню круглые глаза воспитательниц, смотревших на меня с искренним изумлением и каким-то неподдельным ужасом.... Видно телепередачи Попова они не смотрели...

Когда мне было года три-четыре, я сломал левую руку. Мне надо было ходить с гипсом около месяца. В таком состоянии я и ходил в детский сад. В один прекрасный день нам на обед давали суп. Супы я очень люблю. Я начал есть и, когда он начал заканчиваться, звал на помощь, чтобы наклонить тарелку. Меня игнорили, и я решил всё сделать сам. Пытаясь закинуть гипс, я перевернул стаканы с компотом, и меня заставили вытирать всё одной рукой. Я не рассказывал об этом родителям, считал себя виноватым. А сейчас понимаю, какие же те воспитатели — уроды.

Начало 70-х. Мне лет 10. В наш подъезд заехали новые жильцы. Пожилая семейная пара с прекрасной английской догиней Юной. Ещё у них были сын и дочь студенты, которые учились в Москве и дома почти не бывали.
​
Я мечтал о собственной собаке с самого своего щенячьего возраста. Но хрущевская однушка, в которой мы жили сначала втроем, а потом вчетвером, как-то не располагала к собаководству.
И вот мама мне говорит, что познакомилась во дворе с этими новыми соседями, и они сказали, что я могу в любое время приходить к ним и играть с Юной.
Юне тогда было 14 лет. Пришел. Познакомился. Спокойная, серьезная,​ сдержанная в эмоциях, добродушная, ласковая.​
Любезно исполняет «сидеть» и «лежать».
Раз пришел пообщался, ещё и ещё…​
Хозяйка вдруг говорит: «Витюша, а не хочешь погулять с Юной?»
У меня сердце замерло: «А можно?»
- Конечно? Возьмешь на поводок, дойдете до озера, там сейчас никого нет, отпустишь, набегается, скажешь «Ко мне!» снова возьмешь на поводок, и вернётесь.
Юна с готовностью подставила голову под ошейник.
Вышли из подъезда и направились к озеру.
Друзья-мальчишки во дворе​ прекратили галдеть и посмотрели мне вслед с завистью и уважением.
Берега Докторовского озера были огромным пустырем с зарослями кустарника и высокой травы.
Юна бегала кругами, не отдаляясь, нашла палку, приносила апорт, выполняла «ко мне», «рядом», «сидеть», «лежать», «гуляй». Причем, «сидеть» и «лежать» я приказывал и голосом, и молча —​ жестами. И она исполняла.​ Я эти команды знал из книг. Мы с ней бегали наперегонки и друг за другом. Боролись в траве. Она, конечно, меня слюнявила.​
Меня переполняла благодарность её хозяйке: «Насколько же добрый человек, что вот так, совершенно даром, предоставила мне это великое и редчайшее​ удовольствие!»
Гуляли мы долго. Вернулись домой оба с высунутыми языками.
Я ещё опасался, что хозяйка упрекнет за слишком продолжительную прогулку. Но —​ нет! Она сказала, что могу приходить и гулять с Юной в любое удобное время.
Они прожили в нашем доме меньше года. Переехали потом в Москву.
Их я помню что-то смутно.
А Юну —​ черную с белым галстуком, худощавую костлявую громадину с высунутым языком и добрыми глазами —​ помню отлично!

История из жизни. Девочка лет четырех уступает старушке место в автобусе.
- Спасибо, внучка! Кто же тебя научил быть такой вежливой? - спрашивает бабушка.
- Мама! - с гордостью отвечает малышка, - она говорит, что всегда нужно уступать место ПОЛУЖИВЫМ людям.
- Извините, - засмущавшись, вступает в разговор мама, - Мила еще плохо выговаривает, они имела в виду ПОЖИЛЫХ людей!

Соседка начала рассказывать, как её избили, точнее, поглумились. Компания парней на улице начала её толкать по кругу, щёлкать по носу, давать пощёчины и пендели. Ей было не столько больно, сколько унизительно, и она запричитала:
— Господи, за что мне это?
— Может, за то, что ты своего сына так каждый день бьёшь? — ответила я.
— Я не бью, я воспитываю!
— Так и они тебя повоспитывали, — сказала я без иронии.
Она обругала меня "проклятой мразью" и больше со мной не здоровается.

Доча, 5 лет.
- Папа, а к тебе приходил Дед Лайн?

Помню, когда я была мелкой (года 4, не больше) у нас в садике начали подготовку к школе или что-то типа того. В общем, учили считать-писать и так далее. И вот, рисует гадкая воспиталка Катерина Васильевна на доске пять солнышек и просит их сосчитать.

Я напрягаю свои крошечные мозгенки и шепчу: "Пять!". И что? Она мне говорит - нет, не правильно! Я: "А сколько тогда?". Она: "Мы еще не прошли число пять, поэтому здесь три солнышка и еще два солнышка, ясно?". Я: "Угу".

С тех пор ненавижу математику...

- Немедленно извинись, бессовестный! Я тебя растил 25 лет! Обеспечиваю. Оплачиваю твою учёбу! А ты назвал меня лохом!... Хотяяя... Если подумать...

- Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
- Если я вырасту тетей, буду врачом. А вырасту дядей - инженером.

Корней Чуковский, "От двух до пяти"

Корней Иванович уже тогда предвидел грядущие перемены :)

В одно время я увлекался минералогией. Заразил этим и своих малолетних тогда детей. По воскресеньям я ездил с ними куда-нибудь за город, и мы лазили по всяким возвышенностям, спускались в овраги, ища интересные камешки. В основном это были куски горных пород, вулканические камни и очень редко — минералы. Весь процесс мы называли «охотой на камни». Иногда она была безуспешной, и тогда мы, словно неудачливые рыбаки, которые покупают рыбу, чтобы не прийти домой с пустыми руками, тоже приобретали что-нибудь на блошином рынке. Всё самое интересное из найденного или купленного мы дома раскладывали на книжных полках.
Однажды к нам пришёл сосед. Заметив нашу коллекцию, он подошёл к полкам и стал с интересом рассматривать «экспонаты». Потом взял один из них в руки и спросил:
— А это что — золото?
— Нет, это халькопирит, — ответил мой восьмилетний сын, — его ещё называют золотом дураков.

Когда я был маленьким в садике нам давали молоко горячеё. Один раз я отказался его пить. Воспитательница взяла и вылила мне его за рубашку. Мне 54 года и я не пью молоко с тех пор. Кефир только стал пить с 14 лет. Я к тому, кто работает воспитателями в детских садах, очень аккуратно работайте с детьми.

Стою в очереди, передо мной мужчина с двумя детьми. Один из детей говорит другому: «пойдем смотреть рыбок», отпросились у папы и ушли. Они ушил в рыбный отдел, где нет аквариума с живой рыбой, а только мороженая копченая и соленая рыба.

Хорошо когда дети приезжают, а когда они уезжают просто отлично.
Финское народное.

Зашёл в зоомагазин чтобы купить корм для кота. Продавец, верзила-парень, спрашивает:
— Вам помочь?
— Мне нужен «Киткат», — говорю я.
— Шоколадный батончик? — спросил верзила и загоготал. Пока он трясся, я понял, что оговорился. Но решил не мешать продавцу. Смотрел на него и думал: «Какое тонкое чувство юмора, какое изысканное понимание того, над чем смеяться, а над чем — нет».
И пока я изумлялся, мальчик лет семи, изучавший рядом с нами хомячков в клетке, укоризненным тоном обратился к продавцу:
— Дядя, он имел в виду «Китикет».
Вот уж и в самом деле — ум от возраста не зависит.

Отец, помогая сыну делать уроки, возмущается: "Да ты таблицу умножения не знаешь!"
Сын тянется за телефоном.
"Сейчас скажет, зачем мне ее знать, если есть калькулятор", – думает отец.
Мальчик открывает голосовой поиск и произносит: "Таблица умножения – что это?"

Дожили до того, что когда ребёнок спрашивает о цветах радуги, мы настораживаемся.

Хороший родитель не тот, у которого малыш молчит в дальней комнате, уткнувшись в красивый телефон, а тот, около которого орёт, прыгает и радуется жизни ребёнок, для которого папа и мама интереснее любых заманчивых гаджетов.

Был я как-то в гостях у одного своего приятеля. Посидели, пообщались, а потом он достал из антресоли шахматы, сдул с них пыль и предложил мне сразиться. Сели играть на диване. В самый разгар партии из соседней комнаты вышла четырёхлетняя дочь приятеля. Она подошла к доске и с удивлением в глазах стала смотреть на передвижения наших фигур. Потом вдруг размашистым движением руки смахнула с доски все фигуры, топнула ногой и заявила:
— Мне не нлавитса эта дулацкая игла!
Шок был настолько сильным, что мы с приятелем остолбенели. Потом его лицо побагровело и было видно, что он подбирает подходящие слова, чтобы выплеснуть гнев. Девочка, воспользовавшись заминкой, важно поправила на голове огромные розовые банты и неспешно удалилась в ту же комнату, откуда появилась минуту назад.
Приятель от увиденного сменил гнев на милость, оттаял, и мы с ним посмеялись. А потом я рассказал ему историю о том, как один любитель шахмат троллил своих соперников. Он обучил свою собаку тайной команде, при которой она во время партии якобы нечаянно лапой смахивала с доски все фигуры. Разумеется, происходило это в тот момент, когда любитель получал проигранную позицию.
— Надеюсь, ты не думаешь, что я тоже специально обучил дочку? — спросил мой приятель.
— Конечно, не думаю, — ответил я, — ведь когда дочка смахнула фигуры, твоя позиция была лучше.

Забрал сына со школы. Он меня по дороге спрашивает:
— Пап, ты знаешь что такое Туманный альбион?
— Лондон, — говорю.
— А Белокаменная?
— Москва.
— Страна восходящего солнца?
— Япония.
— Молодец, папа! Это мы на литературе сегодня проходили.
— Город на Неве тоже проходили?
— Нет.
— А знаешь, какой это город?
— Ереван, что ли?
— Ереван?
— Ну да. Здесь же все на «Ниве́» любят ездить.

Мой муж, будучи ребенком, отдыхал с родителями в Египте. Там траванулся чем-то сильно, было обезвоживание и критически низкое давление. Здоровенный опрятный доктор с черной бородой принялся задавать вопросы и осматривать больного на грани обморока. Затем достал огромный шприц, набрал какой-то препарат, задрал ребенку майку, и стал натирать ваткой грудь в области сердца. У всех округлились глаза, толком ничего не успели понять. А врач с криком "А-а-а-а-а!" кааак замахнулся этим шприцом в обеих руках! Мама кинулась было на врача, но укол тот делать не собирался, процедура была окончена. Давление у пациента подскочило от испуга и даже появился румянец, пошел на поправку. Такие вот методы.

Когда мы с женой приехали в Сингапур, нашей дочери был год, а когда покинули его — шесть лет. Причём покинули не втроём, а вчетвером — к нам примкнул шестимесячный сын. И если родившийся в Сингапуре Виген не знал о нём ничего, то Кити, проведшая на острове всю свою сознательную жизнь, помнила его хорошо.
Как-то в Ереване, она увидела машину, которая её очень поразила. Это при том, что, живя в Сингапуре, встречала, помимо обычных мусоровозов, бетономешалок, самосвалов, и более экзотические машины — например, двухэтажные автобусы, технику для обрезки высоких деревьев, болиды Формулы-1 (на Гран-при Сингапура 2008 года). А однажды ночью под окнами нашей квартиры даже прогрохотала длинная вереница танков.
Так вот, в Армении дочь впервые увидела снегоуборочную машину.

Дочка 10 лет достает сок из холодильника со словами:
- А он точно хороший? Вроде долго уже стоял..
Отвечаю:
- Хороший, хороший, не волнуйся.
- Не, пойду лучше у папы спрошу. Папа-а! Посмотри, сок нормальный?
Папа нюхает:
- Нормальный сок.
- Нет, ты не нюхай, ты пробуй!
- То есть, ты думаешь, что он тухлый, и я его пробовать должен? Сама давай.
- Не буду я пробовать, я маленькая. А ты уже хорошо пожил, ты и пробуй.

В святом для каждого ребёнка деле — шалостях — мне в детстве аккомпанировали сестры: родная Лиана и двоюродная Диана. Я старше Лианы на год и три месяца и младше Дианы на восемнадцать дней. Этот факт был решающим в иерархии наших отношений: Диана, гордившаяся старшинством даже больше, чем своим именем, требовала от нас беспрекословного послушания. Мы с Лианой смиренно терпели дискриминацию, но однажды, когда Диана за ужином оттянула себе явно бо́льшую порцию макарон, моё терпение лопнуло. Свой протест я выразил вторжением своей вилки в Дианину тарелку. Диана не стерпела позора и бросилась в рукопашную. Результатом короткой потасовки стал огромный синяк под моим глазом. Этот случай лишь укрепил позиции старшей сестры и показал нам с Лианой всю тщетность силовых попыток решения проблемы.
Вскоре авторитет Дианы вырос ещё больше, когда дядя по отцовской линии научил играть её в шахматы. Случилось это так. Предстоял командный турнир среди ЖЭКов, а в команде дяди отсутствовала женская доска. Чтобы не получать ноль без игры, решили срочно научить кого-нибудь из знакомых женского пола правилам игры. Смысл был в том, что многие команды имели те же проблемы с женской доской, и матч против такого коллектива гарантировал лишнее очко. Выбор пал на смышлёную племянницу. То, что случилось дальше, удивило даже специалистов — маленькая девочка громила своих опытных соперниц в пух и прах.
Сразу по окончании турнира чудо-ребёнка отвели в шахматную секцию. Это было общество «Спартак». Тренер Рафаэль Григорьевич Саркисов устроил девочке мини-экзамен — сел с ней играть. Всю партию он молчал, хмурился и загадочно качал головой. Когда Диана сдалась, он встал и медленно обвёл глазами многочисленную свиту её родственников. Те смотрели на него, как на вышедшего из операционной врача. Вычислив в толпе отца Дианы, он взял его под руку, таинственно отвёл в сторону и зашептал:
— Редкий талант, очень редкий. Просто самородок!
Родители Дианы были заняты на работе, и возил «самородка» на тренировки в своём «жигулёнке» первой модели мой отец. Уж не помню, кто стал инициатором — отец, уделявший серьёзное внимание моему уму-разуму, или я, возжелавший догнать и перегнать Диану, но вскоре шахматы появились и в нашем доме. Почему-то запомнилось, что когда отец принёс домой чёрно-белую раскладную доску и я открыл её, там кроме деревянных фигурок лежали ещё катушки с нитками. Научился я игре в тот же вечер. Месяца через два стал отца обыгрывать.
И на пути в «Спартак» в папиной «копейке» появился ещё один пассажир.
Вскоре Диана решила бросить шахматы. Она не смогла смириться с тем, что в шахматах помимо выигрыша и ничьей существует также проигрыш. Никакие уговоры родителей, родственников и тренера результатов не дали — решение привыкшей к лидерству Дианы было окончательным и непоколебимым. Рафаэль Григорьевич переживал больше всех и ещё долгие годы, вспоминая Диану, уверял, что шахматный мир лишился большой чемпионки.
Вот так случайно, за компанию, можно сказать, я попал в волшебный мир шахмат, не подозревая тогда, что детское увлечение перерастёт в главное дело жизни.

- Сынок, помнишь, сколько косточек я дал Шарику позавчера?
- Две.
- Правильно! И что он делал?
- Радостно прыгал, скулил, лизал тебе руки.
- Верно. А вчера я дал ему одну косточку. И что он сделал?
- Он с недоумением посмотрел на тебя.
- Да! А сегодня я сказал ему "Косточек больше нет, вот тебе хлеб!". Как он отреагировал?
- Понюхал, повернулся задом и ушёл в будку.
- Так вот, сынок, а завтра он получит три косточки, почувствует себя самым счастливым псом в мире, а я буду ему лучшим другом. Это и есть, сынок, основной принцип манипуляций в политике.

Себя я помню с четырёх лет. До этого — почти полная «темнота». Наверное, это оттого, что в четыре года случилось значимое событие — отец научил меня читать. Прадед Аршак, увидев, как я бегло читаю газету, не на шутку встревожился и предложил показать меня врачам, считая, что в развитии ребёнка не всё в порядке. Когда домой приходили гости, то я был обречён на следующее: меня сажали на стул, вручали номер «Правды» или «Известий» и предлагали зачитать текст выступления Генерального секретаря ЦК КПСС. А так как на дворе стоял 1976 год, а мальчиком я был бровастым, то публику это зрелище немало веселило, а маму, папу и бабушку приводило в умилённый восторг.
Воспитательницы в детском саду тоже не теряли времени даром, и когда им хотелось перевести дух, они усаживали детишек на длинную, как советская очередь за колбасой, скамейку, а меня, устроив на стульчик напротив, просили почитать сказку.
Шестилетний возраст запомнился сильным эмоциональным переживанием. Однажды вечером, когда мы всей семьёй легли спать, я, полежав немного с открытыми глазами, вдруг начал горько плакать. Подскочившей ко мне в испуге бабушке Маргарите я признался:
— Мне жалко себя, когда я умру.
Меня сейчас удивляет не то, что ген смерти (так это называет в «Тучке» Анатолий Приставкин) проснулся столь рано, а то, как дорогой и любимой бабушке удалось одним-единственным предложением на несколько лет отвлечь меня от «арзамасских ужастиков»:
— Цавт танем, умирают старые люди, а ты не старый, поэтому не умрёшь.
Бабушкина логика показалась мне столь безупречной, что я счастливо и немедленно уснул.

Первое серьёзное приключение в моей жизни случилось в шесть месяцев. Мама в тот день гладила на кухне и время от времени подходила к моей колыбели в спальне — проверить, всё ли в порядке. В один из таких визитов она застала меня задыхающимся. Тут же схватив на руки, увидела рядом с подушкой резиновый обрывок и всё поняла: я умудрился оторвать у соски круглую металлическую заклёпку, и та, в отместку застряв в горле, почти полностью перекрыла дыхание. Мама в слезах кинулась к двери. Выскочив в подъезд, она стала звать на помощь. Первой на крики выбежала соседка по площадке тётя Фатьма, старенькая азербайджанка. Мгновенно оценив ситуацию, она просунула мне в рот мизинец, зацепила ногтем железяку и чудесным образом её извлекла. Меня спасло то, что кругляшка в одном месте была повреждена, образуя миллиметровый заусенец, который и послужил зацепкой.
Соску-убийцу оставили на память, и она уже много десятилетий хранится в папином портсигаре как музейная реликвия.

Хотите чтобы у вас все было в шоколаде?
Это просто.
Даём трём годовалым детям по плитке шоколада, и оставляем их без присмотра на 10 минут.

Давняя история... В те времена праздники отмечались "всем двором". И ещё многие продукты были в дефиците. Например, тогда почему-то почти исчезла из продажи горчица. И вот на праздник приготовили обильный стол, налепили пельменей, и приготовили баночку горчицы... А у хозяев был ребенок лет примерно четырех, который почему-то не говорил. Если что-то хотел, показывал пальцем, и произносил: "Ы!".. Ребенка тоже посадили за стол. Он увидел, что гости едят пельмени, добавляя чуть чуть горчицы. И так как никогда не не ел и не видел, видимо, решил что это очень вкусный деликатес... И стал просить: "ы!", указывая на горчицу. Его все стали отговаривать: "Да ты не будешь это есть!" "Да тебе нельзя, ты ещё маленький!" На что он просил ещё активнее, и чуть ли не плакал. А у них за столом была соседка, которая работала на почте, почтальоншей. Она не выдержала, и сказала: "Да разрешите ему уже! Пусть попробует. Бери, ешь!" Не успели даже сказать "Ах!", как ребенок зачерпнул ложку горчицы и отправил ее в рот... Покраснел весь, из глаз слезы... Открыл рот и сказал: "Почта блядь!"...

Великий Крест или как я стал Толиком

Эпиграф. «Где здесь Кузья?» Фильм «Ширли-мырли», 1995 год.
---
Начать эту историю нужно с того, что ребёнком ходить я научился пока был в гостях у моих любимых бабушки и дедушки. В результате в гости меня мама везла в детской колясочке, а из гостей я уже шагал прямиком на какой-нибудь южный поезд типа Москва-Херсон, гордо держась за мамину руку, совсем как взрослый. Настолько взрослый, что побыл ещё и «почтовым голубем» — вёз моему отцу письмо от его матери и моей второй бабушки Оли.
Итак, маленький городок, куда мы тогда только-только переехали, удачно расположенный рядом с крупным транспортным узлом тех лет. Отец сидит и читает письмо из отчего дома. Мама бегает и собирается сама и собирает меня к ПЕРВОМУ ВЫХОДУ В СВЕТ. По дороге объясняя мужчинам, как в маленьких городах это важно: первая презентация [или как тогда говорили 'представление'] себя окружающим.
К слову, для тех, кто не жил в маленьких городках. В них все и всех знают: кто-то с кем-то учился в одной школе. Если не учился в одной школе, то вместе учились двоюродные-троюродные братья [а уж болоньевые куртки в одной семье всегда передавали по родству-наследству, как результат — цвета фамилии все узнавали сразу: «А этот? Это этих… Видишь — куртка Володькина/Славкина/...!»]. Если и двоюродные вместе не учились, то вместе ходили на дискотеку/танцы… ездили от города на спортивные соревнования ГТО. Ну и наконец, а работать то ГДЕ? Правильно, большой завод — ОДИН. Следовательно или в одну смену в одном цеху или на одном пляже одной заводской турбазы, но обязательно встречались-пересекались.
А тут — целое событие: новая семья с маленьким ребёнком.
И, наконец, самое-самое важное место маленького городка в выходной какое? Правильно — БАЗАР! И вот мы стоим посреди базара южного в общем-то городка и тут отец громко говорит маме: «Да! Толику нужны витамины!» Всё. С этого момента весь город чётко знал, что меня зовут Толик. Не Толян. Не Анатоля. А именно что Толик.
И стоило маме что со мной, что без меня прийти на базар, как торговцы со своих мест громко-зазывно кричали: «Купи Толику груши/дыни/виноград/...»
И куда бы я не пошёл, то опять ко мне обращались: «А расскажи нам, Толик...» Отчего я очень страдал, так как в каждой компании приходилось раз за разом объяснять, что я — не Толик. И никогда им не был. Потому что я — Вася!

P.S. А почему же мой отец на базаре хотел купить витамины Толику? Так это он моей маме пересказывал содержание письма от своей матери. А Толик [в данном контексте] — это отцовский младший брат, которому и планировалось купить дешёвые южные фрукты, чтобы по привычке тех лет отправить поездом со знакомой проводницей.

По щиколотку в раю (источник - мой пост, но на другом ресурсе).

Моё советское детство, помимо дворово-лагерных радостей, счастья поесть иногда мясных продуктов и конфет на праздники, имело постоянную отрицательную составляющую: неизменно мерзкие ощущения ног. Они потели, замерзали, и только в редкие тёплые деньки на песчаных речных отмелях мои ступни ненадолго обретали счастье типа "отходняк". Отходняк от мерзких, некачественных носков - вечно влажных, со сползающей резинкой и складками из-за убогой эластичности.

Однажды к нам в "промтовары" завезли носки по 25 рублей. На фоне обычных двухрублёвых они выглядели космически - белые, высокие, благородные. Как-то раз я осмелился попросить непробиваемую "туру́" за прилавком подержать их в руках, но в ответ мне было предложено показать деньги, а их-то и не было. Ещё бы - мне 11 или 12 лет, по случаю зимы я в тела́ге, откуда у меня сумма на треть велосипеда?

В итоге я купил эти носки) Тогда я уже был крепкий парнишка, и меня взяли мужики на ежегодный весенний монтаж мостко́в лодочной станции, так что четвертак я честно заработал за два выходных усердного труда. Счастье длилось пару месяцев: ежевечерне я стирал мои божественные трикотажные изделия, чтобы с утра водрузить зачехлённые в них ноги в убогую обувь. Так они и самоисчерпались.

Прошли годы, я окончил универ, вышел на достойный уровень дохода и заморочился с выбором правильных носок. Покупал их везде, за любые деньги - помнится, как-то в Париже взял пару аж за 60 евро... В итоге годам к 27ми я нашёл идеальный состав материалов, обеспечивающий моим ступням стабильное благоденствие на грани блаженства! Я погрузился по щиколотку в рай - казалось, навсегда...

Прошли ещё годы, около 40 мой достаток круто спикировал к нулям, я перестал покупать "излишества нехорошие", к коим пришлось отнести и правильные носки...

И вот новый, 2023 год. Мне 45. Нежданно-негаданно в самый канун к нам с женой зашла старшая дочка с мужем. И преподнесла мне (барабанная дробь) набор правильных носков! Да! Моя крошка, оказывается, будучи ещё в начальной школе, записала себе состав носков, который я при ней радостно озвучил ещё тогда, в момент своего открытия.

И вот я снова по щиколотку в раю, делюсь с вами своей радостью)

Сын рассуждает:
- И почему никто не видит, как Дед Мороз подарки под елку кладёт?! Есть же видеокамеры, капканы...

Сыну 9 лет, дочке 4 года. Сын стабильно получает карманные деньги, пусть небольшие, но зато его. Плюс был остаток с подаренных денег ему на день рождения. Месяц назад он накопил определенную сумму в 5000 и попросил свозить его в ТЦ. Собрались, поехали. Ходим по ТЦ. Вопрос сына:
- Я могу купить всё, что захочу?
Отвечаю, что он может купить всё, что хочет, в пределах этой суммы. Покупки ребенка: 4 мороженки, вкусняшки для кота и кролика, большую разделочную доску для меня (старая треснула, и я на днях говорил, что нужно купить новую), картину для раскрашивания по номерам для мамы, большую куклу для сестры и себе большой набор Лего. Я понимаю, что ценник уже перевалил за 5к. Молчу, думаю - по факту добавлю. Подходим к кассе и продавец называет сумму - 6800... Сын, не долго думая, убирает свой набор Лего и спрашивает:
- А так?
- 4800.
Наблюдаю за его реакцией, жду, когда он попросит добавить денег, но нет. Ни одной слезинки в глазах. Покупает и идёт к нашим девчонкам вручать подарки. Я покупаю ему этот набор, убираю в чёрный пакет и иду к ним. Спрашиваю сына:
- Ты мог купить куклу поменьше и дешевле, не покупать ничего нам с мамой и взять себе набор Лего.
На что он ответил:
- Я себе ещё накоплю, а сестренка маленькая, и она очень долго смотрела на эту куклу!

Зашла к сыну в комнату, наорала за разбросанную одежду, прочитала лекцию, как надо бережно относиться к вещам и как нелегко зарабатываются деньги. Психанула, пришла к себе в комнату, увидела свою разбросанную одежду. Позвала сына, говорю - теперь ты на меня ори.

В детстве училась в школе-интернате. К вечеру обычно мама меня забирала, и я там никогда не оставалась ночевать. И вот, мне 7 лет, мама перед школой приготовила оладьи, но они у неё не получились, и я сказала, что это ужасно невкусно, и что ей не стоит больше такое готовить. Маму это немного задело. И вот, школьный день окончен, уже вечер, а мамы всё нет. Потом ко мне подходит учитель, показывает, какая кровать моя, и говорит, что сегодня я ночую тут. И, ничего не объяснив про маму, уходит. Ту ночь я совершенно не могла уснуть, в голове всё крутилось, что мама от меня отказалась или нашла лучшего ребёнка, что это всё из-за того, что я ей утром наговорила. Следующие полдня я проходила с опухшими от слёз глазами и практически в предпаническом состоянии. И вдруг заходит мама, я к ней подлетаю, плача прощу прощения, говорю: "Можешь готовить те оладьи хоть каждый день, главное, не отказывайся от меня!". Оказалось, что у мамы просто была дополнительная смена на работе, и ей пришлось остаться. Но тот страх быть покинутой ещё долго не покидал меня...

Моего тринадцатилетнего сына обижали одноклассники. Мальчик очень добрый и светлый, сам дать отпор даже не пытался. Мы с женой не знали, что с этим делать: сын в ситуацию вмешиваться запретил. А неделю назад пришёл из школы счастливый и говорит: "Представляете, ребята сегодня извинились. Сказали, что больше обижать меня не будут и попросили Аню их не трогать". Оказалось, что моя дочь избила главного зачинщика и проткнула его футбольный мяч кухонным ножом. К слову, дочери 7 лет и избила она пацана своей любимой куклой. Теперь даже наказывать её опасаюсь.

У друга отец был охотник, всегда с охоты он приносил подарок от зайчика. А как-то раз вернулся выпивший, и сын его спрашивает: "Папа, а зайчик ничего не передал?". А тот отвечает: "Серёжа, сегодня зайчик лично передаёт привет" и достал убитого зайца из пакета. А вы говорите - душевные травмы...

Ещё когда я учился в начальных классах, стояли мы как-то с мамой на остановке. Ей - на работу, мне - в школу. Ехать нам в одну сторону, но не все маршруты ей подходили. Подъезжает троллейбус, который ей НЕ подходит. Оттуда высовывается одноклассник и зовёт меня. После школы я шёл всю дорогу домой и рыдал, потому что мне казалось, я предал маму и променял её на одноклассника - бросил её одну. Когда покаялся, она хохотала.