Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
А вы замечали, что в городском автобусе место рядом с вами занимают в последнюю очередь — только когда все остальные места уже заняты.
Кроме тех случаев, когда вам скоро выходить — тогда место рядом с вами занимают в первую очередь, даже если все остальные места свободны.
Это является неопровержимым доказательством, что мы живём в компьютерной симуляции.
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Конец восьмидесятых и начало девяностых, вокруг полно сект и движений можешь выбрать что по душе, хочешь в Белое братство вступай, хочешь к Кришнаитам. Первое предложение вступить в Русское национальное единство, или как тогда говорили в Черную сотню, поступило ко мне в бане от одного знакомого соседа с кем мы общались примерно год. - Давай Соломон к нам, ты парень крепкий и спортивный, патриот, вон давеча тебя пьяного в фуражке пограничной друзья притащили, будем менять жизнь в Союзе. Открыто посылать нах желания не было я человек культурный, так что я взял время подумать. Лучше бы отказал сразу! Сосед стал заваливать меня самиздатовской литературой и заходить по вечерам проводить политинформацию. Я узнал кто виновен во всех бедах русского народа, моя четвертая часть русской крови стала люто ненавидеть четвертую часть еврейской, а две четвертинки цыганская и хохлятская стали с интересом наблюдать что же будет дальше. Я уже стал подумывать свалить в Тибет изучать даосские практики, но взвесив все за и против, решил что там без баб скучно а даосские практики лучше изучать и в старости. Но на мое счастье я познакомился с атаманом одной из станиц, Ивановым Иваном Ивановичем (имя изменено но похоже), который предложил - Соломон, айда к нам в казаки! - Иван Иваныч, какой я нах казак? Фамилию мою знаешь же? - А у тебя казаки хоть какие то в роду есть? - Ну бабушка! - Ну вот, считай что у тебя все права быть казаком. Так я с удивлением узнал что наш купеческий Ростов, оказывается старый казачий город, состоящий из станиц Нижне-Гниловской, Доломановской и станицы Александровской. И ровно в центре этого казачьего окружения гордо сияла непонятно как затесавшаяся сюда армянская Нахичевань.) Бля, да тут оказывается везде казаки живут, а мужики то не знают. Заседания станчников проходили в прокуренном служебном помещении какого то актового зала. Стоял шум и гам, мелькали лампасы, чубы, усы и погоны, в президиуме сидели пара казаков в возрасте за девяносто на груди которых были иконостасы из Георгиев и наград отечественной, которые не вмешивались в разговор а просто смотрели попыхивая Беломором, недовольные тем что их оторвали от любимого занятия, то бишь рыбалки. Повестка дня была как обычно, это глобальные вопросы оказачивания всех и вся, определение суммы взносов на содержания атамана и всего куреня, и о насущном, как правильно отжать торговые точку у армян и азербайджанцев? С этим была проблема, казачество только расправляло крылья а за армянами стояла борцовская братва из Нахичевани, кто стоял за азербайджанцами не известно, но держались они дружно так что с наскока казачьей лавой взять не вышло. Драка была знатной, у многих станичников пришлось из лица рук и жопы вытаскивать шипы от роз которыми азербайджанцы отбивались довольно успешно. Через какое то время я с удивлением увидел некоторых Оглы уже в казачьей форме и на собраниях. Как потом на полном серьезе объяснили мне, после вступительного взноса в казну юрта, были проведены углубленные исследования их генеалогических древ, которые ясно показали что они коренные жители Дона, имеющие в роду казачьи корни. А потом стали появляться еще представители армянской национальности с огромными носами но так же с глубокими казачьими корнями и другие явно среднеазиатские казаки. Короче состав был пестрым и многонациональным, так что я чувствовал себя там как рыба в воде. На предложение усилить казачью дружину своими бойцами за гордое звание по моему подхорунжего, который мне обещали уже через год службы в казаках, я ответил отказом. Выдвинул им встречное предложение тренировать их дружину за символическую плату в сто рублей за десять человек в месяц. На этот раз отказались они, сто рублей оказалось неподъемной платой для юрта, а дружинники платить свои кровные не горели желанием. Их встречное предложение было сделать мне скидку на комплект с казачьей формы с пятисот рублей до четырехсот, тут опять отказался я, потому что их форму шили в том же цеху что и кимоно для нас и стоила она сто пятьдесят рублей закупочная цена. Сошлись на том что форма мне не нужна, я тренирую бесплатно, а меня вносят в реестр казаков станицы. Бойцы казачьей дружины продержались на тренировках неделю, потом просто тупо бросили ходить кроме одного по имени Саша, которому очень понравилось тренироваться. Слушать одно и тоже мне порядком надоело и я уже было собрался выйти из состава юрта но тут на одном из заседаний было решено поддержать инициативу других станичников и отметить триста сорок восьмую годовщину Великого сидения казаков под Азовом. Сказано сделано! На мероприятие приглашены были казаки Запорожского войска которые уже тогда оккупировали Хортицу. Делегация приехала внушительная, на трех автобусах и нескольких машинах, которые громко позвякивали на кочках. Наши тоже чтобы не ударить в грязь лицом перед гостями, загрузили в Икарус очень много водки, хотя в то время она была еще по талонам. Мероприятие проходило недалеко от Азова, батюшка благословил мероприятие, хозяева и гости толкнули проникновенные речи и официальная часть закончилась довольно быстро. Были натянуты шатры, под которыми стояли столы, в казанах варился борщ и уха, казачки показывали рубку лозы и фланкировку шашкой, запорожцы в шароварах и с оселедцами на голове арапниками выбивали яблоки из рук желающих, демонстрировали боевой гопак и работу пикой в пешем порядке. Жара и алкоголь к вечеру сделали свое дело, и казакам захотелось вспомнить прошлое. Поступило предложение выдвинуться на автобусах и по третьему разу по традиции взять Азов, взять в плен женщин и разграбить винные погреба, то бишь магазины. Предложение было встречено криками любо. Более трезвые станичники отговорили остальных от этой идеи, потому что Азов уже триста с лишним лет как не Турецкий, под рукой нет ни пушек ни мушкетов и жителей Азова явно больше чем людей их ватаге и можно отхватить люлей, да и винные погреба грабить не зачем, потому что в автобусе еще много осталось. А что касается женской ласки то к вечеру эта проблема уже решилась сама собой, так как на территорию праздника подтянулось довольно много симпатичных и не очень селянок. Дальнейшего разгула веселой ватаги я не увидел, так как уехал раньше на тренировку, но по словам Саши праздник удался, дамы с самозабвениям дарили ласку казачкам по прибрежным кустам, водки хватило и даже осталось в дорогу гостям. Даже драки из за того кто придумал борщ было всего две, с последующим братанием и питьем на брудершафт, и все оказались живы и здоровы. Перед отъездом Запорожцы увешанные подаренными крестами долго прощались и клятвенно пообещали устроить ответную встречу для нашей делегации, которая будет не хуже нашего приема. Узнав про это, я подумал а может пока не выходить из состава казаков ? Но решил что все таки нам не по пути и остался Соломоном.)
- Почему не женишься? - Боюсь. - ??? - Однажды я шел по улице (ковид, я в маске), и на меня напала женщина. Она меня обматерила, ударила ногой в пах, расцарапала лицо, а потом сказала: "извините, я думала вы мой муж".
