Новые истории - основной выпуск

Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

В 2015 году произошла невероятно трогательная история с его участием. Началась она с того, что один мужчина поделился в сети своей историей:
"Сегодня мне исполнилось 30 лет, и все, чего я хотел - это посмотреть новый "Терминатор: Генезис" вместе со своим папой. "Терминатор 2" был моим первым в жизни фильмом. Меня на него сводил в кинотеатр мой отец. С тех пор мы с ним на пару посмотрели огромное количество кинокартин, включая все части "Терминатора", который стал нашей любимой франшизой. Моему отцу так понравилась легендарная фраза "I’ll be back", что он стал повторять ее постоянно. Я обязан ему своей любовью к кино, и эта любовь объединяла нас на протяжении долгих лет.
Несколько месяцев назад я стал замечать, что отец стал вести себя очень странно. Ему 72 года, и всю жизнь его мучили проблемы с психикой (деменция и шизофрения). Обычно их получалось держать под контролем, но в январе нынешнего года состояние начало резко ухудшаться. Он стал слышать голоса, вести себя необычно и порой агрессивно, перестал быть собой. Однажды его пришлось отправить в больницу. Оттуда он вернулся гораздо более спокойным, благодаря сильнодействующим медицинским препаратам, но совершенно другим человеком, очень тихим и апатичным. Как будто его память осталась на месте, а весь дух куда-то испарился. Последние три недели я решил побыть с ним, чтобы составить ему компанию. Он не хотел больше смотреть фильмы, и мне было ужасно больно видеть его таким.
Поэтому сегодня в свой юбилей я взял выходной и, как в старые добрые времена, устроил нам совместный поход на новую часть любимой франшизы. Во время сеанса произошло нечто удивительное. Когда на экране попытался улыбнуться "Т-800" в исполнении Арнольда, отец впервые за многие месяцы улыбнулся сам. Я так давно не видел искренней улыбки на его лице! Видеть, как мой отец улыбается после месяцев сплошной тоски - буквально лучший подарок на день рождения для меня.
В завершение мужчина поблагодарил актера, отметив его профиль: "Спасибо, Шварценеггер, что снова заставил моего папу улыбаться".
Пост быстро стал популярным и собрал почти 300 комментариев. Среди тех, кого тронула за душу эта поистине удивительная история, оказался сам "виновник" семейного счастья. Новость о чудотворной силе кинематографа застала голливудскую звезду в турне в Корее. Однако Арни нашел время и откликнулся на пламенную речь своего фаната. Он написал ответ и прикрепил записку от руки, адресованную его отцу:
"Для меня честь, что моя глупая улыбка в "Терминаторе" заставила вас улыбнуться, но я надеюсь, что вы сможете обрести настоящую радость и силу в своем удивительном сыне, которого Вы принесли в этот мир и вырастили. Арнольд".

Была на телевидении такая программа "Взгляд". Те, кому 40+, её помнят. И как-то увидела я в этой программе премьеру клипа на песню "Битлз" "One day of life". Это были сплошные таблички "Закрыто", "Приёма нет", "Приём окончен" и прочее, прочее, прочее... И под конец табличка: "Приём граждан круглосуточно". Камера отъезжает, и видно вывеску "Комитет Государственной безопасности СССР".
До сих пор помню этот клип)))

Когда я впервые знакомилась с родителями моего парня, его мама даже расплакалась, когда он привёл меня.
Я была уверена в том, что я ей понравилась, но оказалось, что его мама до последнего считала, что он гей, и когда он привёл меня, она была на седьмом небе от счастья...

Три заметки о «высоких отношениях» или мужчины и женщины.

Эпизод 1.

Что делать, если есть чем, с кем, но негде?

Эта история произошла в 1995 году. Я тогда работал наладчиком-программистом и по совместительству зам. начальника цеха станков SMT.
Утро. Начало смены. Распределяю операторов по станкам. Замечаю, что не хватает одного человека. Действительно, нет Сергея на смене. Прошу его напарника позвонить и выяснить, что там произошло, причину отсутствия. А я пока перенастрою станок, чтобы мог работать один человек. Минут через пять Володя, напарник Сергея, возвращается с полностью обалдевшим видом.

- Володя, что случилось? Ты дозвонился? Что там с Сергеем?
- Не знаю. Я позвонил, а его жена меня сразу послала.
- Как послала? Куда?
- На хрен.
- Не понял? Что, вот так послала?
- Ну да.
- Ладно, заряжай станок, я сейчас закончу, сегодня ты один. Будет нужна помощь – Мали поможет, я её предупредил.

Иду в кабинет, набираю домашний Сергея. Берёт трубку его жена. Сразу перехожу на иврит. Способ проверенный. Моего голоса она не знает, а если говорят на иврите, следовательно начальство, хамить не стоит. Начинаю выяснять, что там произошло. Ответ был краток – Сергей задержан полицией и находится в участке. Звоню своему начальству, объясняю ситуацию, еду в участок. Несколько несложных процедур, вытаскиваю Сергея из каталажки. Постепенно выясняется картина. У его жены появился новый воздыхатель, большая любофф, вечный ассисяй, просто жить без него не может. Одна незадача – муж мешает. Хотя разве это проблема для современной женщины? Схема проста, как дважды два. Муж приходит домой, жена находит тему для скандала, заодно огрела его шваброй. Сергею бы просто свалить из дома, ан нет, съездил он ей по мордасам, фингал поставил и только потом свалил проветриться и поостыть. Всё, дело сделано. Его жена спокойно опрокидывает шкаф, стулья, стол, в общем наводит такой нормальный бардак, дверь оставляет открытой и звонит в полицию. Полиция приезжает, видит разгромленную квартиру и «зверски избитую женщину». Сергей возвращается домой через часик, а его уже ждёт полиция и забирает в участок. Естественно запрет приближаться к собственной квартире ближе чем на (XY) километров. Бинго! Любофф победила.

P.S. Чем закончилась эпопея – не знаю, я нашел новую работу.

Эпизод 2.

Чужих детей не бывает.

История, которой я был случайным свидетелем, произошла в городе Харькове в 2001 году. В тот год я приехал на встречу одноклассников, да и город детства и юности хотелось посмотреть. Парк, уютное кафе, сижу на открытой веранде, пью кофе с ликёром и курю трубку. Рядом с моим столиком сидят трое молодых людей примерно возраста 27-32 лет и о чем-то негромко спорят. Минут через пять двое ребят встают, подходят к моему столику и вежливо спрашивают:

- Вы не против, если мы составим вам компанию. Нам надо слышать весь разговор.
- Конечно, пожалуйста, присаживаетесь.

Ребята присаживаются за столик, подзывают официантку, заказывают кофе. К столику, с одиноко сидящим их товарищем, подходит весьма симпатичная девушка, на вид лет 23-25. Парень встаёт, приветствует её, целует в щёчку, протягивает ей букет цветов, отодвигает стул, помогает присесть, в общем ведёт себя, как джентльмен 19-го века. Подходит официантка, принимает заказ, приносит для девушки кофе и пирожные. Между парой завязывается разговор. Как я понял, они встречаются ровно месяц и это их первая круглая дата. Парень смотрит на девушку влюбленными глазами, а девушка несколько напряжена.

- Коля, мне надо с тобой серьёзно поговорить.
- Да, радость моя, я тебя готов слушать всю жизнь.
- Коля, скажи мне, ты любишь детей?
- Конечно, как можно детей не любить.

Девушка немного расслабилась.

- Это очень хорошо, Коленька, что ты такой добрый. Я тоже детей очень люблю. Дети это цветы жизни. Если нет детей, то нет смысла жизни. Ты ведь согласен со мной? Я как раз хотела тебе признаться, так случилось, что я в ранней молодости по глупости вышла замуж, а мужчина, который воспользовался мной и моей молодостью оказался полным подонком и козлом. (Далее следует эмоциональное описание мужчины, едва не на уровне пьяного матроса). Так вот, у меня есть сынок, единственная моя радость. Он очень хороший и добрый малыш, ему сейчас четыре годика. Я уверена, что ты ему будешь хорошим отцом, вы подружитесь, он будет любить тебя. Как говорится: «Не тот отец, мать, кто родил, а тот кто вскормил, вспоил и добру научил.» Ведь чужих детей не бывает.
- Как хорошо, что ты мне всё это рассказала. Я совершенно согласен с тобой и очень рад, что ты так думаешь. Я тоже хочу тебе признаться. Я был женат, но три года назад моя жена попала в аварию и погибла, я воспитываю двоих детей. Дочку шести лет и сына четырёх лет. Я уверен, что ты будешь им хорошей мамой, вы обязательно подружитесь.

Лицо девушки моментально становится злым.

- Козёл, ты не мог раньше сказать, что у тебя дети? Целый месяц из-за тебя потеряла.
- Как же так? Ты же говорила, что чужих детей не бывает…
- Это для тебя не бывает, а для меня бывает. Мне нужен отец для МОЕГО сына, а твои личинки меня не интересуют. Не звони мне больше никогда.

Девушка резко встаёт, отталкивая от себя стол, стул отлетает в сторону, чашка переворачивается, кофе коричневой жижей растекается по столу. Расталкивая людей, девушка быстрым шагом идет к выходу. На выходе, оборачивается, сквозь зубы произносит какое-то ругательство, резким движением запихивает букет в урну и уходит.

Парень пересаживается за мой столик.

- Разрешите?
- Прошу. Я вижу у вас тут весело.
- А ведь мы ему говорили, ну что, убедился?
- Да ребят, с меня бутылка. Вы были правы. А идея насчет детей действительно отличная.

Обращается ко мне:

- Приглашаю выпить за моё избавление.
- Спасибо, но мне уже пора, а вам успехов.

Подзываю официантку, расплачиваюсь и покидаю уютное кафе.

Эпизод 3.

Если человек дурак, то это пожизненно.

Эта история произошла полтора – два месяца назад.
Звонит проект-менеджер.

- Саша, ты можешь позвонить Рону? Он не может зайти в программу.
- Пусть поговорит с Димой, я ему передал все пароли, а он любитель их менять через день.
- Так Дима там не работает.
- Нашёл новую работу? И не передал все пароли? Вот засранец.
- Нет, а ты разве не знаешь?
- Что я не знаю?
- Диму посадили и его уволили.
- Не понял, за что посадили, когда?

Постепенно выяснятся. Дима работал на должности завхоза, или начальник убиральников и рабочих стоянок командир. Также работала там одна женщина на должности уборщицы, но очень плохо относилась к своим обязанностям. Могла уйти раньше, могла соврать, что убрала, хотя там её близко не было. Начальству это не нравилось и начальник производства приказал Диме сообщить этой тётке, что предприятие в её услугах больше не нуждается. Она может получить расчёт и искать другую работу. Дима сообщает ей распоряжение начальства, на что тётка ему говорит, иди разбирайся с начальством, как хочешь. Если меня уволят, то я позвоню твоей жене и скажу, что я твоя любовница, ты со мной спишь и тебе будет ещё хуже. Дима, естественно, посылает её в пешее эротическое. Тетку увольняют. Она всё-таки звонит Диминой жене (где она взяла телефон – без понятия), что она наговорила, покрыто тайной, но дома его ждал большой скандал. Дима, вместо того, чтобы спокойно всё объяснить, в конце концов призвать свидетелей, а то, что тётка грозилась слышало много людей, да просто уйти, переночевать где-нибудь, хоть в гостиничке, устраивает мордобой с киданием тяжелых предметов и переворачиванием мебели. Соседи, услышав дикий шум и крики, вызвали полицию. Диму вяжут и в кутузку. Начальство и коллеги немедленно оказали помощь. Предприятие наняло адвоката, коллеги собрали 30000шек. (9300$) на залог. Диму выпустили с условием не приближаться к дому. Кто-то из ребят поехал к нему домой, попросил взять для него одежду. Но был послан его женой. Счет его жена успешно обнулила (у них был общий счет в банке, но его жена, пока он сидел, открыла новый счет и все деньги с общего перевела на свой). Таким образом Дима оказался на улице. Ни денег, ни одежды ни жилья. Но и здесь его не оставили в беде. Предприятие выделило немного денег на одежду, обувь, бельё, туалетные принадлежности, на питание. Одна из женщин предложила пожить у неё (её сын призвался в армию, была свободная комната). Кажется, сиди ровно на жопе и не дёргайся, дай адвокату разрулить ситуацию, тем более за тебя ребята вписались, и деньги, которые они внесли за тебя не лишние. Но Дима самый умный, как он думает о себе. Он почему-то решил, что может пойти домой и забрать свои вещи и потребовать деньги. Что он и сделал. Естественно, история повторилась – Дима в кутузке. Коллеги в бешенстве, ещё бы 30000 шек. коту под хвост, вернее на тупые хотелки полудурка. Адвоката отозвали, с предприятия уволили. Кому охота вписываться за идиота.

Несколько дней назад у нас была сдача этого объекта под протокол. Я, как инженер пуско-наладки, тоже там был и узнал окончание этой истории. Был суд. Диме назначили общественного (бесплатного) адвоката. Дима получил срок (сколько – не знаю, не интересовался).
А какая мораль? А мораль простая: В первую очередь надо быть мужиком и думать головой.

P.S. Пароли я восстановил в тот же день.

В далекой молодости один мой приятель «намотал на винт» не банальную гонорею, а «сифон». Спохватился, когда уже дело было довольно запущено. Положили его в вендиспансер, который в Ростове находится в центре города. Я решил ему передать дежурный пакет (сок, мандарины, яблоки), но появляться возле этого учреждения днем, не решился, увидит кто-нибудь из знакомых, потом оправдывайся, что не верблюд. Пришел, когда стемнело. Оказалось, заведение уже закрыто. Я зашел в соседний общественный двор, перелез через забор и оказался в больничном дворике. Внутрь ведут несколько дверей черного хода. Возле открытого окна второго этажа курит парень. Я у него спрашиваю: «Подскажите, как к вам попасть». Он: «Элементарно, хочешь телефончик дам?»

Знаете, почему в СССР был дефицит молока и молочных продуктов? Потому, что в СССР были "трехтысячницы".
Те, кто советские времена не застал, не понимают, что это такое - "трехтысячница". А тогда это были знаменитые люди. Доярки, которые правдами и неправдами смогли за год видавить из вымени своих коров три и более тонны (в литрах немножко больше) молока.
О, "трехтысячницы"... Их награждали орденами и переходящими красными знаменами. Их снимали для всесоюзной информационной (на самом деле пропагандистской) программы "Время". Их назначали депутатами Верховного Совета СССР, возили на слеты ударников и в Москву - "на Ленина посмотреть". Они были гордостью трудовых коллективов. Каждый колхоз и совхоз стремился обзавестись своей дояркой-ударницей.
Правда, было одно "но".
Если частная корова за год давала три тысячи кило молока, хозяева забивали ее на мясо. Потому, шо "паразитка только жрет, а молока не дает".
Три тысячи - это мизер (корова не 365 дней в году доится - 1,5-2 месяца она в "запуске" перед отелом) сродни показателю хорошей козы.
Но в советских колхозах и совхозах почему-то сакральные "три тысячи" были рекордом за которые орден Трудового Красного Знамени давали. А за пять тысяч давали орден Ленина. За 7 тысяч - что в СССР было уж вовсе фантастической цифрой присваивали звание Героя Социалистического труда с вречением медали "Серп и Молот" и ордена Ленина.
Но часто-густо "трехтысячницы", а тем более "пяти-" и "семитысячницы" были искусственными. Липовыми. Для того, чтобы назначенная в передовицы доярка достигла такого "космического" результата, ей в группу самых продуктивных коров из всего колхозного стада собирали.
Ну, и немного приписывали к реальным показателям.
По официальной статистике средний удой в США на на одну корову в 1990 году был выше чем в СССР на 61%. Но это по официальной. Американцы считали честно, а советская статистика была своеобразной. Она на приписках держалась.
А хотите отдельную "фишку"? Голландские фермеры легко получают по 10-12 тысяч килограммов молока с коровы за год. Но при этом по статистике средняя продуктивность там - "всего лишь" 7,5 тысяч килограммов. Почему? В Голландии (в США, Германии, Дании и т. д.) искусственно снижают надои.
Зачем?
Подсчитанно и научно доказано, что именно такая продуктивность оптимальна для успешного ведения хозяйства: нет перерасхода кормов и истощающих организм животных нагрузок в период раздоя.
Но даже и за 7,5 тонн надоя никто на "загнивающем Западе" не награждает фермров переходящими знаменами и не присваивает звания Героя Капиталистического Труда.
Там другие стимулы для работы, чем были в советских колхозах.

Австрийский художник и декоратор Густав Климт (1862-1918) держал в мастерской в разное время от восьми до десяти кошек, которых он рисовал, натренировав их застывать в нужной позе. Его приятель, критик Артур Рёсслер, вспоминал, как зашёл в мастерскую и был поражён не только количеством кошек, но и тем, что они спокойно бегали по работам. На вопрос Рёсслера, почему он позволяет кошкам такую свободу, Климт ответил: "Даже если они помнут или разорвут несколько работ, ничего страшного, зато они ссут на все картины, а их моча, всем известно, лучший фиксатор краски". Однако ни одной картины с кошкой Климт так и не написал, а его кошачьи эскизы не сохранились - в отличие от кошачьих следов на полотнах: во время подготовки выставки Климта в Нью-Йорке в 2018 году сотрудники музея обнаружили на картине из частной коллекции странный отпечаток, который после исследования оказался следом кошачьей лапы.

Задолбала ReCaptcha. Одной маленькой особенностью.

Только что попросила выбрать все изображения, где есть лодки. Выбираю оба таких. А она в ответ: "выберите все совпадающие изображения". А, вот ещё третье, на нём - огромный теплоход!

И тут я догадался. Эта штука имела в виду "boat". Более широкое понятие, под которое и лодка, и теплоход подходит. Точно, выбираю - "галка" готова.

А если бы я учил французский или немецкий?