Новые истории - основной выпуск

Позвонила мне как-то старая знакомая, попросила помочь с выбором и приведением в рабочее состояние гаджета в подарок сыну. Выбор стоял между PSP и планшетом. Сын очень хотел «пиху», особенно учитывая то, что предыдущую посеял в школе. Встал вопрос об аппаратной безопасности, дабы не повторился предыдущий опыт утраты. Запрещать бесполезно, угрожать нехорошо…
В мозговом штурме нашлось соломоново решение. Ребёнок стал обладателем приставки ядрёно-розового цвета с большой гравировкой сзади: «Мама тебя любит». За год — ни одной попытки вынести аппарат из дома, чтоб «с пацанами погонять».

Когда-то на служебном ноутбуке у меня был пароль "семидесятипятимиллиметровый".
Был в отпуске и понадобился этот ноут:
- Ты псих и параноик! Три человека не смогли правильно ввести твой грёбаный пароль!..

С эмигрантского форума.
"Посоветуйте, где можно отпраздновать день рождения собаки, в Торонто и окрестностях. Может ли ресторан провести подобное мероприятие с полным накрытием? Диджей, шарики, развлечения. Ожидается где то 20 гостей собак. Зимой холодно во дворе им будет.
Спасибо большое"
Один из комментариев:
"A можно я побуду вашей собакой, а то я ни разу в ресторане не отмечала ДР?"

Мне 25, за всю жизнь было всего три парня и все трое кинули меня из-за того, что я имела родинку на языке, и им было противно со мной целоваться. Было до жути обидно, большего разочарования в людях я ещё не испытывала. После последнего "кавалера" решилась сходить к врачу и записаться на удаление родинки, хотя она была совершенно безопасна и дискомфорта не вызывала. Врач был довольно молодой и симпатичный, попытался переубедить, мол не надо, она ведь безвредная, зачем лишний раз вмешиваться в свой организм, мало ли что, но я была непреклонна. Он лишь хмуро посмотрел на меня, затем просто спросил: "ну и зачем?" Стало как-то неловко, и я все-таки рассказала о своей любовной проблеме, на что он хмыкнул, а потом взял и поцеловал меня. Я от шока ничего не успела предпринять, когда он отстранился и сказал: "бред какой-то говоришь, вместо пустой траты времени, давай лучше в кино сходим?". Фильм оказался интересный и не только он...

У меня есть привычка – каждое утро выхожу на балкон выпить кофе и скурить сигаретку. Каждое утро у моей пухлой соседки из окна напротив традиция – она поднимает футболку и показывает мне грудь. Затем мы машем друг другу и день продолжается. Всегда казалось, что она довольно симпатичная, несмотря на полноту и было бы неплохо с ней познакомиться. В понедельник решил присмотреться лучше и надел очки. Оказалось, что мне показывает сиськи и машет жирный мужик лет 40. Больше на балконе не пью кофе с сигареткой.

Мне случалось дважды крупно опаздывать (но успеть) и задерживать суда. один раз - воздушное, а до того такой же круизный лайнер, как в истории про шубы.

мы прибыли в Милан согласно расписанию и имели запас времени в 4 часа. оттуда до Генуи, если мне не изменяет память, час. на табло стояло GENOVA, платформа, время совпадало. номер поезда я не смотрела - всё было по плану!
поезд подали довольно роскошный, меня обуяли сомнения, но стоявший на перроне служащий, посмотрев в билеты, кивнул: "всё верно".

раздолбай! через 45 минут, когда тревога взвинтила нервы до предела, контролёры подтвердили мои худшие опасения: мы ехали на скором в Женеву! нас не оштрафовали, повезло.
первая остановка через час от Милана, мы даже ещё успевали - электричка "на обратно" пришла через 12 минут - опять повезло. вернувшись на вокзал и быстренько пересев, мы почти успокоились. но тут поезд стал тормозить в пути, опаздывая на 20 минут, на 40... я, дочь и два чемодана почти что плакали в полном отчаянии.
и вдруг! я услышала русскую речь!
"Здравствуйте! Вы не знаете случайно в какую сторону от платформы бежать на причал в Генуе? У нас пароход - вот... Уйдёт вот-вот."

мы прибыли за 11 минут до отплытия. и, конечно же, добрый соотечественник не только знал куда надо, он тоже выходил в Генуе, где работал, подхватил наши толстые довольные чемоданы, и мы помчались по бесконечным лестницам и переходам - так мне тогда казалось.

в здание терминала мы влетели за 4 минуты до отплытия. на входе наш спаситель по-итальянски бросил пару слов охраннику с рацией. прискакали к стойке, где пара девиц уже суетилась на телефоне... дальше только хлопали глазами: почти сразу подошёл служащий с транспортной стойкой и забрал чемоданы, сопроводивший нас спутник коротко переговорил с девушками - не понимаю я по-итальянски - нам сказал: "ждите", улыбнулся, попрощался и растворился во времени и пространстве.
через минуту пришёл офицер, забрал документы. мы же стучали зубами - час пик пробил - но уже очень надеялись, ведь борт был до сих пор причален.
и прошло целых пять бесконечных утомительных минут, когда, наконец, вернулся офицер с таможни и сопроводил нас к единственному поданному трапу. мы заскочили, трап убрали, корабль моментально отошёл.

это был чудесный, счастливый круиз.

самое невероятное везение, что именно в том самом поезде в соседнем купе оказался русский человек, которому было по пути, который имел возможность, и ему было не в лом, нам помочь.
из памяти выветрились и облик, и имя неравнодушного соотечественника, но я благодарю его каждый раз, когда вспоминаю эту историю.

P.S. а на самолёт я тупо проспала. прыгала в очереди на досмотр, когда меня объявляли "в розыск", неслась на всех парах, размахивая посадочными документами, к убирающейся стойке. и на четырёх языках извинялась, двигаясь в проходе воздушного судна и обращаясь к сверлившим меня недобрыми взглядами пассажирам. заняла своё место, пролепетав: "Mille pardons", выдохнула. Самолёт вышел на рулёжку.
- А что случилось? - спросил сосед.
- Выспалась! Но совершенно случайно, простите.

Встаю я как-то на весы, смотрю — набрал лишние килограммы.
Говорю жене:
— Представляешь, вешу уже 99,9 кг.
Жена в ответ:
— Золотой ты мой!

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

В 1959 году сотрудник университета Айовы подарил Хрущеву... статуэтку свиньи. Хрущев в ответ на это изрек: «Американская свинья и советская, я убеждён, что они могут вместе сосуществовать»

Из дневника американца:
«Я сидел и слушал музыку – японские военные марши. И внезапно я понял, что окно приоткрыто и возможно музыку слышат мои соседи – недавно въехавшая семья китайцев.
И возможно эта музыка будет им неприятна – напомнит про унижения при Ялу и боль Нанкина.
Я сделал музыку погромче и открыл окно пошире.»

Дома, во время ремонта, двигал диван и сломал его ножку.
Прихожу в магазин мебельной фурнитуры и с порога заявляю:
- я у дивана ножку сломал, у вас есть вот такие и показываю обломки ножки.
Сначала не понял, почему две девушки-продавщицы дружно захихикали....