Жила-была девочка Раса. В советской Литве
Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье. В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая». А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы. «Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом.
— Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить. 12-й час с момента трагедии…
— Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй. Кричу: ноги где? Ноги переморожены, на пол падает рыба…
Рамаз Датиашвили говорит:
— Оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия.
Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»). Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв.
— Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь…
Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели… Пропасть была позади.
Я помню, как искренне переживала за Расу вся страна. Ножки Расе пришивали в Москве, доктор, делавший операцию, был грузином. Никому и в голову не приходило думать о национальностях.
Лучшая десятка историй от "RusLan2025"
Работы упорядочены по числу голосов "за"
03.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Из Бухенвальда к олимпийскому золоту: невероятная судьба гимнаста Виктора Чукарина
История Виктора Чукарина — это готовый сценарий для мощной спортивной драмы, в которую трудно поверить. В 1941 году 19-летний парень ушёл на фронт добровольцем, попал в окружение под Полтавой, получил контузию и оказался в плену. За три с половиной года он прошёл через настоящий ад: 17 концлагерей, включая Бухенвальд и Зандбостель, где вместо имени у него был только лагерный номер 10491.
Даже в каменоломнях, засыпая от голода и усталости, Чукарин умудрялся тайно тренироваться и внимательно наблюдал за упражнениями немецких надзирателей, запоминая технику. В мае 1945 года узников погрузили на заминированную баржу и вывели в море — нацисты хотели затопить свидетелей своих преступлений. Но конвой сбежал, судно бросило по воле волн, и людей чудом успел спасти английский сторожевик.
Когда Виктор вернулся в родной Мариуполь, он весил всего около 40 килограммов. Родная мать не узнала в истощённом живом скелете своего сына — она поверила, что это действительно он, только когда нашла на его голове старый детский шрам.
Врачи качали головами, но Чукарин совершил невозможное. Он поступил во Львовский институт физкультуры и вернулся на помост. В 1952 году на Олимпиаде в Хельсинки 30-летний гимнаст произвёл фурор, взяв сразу 4 золотые и 2 серебряные медали. А ещё через четыре года в Мельбурне, несмотря на травмы и возраст, он повторил триумф, став семикратным олимпийским чемпионом. Его главный соперник, японец Такаси Оно, тогда обречённо выдохнул: «У этого человека просто невозможно выиграть».
История Виктора Чукарина — это готовый сценарий для мощной спортивной драмы, в которую трудно поверить. В 1941 году 19-летний парень ушёл на фронт добровольцем, попал в окружение под Полтавой, получил контузию и оказался в плену. За три с половиной года он прошёл через настоящий ад: 17 концлагерей, включая Бухенвальд и Зандбостель, где вместо имени у него был только лагерный номер 10491.
Даже в каменоломнях, засыпая от голода и усталости, Чукарин умудрялся тайно тренироваться и внимательно наблюдал за упражнениями немецких надзирателей, запоминая технику. В мае 1945 года узников погрузили на заминированную баржу и вывели в море — нацисты хотели затопить свидетелей своих преступлений. Но конвой сбежал, судно бросило по воле волн, и людей чудом успел спасти английский сторожевик.
Когда Виктор вернулся в родной Мариуполь, он весил всего около 40 килограммов. Родная мать не узнала в истощённом живом скелете своего сына — она поверила, что это действительно он, только когда нашла на его голове старый детский шрам.
Врачи качали головами, но Чукарин совершил невозможное. Он поступил во Львовский институт физкультуры и вернулся на помост. В 1952 году на Олимпиаде в Хельсинки 30-летний гимнаст произвёл фурор, взяв сразу 4 золотые и 2 серебряные медали. А ещё через четыре года в Мельбурне, несмотря на травмы и возраст, он повторил триумф, став семикратным олимпийским чемпионом. Его главный соперник, японец Такаси Оно, тогда обречённо выдохнул: «У этого человека просто невозможно выиграть».
10.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Будучи человеком образованным, Фидель Кастро, как Че Гевара, питал огромную страсть к книгам. Однажды в его руки попалась повесть Александра Бека «Волоколамское шоссе» о подвиге 8-й гвардейской Панфиловской дивизии. Один из главных героев книги советский офицер из Казахстана Бауыржан Момыш-улы,который служил под руководством Ивана Васильевича Панфилов. 316 стрелковая дивизия Панфилова удерживала под Москвой десятикратно превосходящие силы противника. Дивизия небольшими отрядами нападала на силы врага когда те перемещались либо ночью, а потом панфиловцы отступали ,чтобы снова напасть. Тактику назвали спираль Момыш-улы. Дикий лейтенант, сражавшийся против всех военных канонов потрепал дивизию СС "Мертвая голова"
Фидель Кастро и Бауыржан Момышулы встретились в 1963 году в Москве. Когда Фидель Кастро находился с визитом в СССР, одним из его желаний было познакомиться с легендарным командиром.
Власти приступили к организации встречи. Но тут была одна загвоздка – многоквартирный дом, где проживал легендарный панфиловец, был в ужасном состоянии. Местные власти тут же предложили семье переехать в новую квартиру, но Момыш-улы наотрез отказался. Он заявил, что ему не стыдно принимать гостей в таком доме, а если кому стыдно за его жильё, то пусть с этим и живёт.
После долгих переговоров все стороны пришли к компромиссу – дом героя отремонтировали, а он на время ремонта поселился с семьёй в гостинице
В гости к командиру приехала целая делегация, оказалось что Кастро практически не расставался с книгами Момыш-улы, но обсудить все темы за один короткий визит было невозможно, поэтому героя войны пригласили с ответным визитом на Кубу. В 1963 году это приглашение удалось осуществить.
Фидель Кастро и Бауыржан Момышулы встретились в 1963 году в Москве. Когда Фидель Кастро находился с визитом в СССР, одним из его желаний было познакомиться с легендарным командиром.
Власти приступили к организации встречи. Но тут была одна загвоздка – многоквартирный дом, где проживал легендарный панфиловец, был в ужасном состоянии. Местные власти тут же предложили семье переехать в новую квартиру, но Момыш-улы наотрез отказался. Он заявил, что ему не стыдно принимать гостей в таком доме, а если кому стыдно за его жильё, то пусть с этим и живёт.
После долгих переговоров все стороны пришли к компромиссу – дом героя отремонтировали, а он на время ремонта поселился с семьёй в гостинице
В гости к командиру приехала целая делегация, оказалось что Кастро практически не расставался с книгами Момыш-улы, но обсудить все темы за один короткий визит было невозможно, поэтому героя войны пригласили с ответным визитом на Кубу. В 1963 году это приглашение удалось осуществить.
29.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Дочь «врага народа», которая танцевала до семидесяти. И ни разу не согнула спину
Здравствуйте, мои дорогие.
Начну с воспоминания, которое со мной уже лет сорок.
В доме, где я жил в молодости, на первом этаже обитала старуха — Ангелина Осиповна. Ей было за восемьдесят. Жила она одна и бедно, это было видно по всему: по пальто, которое носила десятилетиями, по авоське с самым скромным набором продуктов.
Но когда она шла через двор — все невольно смотрели на нее.
Она шла так, как не ходила ни одна молодая женщина. Спина прямая, подбородок приподнят, шаг ровный, неторопливый. Королева, а не старуха.
Однажды моя соседка не выдержала и спросила ее: Ангелина Осиповна, как вам это удается — в ваши-то годы, с вашей-то жизнью?
Та ответила фразой, которую я потом тридцать лет повторял студентам:
— Деточка, согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Тогда я не очень понял, что она имела в виду. Я понял это позже — когда узнал биографию женщины, о которой сегодня расскажу.
Майя Михайловна Плисецкая.
Девочка, у которой отняли родителей
Она родилась в Москве в ноябре 1925 года в известной семье: Мессереры — целая династия артистов балета.
Отец, Михаил Плисецкий, был крупным хозяйственным руководителем — несколько лет семья прожила на Шпицбергене, где он возглавлял угольные рудники. Мать, Рахиль Мессерер, снималась в немом кино.
Девочке было двенадцать лет, когда ночью за отцом пришли.
Его арестовали в 1937 году. Расстреляли в 1938-м. Семья узнала правду о его судьбе только спустя много лет.
Вскоре арестовали и мать — как жену «врага народа». С грудным младшим сыном на руках ее отправили в лагерь в Казахстане — в тот самый печально известный лагерь для жен «изменников родины».
Двенадцатилетняя Майя осталась одна.
Её не отдали в детский дом для детей «врагов народа» — а такая судьба была более чем реальна — только потому, что её забрала к себе тётка, балерина Суламифь Мессерер. Брата взял дядя.
Родные, по сути, спасли детей, разобрав их по своим семьям.
Вот с этой точки начинается биография женщины, которую потом будет знать весь мир.
Танец как единственная территория свободы
Она училась в балетной школе. И там, у станка, происходило единственное, что не зависело ни от анкет, ни от арестов: тело, музыка, движение.
Мне кажется, это важно понять. Для девочки, у которой государство отняло отца, мать и дом, балетная студия была единственным местом, где все решала она сама. Где результат зависел только от ее труда.
В 1943 году ее приняли в Большой театр.
И очень быстро стало ясно: пришла танцовщица, каких еще не было.
Ее «Умирающий лебедь». Ее Одетта-Одиллия в «Лебедином озере». Ее руки — о которых писали, что таких рук нет больше ни у кого в мировом балете. Ее прыжок, ее спина, ее шаг.
Но было одно обстоятельство.
Невыездная
Дочь расстрелянного «врага народа» с точки зрения государства оставалась неблагонадежной — какой бы великой балериной она ни была.
Когда Большой театр в конце пятидесятых выезжал на триумфальные зарубежные гастроли, ее не брали. Годами. Первая балерина страны оставалась дома, пока труппа летела покорять мир.
За ней следили. Ее письма читали. Вокруг нее, как она потом рассказывала в своей знаменитой книге, крутились люди, которые доносили куда следует.
Представьте себе это унижение. Ты лучшая — и тебе каждый раз объясняют, что ты не заслуживаешь доверия. Не за поступки. За отца, которого убили, когда тебе было двенадцать.
Она добилась своего упрямством и прямотой: писала, требовала, доказывала. В 1959 году её наконец выпустили на гастроли в Америку — и мир увидел то, о чём прежде только слышал.
Дальше были десятилетия мировой славы. «Кармен-сюита», поставленная для неё, — спектакль, который поначалу приняли в штыки, слишком он был дерзким, слишком чувственным для тогдашней сцены. Она его отстояла — и он стал её визитной карточкой.
Для неё писали балеты. Ей рукоплескали все великие сцены мира. Её рисовали художники, ей посвящали стихи.
Шестьдесят лет у станка
А теперь — то, ради чего я всё это рассказываю.
Она танцевала до возраста, который в балете считается невозможным.
Балерины обычно заканчивают около сорока. Это жестокая профессия: тело изнашивается, как ни у кого.
Она танцевала «Умирающего лебедя» и в шестьдесят с лишним. В семьдесят выходила на сцену в специально созданных для нее номерах. Ее знаменитое выступление в честь собственного семидесятилетия увидел весь мир.
И до последних лет жизни — а прожила она восемьдесят девять — она занималась у станка. Каждый день. Поддерживала форму, держала осанку, держала себя в руках.
Рядом с ней больше полувека был один человек — композитор Родион Щедрин. Они поженились в 1958 году и прожили вместе пятьдесят семь лет, до ее последнего дня. Он писал для нее балеты. Она танцевала под его музыку. Это был союз, о котором оба говорили как о главной удаче своей жизни.
Она ушла в 2015 году в Мюнхене — от сердечного приступа.
Что стояло за этим характером
Я не берусь заглядывать в чужую душу. Но кое-что здесь видно отчетливо — тем более что она сама написала о себе откровенную книгу.
Первое. Она превратила обиду в топливо, а не в яд.
У неё были все основания ненавидеть и сломаться: расстрелянный отец, лагерная судьба матери, годы слежки и унижений. Она не простила — она и не скрывала этого. Но она не позволила этому себя разрушить. Вся ярость шла в танец. Недаром её танец называли не красивым, а именно страстным — в нём всегда было больше, чем движение.
Второе. Она никогда не просила — она требовала.
О ее прямоте ходили легенды. Она говорила в лицо то, что думала, — начальству, чиновникам, кому угодно. Это многого ей стоило. Но это же ее и спасло: человека, который не прогибается, сломать труднее, чем того, кто вечно пресмыкается.
Третье. Она не признавала слово «возраст».
Не в смысле легкомыслия — в смысле нежелания заранее сдаваться. Ее знаменитая фраза: «Характер — это и есть судьба». Она считала, что человек танцует, пока хочет танцевать. И доказала это собственным телом.
Почему это важно для нас
Теперь — самое необходимое. Что взять с собой. И начну я с самого буквального.
1. Спина. Начните со спины. Это не метафора — точнее, не только метафора. Осанка и душевное состояние напрямую связаны, это подтвердит любой врач и любой психолог. Согнутая спина — и настроение соответствующее. Практическое задание на неделю: несколько раз в день вспоминайте о спине и выпрямляйтесь. У плиты, у телевизора, на улице. Плечи назад, макушка вверх. Через неделю заметите, что изменилась не только походка.
2. Двигайтесь каждый день — как она к станку. Не «спорт», не подвиги. Ежедневные пятнадцать-двадцать минут: гимнастика, ходьба, растяжка. Секрет ее долголетия в профессии заключался не в таланте, а в регулярности. Тело, которое двигается каждый день, служит десятилетиями дольше. Это самый проверенный факт на свете.
3. Не спрашивайте разрешения у возраста. Мы постоянно сверяемся с собой: «а можно ли мне еще...» — танцевать, влюбляться, ярко одеваться, начинать что-то новое. Она выходила на сцену в семьдесят лет. Вопрос «можно ли» задаете только вы сами — и сами же на него отвечаете.
4. Обиду — в дело. У многих из нас есть своя несправедливость, которую не исправить: обманули, предали, недодали, отняли. Есть два пути: пережевывать ее до конца своих дней — или переплавить в энергию. Каждый раз, когда накатывает старая обида, делайте что-то — физически, руками, ногами. Мойте окна, копайте грядку, идите быстрым шагом. Звучит просто, но это именно тот механизм: чувство должно стать движением, иначе оно превратится в болезнь.
5. Требуйте, а не намекайте. Ее пример учит: скромное ожидание, что тебя заметят и оценят, не работает. Работает прямо сформулированная просьба и твердое «я этого заслуживаю». Потренируйтесь на мелочах: в поликлинике, в ЖЭКе, в семье. Спокойно, без скандала, но прямо.
6. Держитесь за того, кто вас понимает. Пятьдесят семь лет с одним человеком — тем, кто писал музыку для ее ног. Настоящий союз — это не тот, в котором нет трудностей, а тот, в котором двое работают над талантом друг друга. Если рядом с вами такой человек — скажите ему сегодня спасибо. Это редкость, которую нужно называть вслух.
Вывод
Жизнь может отнять у человека очень многое: родителей, свободу, справедливость, годы. Единственное, чего она не может отнять без нашего согласия, — это осанку. В обоих смыслах этого слова.
Двенадцатилетняя девочка, оставшаяся одна после ареста родителей, могла бы согнуться — и никто бы ее не осудил.
Она выбрала другое: встала за станок и выпрямилась. И держала спину прямо семьдесят семь лет — под слежкой, под запретами, под грузом возраста, который сгибает всех.
Ангелина Осиповна из моего двора была права: согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Так что вот вам мое самое короткое напутствие за всю историю этих постов.
Прямо сейчас, где бы вы ни читали эти строки, — выпрямитесь.
Вот так и живите
Здравствуйте, мои дорогие.
Начну с воспоминания, которое со мной уже лет сорок.
В доме, где я жил в молодости, на первом этаже обитала старуха — Ангелина Осиповна. Ей было за восемьдесят. Жила она одна и бедно, это было видно по всему: по пальто, которое носила десятилетиями, по авоське с самым скромным набором продуктов.
Но когда она шла через двор — все невольно смотрели на нее.
Она шла так, как не ходила ни одна молодая женщина. Спина прямая, подбородок приподнят, шаг ровный, неторопливый. Королева, а не старуха.
Однажды моя соседка не выдержала и спросила ее: Ангелина Осиповна, как вам это удается — в ваши-то годы, с вашей-то жизнью?
Та ответила фразой, которую я потом тридцать лет повторял студентам:
— Деточка, согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Тогда я не очень понял, что она имела в виду. Я понял это позже — когда узнал биографию женщины, о которой сегодня расскажу.
Майя Михайловна Плисецкая.
Девочка, у которой отняли родителей
Она родилась в Москве в ноябре 1925 года в известной семье: Мессереры — целая династия артистов балета.
Отец, Михаил Плисецкий, был крупным хозяйственным руководителем — несколько лет семья прожила на Шпицбергене, где он возглавлял угольные рудники. Мать, Рахиль Мессерер, снималась в немом кино.
Девочке было двенадцать лет, когда ночью за отцом пришли.
Его арестовали в 1937 году. Расстреляли в 1938-м. Семья узнала правду о его судьбе только спустя много лет.
Вскоре арестовали и мать — как жену «врага народа». С грудным младшим сыном на руках ее отправили в лагерь в Казахстане — в тот самый печально известный лагерь для жен «изменников родины».
Двенадцатилетняя Майя осталась одна.
Её не отдали в детский дом для детей «врагов народа» — а такая судьба была более чем реальна — только потому, что её забрала к себе тётка, балерина Суламифь Мессерер. Брата взял дядя.
Родные, по сути, спасли детей, разобрав их по своим семьям.
Вот с этой точки начинается биография женщины, которую потом будет знать весь мир.
Танец как единственная территория свободы
Она училась в балетной школе. И там, у станка, происходило единственное, что не зависело ни от анкет, ни от арестов: тело, музыка, движение.
Мне кажется, это важно понять. Для девочки, у которой государство отняло отца, мать и дом, балетная студия была единственным местом, где все решала она сама. Где результат зависел только от ее труда.
В 1943 году ее приняли в Большой театр.
И очень быстро стало ясно: пришла танцовщица, каких еще не было.
Ее «Умирающий лебедь». Ее Одетта-Одиллия в «Лебедином озере». Ее руки — о которых писали, что таких рук нет больше ни у кого в мировом балете. Ее прыжок, ее спина, ее шаг.
Но было одно обстоятельство.
Невыездная
Дочь расстрелянного «врага народа» с точки зрения государства оставалась неблагонадежной — какой бы великой балериной она ни была.
Когда Большой театр в конце пятидесятых выезжал на триумфальные зарубежные гастроли, ее не брали. Годами. Первая балерина страны оставалась дома, пока труппа летела покорять мир.
За ней следили. Ее письма читали. Вокруг нее, как она потом рассказывала в своей знаменитой книге, крутились люди, которые доносили куда следует.
Представьте себе это унижение. Ты лучшая — и тебе каждый раз объясняют, что ты не заслуживаешь доверия. Не за поступки. За отца, которого убили, когда тебе было двенадцать.
Она добилась своего упрямством и прямотой: писала, требовала, доказывала. В 1959 году её наконец выпустили на гастроли в Америку — и мир увидел то, о чём прежде только слышал.
Дальше были десятилетия мировой славы. «Кармен-сюита», поставленная для неё, — спектакль, который поначалу приняли в штыки, слишком он был дерзким, слишком чувственным для тогдашней сцены. Она его отстояла — и он стал её визитной карточкой.
Для неё писали балеты. Ей рукоплескали все великие сцены мира. Её рисовали художники, ей посвящали стихи.
Шестьдесят лет у станка
А теперь — то, ради чего я всё это рассказываю.
Она танцевала до возраста, который в балете считается невозможным.
Балерины обычно заканчивают около сорока. Это жестокая профессия: тело изнашивается, как ни у кого.
Она танцевала «Умирающего лебедя» и в шестьдесят с лишним. В семьдесят выходила на сцену в специально созданных для нее номерах. Ее знаменитое выступление в честь собственного семидесятилетия увидел весь мир.
И до последних лет жизни — а прожила она восемьдесят девять — она занималась у станка. Каждый день. Поддерживала форму, держала осанку, держала себя в руках.
Рядом с ней больше полувека был один человек — композитор Родион Щедрин. Они поженились в 1958 году и прожили вместе пятьдесят семь лет, до ее последнего дня. Он писал для нее балеты. Она танцевала под его музыку. Это был союз, о котором оба говорили как о главной удаче своей жизни.
Она ушла в 2015 году в Мюнхене — от сердечного приступа.
Что стояло за этим характером
Я не берусь заглядывать в чужую душу. Но кое-что здесь видно отчетливо — тем более что она сама написала о себе откровенную книгу.
Первое. Она превратила обиду в топливо, а не в яд.
У неё были все основания ненавидеть и сломаться: расстрелянный отец, лагерная судьба матери, годы слежки и унижений. Она не простила — она и не скрывала этого. Но она не позволила этому себя разрушить. Вся ярость шла в танец. Недаром её танец называли не красивым, а именно страстным — в нём всегда было больше, чем движение.
Второе. Она никогда не просила — она требовала.
О ее прямоте ходили легенды. Она говорила в лицо то, что думала, — начальству, чиновникам, кому угодно. Это многого ей стоило. Но это же ее и спасло: человека, который не прогибается, сломать труднее, чем того, кто вечно пресмыкается.
Третье. Она не признавала слово «возраст».
Не в смысле легкомыслия — в смысле нежелания заранее сдаваться. Ее знаменитая фраза: «Характер — это и есть судьба». Она считала, что человек танцует, пока хочет танцевать. И доказала это собственным телом.
Почему это важно для нас
Теперь — самое необходимое. Что взять с собой. И начну я с самого буквального.
1. Спина. Начните со спины. Это не метафора — точнее, не только метафора. Осанка и душевное состояние напрямую связаны, это подтвердит любой врач и любой психолог. Согнутая спина — и настроение соответствующее. Практическое задание на неделю: несколько раз в день вспоминайте о спине и выпрямляйтесь. У плиты, у телевизора, на улице. Плечи назад, макушка вверх. Через неделю заметите, что изменилась не только походка.
2. Двигайтесь каждый день — как она к станку. Не «спорт», не подвиги. Ежедневные пятнадцать-двадцать минут: гимнастика, ходьба, растяжка. Секрет ее долголетия в профессии заключался не в таланте, а в регулярности. Тело, которое двигается каждый день, служит десятилетиями дольше. Это самый проверенный факт на свете.
3. Не спрашивайте разрешения у возраста. Мы постоянно сверяемся с собой: «а можно ли мне еще...» — танцевать, влюбляться, ярко одеваться, начинать что-то новое. Она выходила на сцену в семьдесят лет. Вопрос «можно ли» задаете только вы сами — и сами же на него отвечаете.
4. Обиду — в дело. У многих из нас есть своя несправедливость, которую не исправить: обманули, предали, недодали, отняли. Есть два пути: пережевывать ее до конца своих дней — или переплавить в энергию. Каждый раз, когда накатывает старая обида, делайте что-то — физически, руками, ногами. Мойте окна, копайте грядку, идите быстрым шагом. Звучит просто, но это именно тот механизм: чувство должно стать движением, иначе оно превратится в болезнь.
5. Требуйте, а не намекайте. Ее пример учит: скромное ожидание, что тебя заметят и оценят, не работает. Работает прямо сформулированная просьба и твердое «я этого заслуживаю». Потренируйтесь на мелочах: в поликлинике, в ЖЭКе, в семье. Спокойно, без скандала, но прямо.
6. Держитесь за того, кто вас понимает. Пятьдесят семь лет с одним человеком — тем, кто писал музыку для ее ног. Настоящий союз — это не тот, в котором нет трудностей, а тот, в котором двое работают над талантом друг друга. Если рядом с вами такой человек — скажите ему сегодня спасибо. Это редкость, которую нужно называть вслух.
Вывод
Жизнь может отнять у человека очень многое: родителей, свободу, справедливость, годы. Единственное, чего она не может отнять без нашего согласия, — это осанку. В обоих смыслах этого слова.
Двенадцатилетняя девочка, оставшаяся одна после ареста родителей, могла бы согнуться — и никто бы ее не осудил.
Она выбрала другое: встала за станок и выпрямилась. И держала спину прямо семьдесят семь лет — под слежкой, под запретами, под грузом возраста, который сгибает всех.
Ангелина Осиповна из моего двора была права: согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Так что вот вам мое самое короткое напутствие за всю историю этих постов.
Прямо сейчас, где бы вы ни читали эти строки, — выпрямитесь.
Вот так и живите
07.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Эверест дал ему бессмертие. Как советский альпинист Анатолий Букреев в одиночку спас троих американцев
Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.
Восхождение, которое не шло по плану
Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.
Решил за секунды
По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.
Спасение, которое он совершил один
Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.
Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.
Восхождение, которое не шло по плану
Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.
Решил за секунды
По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.
Спасение, которое он совершил один
Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.
08.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Франсуа Пико родился 2 мая 1780 года в небогатой семье. Он работал сапожником и был помолвлен с девушкой дворянского происхождения по имени Маргарита Вигору.
В 1807 году Пико поделился радостной новостью с трактирщиком Матье Луппианом, который позавидовал ему и решил оклеветать. Луппиан вместе с тремя приятелями (Жерве Шобар (бакалейщик); Гийом Солари (шляпник);Антуан Аллю) написал донос в полицию, обвинив Пико в том, что тот английский шпион, замышляющий заговор против Наполеона. В результате Пико был арестован и провёл в крепости Фенестрелле около семи лет.
В тюрьме он познакомился с итальянским прелатом, который также был невиновен в предъявленных обвинениях. Прелат был болен, и Пико старался ему помочь. Перед смертью прелат сделал Пико своим наследником, завещав ему своё имение в Италии, деньги и рассказав о тайнике с золотом и драгоценностями.
В 1814 году, после падения Наполеона, Пико был освобождён. Он отправился в Амстердам, чтобы оформить право на наследство, а затем вернулся в Париж.
Пико посвятил около десяти лет мести своим обидчикам. Он нашёл Антуана Аллю, который знал о заговоре, но промолчал, и, представившись аббатом Бальдини, получил от него имена соучастников за крупный алмаз.
Пико расправился с некоторыми из доносчиков: убил Шобара, устроил пожар в ресторане Лупиана, отравил Солари. Невеста Пико после двух лет ожидания вышла замуж за Лупиана.
Под именем Просперо (Дантес) Пико устроился работать официантом в ресторан, которым владел Лупиан. Он начал последовательно мстить Лупиану и его семье:
Дом, где жили Лупиан и его жена, сгорел дотла в результате загадочного поджога, что привело к разорению семьи.
Маргарита Вигору, не выдержав обрушившихся на семью несчастий, умерла после тяжёлой болезни.
Сын Лупиана оказался втянут в воровскую шайку и получил 20 лет каторги. Одна из дочерей была обманута и обесчещена беглым каторжником, выдававшим себя за богатого маркиза. Другая дочь стала любовницей Просперо (Пико)
Однажды вечером в парке Тюильри Лупиан встретил человека в маске (Просперо-Пико), который раскрыл перед ним всю картину отмщения. После этой встречи Лупиан был найден с кинжалом в груди, на рукоятке которогобыло написано" номер 3-й"
Однако Аллю, узнав о мести, заманил Пико в ловушку, пытал его, чтобы узнать местонахождение сокровищ, но не добился этого и убил его. После этого Аллю сбежал в Англию, где перед смертью в 1828 году исповедался и рассказал всю историю священнику, а тот записал рассказ и отправил в полицию, после смерти Аллю.
История Франсуа Пико была опубликована в мемуарах Жака Пеше «Полиция без масок» (1838 год), где она фигурировала под названием «Алмаз и мщение». Именно этот материал попал в руки Александра Дюма, который превратил сухую полицейскую хронику в захватывающий роман «Граф Монте-Кристо»
В 1807 году Пико поделился радостной новостью с трактирщиком Матье Луппианом, который позавидовал ему и решил оклеветать. Луппиан вместе с тремя приятелями (Жерве Шобар (бакалейщик); Гийом Солари (шляпник);Антуан Аллю) написал донос в полицию, обвинив Пико в том, что тот английский шпион, замышляющий заговор против Наполеона. В результате Пико был арестован и провёл в крепости Фенестрелле около семи лет.
В тюрьме он познакомился с итальянским прелатом, который также был невиновен в предъявленных обвинениях. Прелат был болен, и Пико старался ему помочь. Перед смертью прелат сделал Пико своим наследником, завещав ему своё имение в Италии, деньги и рассказав о тайнике с золотом и драгоценностями.
В 1814 году, после падения Наполеона, Пико был освобождён. Он отправился в Амстердам, чтобы оформить право на наследство, а затем вернулся в Париж.
Пико посвятил около десяти лет мести своим обидчикам. Он нашёл Антуана Аллю, который знал о заговоре, но промолчал, и, представившись аббатом Бальдини, получил от него имена соучастников за крупный алмаз.
Пико расправился с некоторыми из доносчиков: убил Шобара, устроил пожар в ресторане Лупиана, отравил Солари. Невеста Пико после двух лет ожидания вышла замуж за Лупиана.
Под именем Просперо (Дантес) Пико устроился работать официантом в ресторан, которым владел Лупиан. Он начал последовательно мстить Лупиану и его семье:
Дом, где жили Лупиан и его жена, сгорел дотла в результате загадочного поджога, что привело к разорению семьи.
Маргарита Вигору, не выдержав обрушившихся на семью несчастий, умерла после тяжёлой болезни.
Сын Лупиана оказался втянут в воровскую шайку и получил 20 лет каторги. Одна из дочерей была обманута и обесчещена беглым каторжником, выдававшим себя за богатого маркиза. Другая дочь стала любовницей Просперо (Пико)
Однажды вечером в парке Тюильри Лупиан встретил человека в маске (Просперо-Пико), который раскрыл перед ним всю картину отмщения. После этой встречи Лупиан был найден с кинжалом в груди, на рукоятке которогобыло написано" номер 3-й"
Однако Аллю, узнав о мести, заманил Пико в ловушку, пытал его, чтобы узнать местонахождение сокровищ, но не добился этого и убил его. После этого Аллю сбежал в Англию, где перед смертью в 1828 году исповедался и рассказал всю историю священнику, а тот записал рассказ и отправил в полицию, после смерти Аллю.
История Франсуа Пико была опубликована в мемуарах Жака Пеше «Полиция без масок» (1838 год), где она фигурировала под названием «Алмаз и мщение». Именно этот материал попал в руки Александра Дюма, который превратил сухую полицейскую хронику в захватывающий роман «Граф Монте-Кристо»
03.09.2026, Новые истории - основной выпуск
История собственного танка Арнольда Шварценеггера, на котором он служил в армии
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!
«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!
«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».
Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...
«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:
«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.
«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»
Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...
«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!
«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!
«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».
Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...
«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:
«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.
«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»
Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...
«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!
24.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Что объединяет Максима Горького, Александра Пушкина , Евгения Баратынского, Владимира Маяковского, Михаила Шолохова, Ханса Кристиана Андерсена, Льюиса Кэрролла (Чарльза Лютвиджа Доджсона),Эрнеста Хемингуэя, Агату Кристи и Джейн Остин ?! Великие писатели и поэты?!
- не только, у всех них была дислексия , при высоком уровне интеллекта , разностороннем образовании и широком кругозоре они допускали орфографические ошибки при написании на РОДНОМ ЯЗЫКЕ. Перечисленные люди гениальны , но в силу разных причин писали, нарушая правила родного языка
10 декабря 1965 года в Стокгольме Михаилу Александровичу Шолохову была вручена Нобелевская премия по литературе за роман Тихий Дон
Нобелевская премия по литературе 1954 года была присуждена Эрнесту Хемингуэю за повесть «Старик и море».
Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены на более чем 100 языков мира. Ей принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения
Горького пять раз номинировали на Нобелевскую премию по литературе — в 1918, 1923, дважды в 1928 и в 1933 годах.
Ханс Кристиан Андерсен ещё при жизни стал почетным гражданином своего родного города Оденсе.А в 1875 году, в день похорон Андерсена, в Дании был объявлен национальный траур.В Дании широко отмечают Международный день детской книги 2 апреля — в день рождения писателя.
С 1956 года Международным советом по детской книге (IBBY) присуждается Золотая медаль Ганса Христиана Андерсена — высшая международная награда в детской литературе.
Про А С. Пушкина - наше все , молчу тираж отдельных произведений достигал свыше 10 000 000 экземпляров в наше время . Сколько книг в библиотеках и на полках у жителей подсчитать невозможно. Больше 300 памятников в РФ. В Москве, Петербурге и Царском Селе( г Пушкин), Псковской , Нижегородской областях есть музеи, в Хельсинки, Афины , Марсель, Адис- Абеба и до . В мире свыше 670 памятников
Также наследие Пушкина отражено в операх Чайковского, Мусоргского , Даргомыжского, Глинки. Я не говорю уже про балет , театральные постановки , фильмы , картины ( Врубель).
- не только, у всех них была дислексия , при высоком уровне интеллекта , разностороннем образовании и широком кругозоре они допускали орфографические ошибки при написании на РОДНОМ ЯЗЫКЕ. Перечисленные люди гениальны , но в силу разных причин писали, нарушая правила родного языка
10 декабря 1965 года в Стокгольме Михаилу Александровичу Шолохову была вручена Нобелевская премия по литературе за роман Тихий Дон
Нобелевская премия по литературе 1954 года была присуждена Эрнесту Хемингуэю за повесть «Старик и море».
Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены на более чем 100 языков мира. Ей принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения
Горького пять раз номинировали на Нобелевскую премию по литературе — в 1918, 1923, дважды в 1928 и в 1933 годах.
Ханс Кристиан Андерсен ещё при жизни стал почетным гражданином своего родного города Оденсе.А в 1875 году, в день похорон Андерсена, в Дании был объявлен национальный траур.В Дании широко отмечают Международный день детской книги 2 апреля — в день рождения писателя.
С 1956 года Международным советом по детской книге (IBBY) присуждается Золотая медаль Ганса Христиана Андерсена — высшая международная награда в детской литературе.
Про А С. Пушкина - наше все , молчу тираж отдельных произведений достигал свыше 10 000 000 экземпляров в наше время . Сколько книг в библиотеках и на полках у жителей подсчитать невозможно. Больше 300 памятников в РФ. В Москве, Петербурге и Царском Селе( г Пушкин), Псковской , Нижегородской областях есть музеи, в Хельсинки, Афины , Марсель, Адис- Абеба и до . В мире свыше 670 памятников
Также наследие Пушкина отражено в операх Чайковского, Мусоргского , Даргомыжского, Глинки. Я не говорю уже про балет , театральные постановки , фильмы , картины ( Врубель).
19.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Вы задумывались когда-нибудь над аббревиатурой ОК. Самая известная версия происхождения ее oll korrekt ( искажение all correct) - все правильно. Эта фраза впервые появилась в газете The Boston Morning в 1839 году в рамках моды на шуточные сокращения. Другие версии 8-й Президент США Мартин Ван Бюрен имел прозвище Старый из Киндерхука Old Kinderhook = O.K. Франция: 0 killed - 0 убитых. Немецкая: ohne korrektur - без корректуры . Греческая - ola kala - все хорошо (греческие мигранты и моряки в США) В контейнерных морских перевозках писали All Keep - все в сохранности OK. В южнофранцузских диалектах ок (ос) означает да. Проникло через Французскую Канаду в США.
17.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Исчезновение Майкла Рокфеллера. Он стал жертвой аборигенов?
18 мая 1938 года родился Майкл Рокфеллер — сын Нельсона Рокфеллера, губернатора Нью-Йорка и будущего вице-президента США. После Гарварда Майкл заинтересовался антропологией и в 1961 году отправился в Нидерландскую Новую Гвинею, чтобы собирать предметы искусства для Музея примитивного искусства, основанного его отцом.
До экспедиции Майкл работал звукорежиссёром документального фильма «Мёртвые птицы» о народе дани, жившем в горной части Новой Гвинеи. Фильм получил премию во Флоренции, а в 1998 году был включён в Национальный реестр фильмов США.
Осенью 1961 года он вместе с голландским этнографом Рене Вассингом отправился в район проживания асматов. Они передвигались между отдалёнными деревнями, меняя металлические изделия на ритуальные предметы: резные столбы, лодки, щиты и украшенные человеческими черепами предметы. Майкл хотел попасть ещё дальше — туда, где европейцы бывали крайне редко.
17 ноября Майкл и Вассинг отправились вниз по побережью Арафурского моря. Их катамаран оказался перегружен, а мотор заглох. Волны и сильное течение перевернули лодку. Два местных проводника доплыли до берега, чтобы найти помощь, а Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.
Утром 19 ноября Майкл привязал к поясу две пустые канистры и решил плыть к суше. Он считал, что до берега оставалось несколько миль. Вассинг отказался идти с ним. Майкл попрощался и поплыл. Больше его никто не видел.
Вассинга заметили с воздуха и позже спасли. Начались масштабные поиски Майкла с воздуха, с воды и на суше. Его отец, Нельсон Рокфеллер, прилетел в Новую Гвинею, но найти сына не удалось. Обнаружили только некоторые вещи и канистры. Тела Майкла так и не нашли.
Официальной версией стало утопление. Но уже в декабре 1961 года два миссионера, много лет жившие среди асматов и говорившие на их языке, сообщили голландским властям о другом. По словам местных жителей, Майкл всё-таки достиг берега. Несколько мужчин якобы видели его в воде, после чего один из них сказал, что это белый человек, связанный с прежними событиями.
За этим стояла история мести. В 1957 году между двумя деревнями асматов произошёл кровавый конфликт из-за зубов новогвинейских поющих собак — ценного ритуального предмета. В одном из столкновений из 124 отправившихся мужчин домой вернулись только 11. В январе 1958 года нидерландский чиновник Макс Лепре прибыл в одну из деревень с вооружёнными полицейскими. После столкновения погибли пятеро местных жителей. Позже асматы называли эти события причиной мести.
Согласно рассказам, Майкл добрался до берега, где его встретили несколько мужчин. Произошла ссора, после которой один из них ударил его копьём. Затем Майкла лишили жизни, а его тело, по этим свидетельствам, разделили между участниками и съели. Эти рассказы легли в основу версии о том, что Рокфеллер погиб не в воде, а на суше.
Однако официально она так и не была признана доказанной. Свидетельства местных жителей невозможно было независимо подтвердить. На фоне политических перемен Нидерланды вскоре начали терять контроль над территорией Новой Гвинеи, и расследование фактически завершилось без ответа.
В 2014 году журналист Карл Хоффман выпустил книгу, в которой подробно исследовал эту же реконструкцию. Он беседовал с местными жителями, и один из его проводников, Аматес, рассказал, что после тех событий асматы лишили жизни американского туриста. На вопрос о его имени он ответил: Майкл Рокфеллер.
Окончательного ответа нет до сих пор. Официально Майкл Рокфеллер считается погибшим в результате утопления. Реконструкция Хоффмана остаётся самой известной — и при этом недоказанной.
Предметы, которые Майкл успел собрать в Новой Гвинее, сегодня входят в коллекции Метрополитен-музея. В 2025 году после реконструкции вновь открылось крыло имени Майкла Рокфеллера.
18 мая 1938 года родился Майкл Рокфеллер — сын Нельсона Рокфеллера, губернатора Нью-Йорка и будущего вице-президента США. После Гарварда Майкл заинтересовался антропологией и в 1961 году отправился в Нидерландскую Новую Гвинею, чтобы собирать предметы искусства для Музея примитивного искусства, основанного его отцом.
До экспедиции Майкл работал звукорежиссёром документального фильма «Мёртвые птицы» о народе дани, жившем в горной части Новой Гвинеи. Фильм получил премию во Флоренции, а в 1998 году был включён в Национальный реестр фильмов США.
Осенью 1961 года он вместе с голландским этнографом Рене Вассингом отправился в район проживания асматов. Они передвигались между отдалёнными деревнями, меняя металлические изделия на ритуальные предметы: резные столбы, лодки, щиты и украшенные человеческими черепами предметы. Майкл хотел попасть ещё дальше — туда, где европейцы бывали крайне редко.
17 ноября Майкл и Вассинг отправились вниз по побережью Арафурского моря. Их катамаран оказался перегружен, а мотор заглох. Волны и сильное течение перевернули лодку. Два местных проводника доплыли до берега, чтобы найти помощь, а Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.
Утром 19 ноября Майкл привязал к поясу две пустые канистры и решил плыть к суше. Он считал, что до берега оставалось несколько миль. Вассинг отказался идти с ним. Майкл попрощался и поплыл. Больше его никто не видел.
Вассинга заметили с воздуха и позже спасли. Начались масштабные поиски Майкла с воздуха, с воды и на суше. Его отец, Нельсон Рокфеллер, прилетел в Новую Гвинею, но найти сына не удалось. Обнаружили только некоторые вещи и канистры. Тела Майкла так и не нашли.
Официальной версией стало утопление. Но уже в декабре 1961 года два миссионера, много лет жившие среди асматов и говорившие на их языке, сообщили голландским властям о другом. По словам местных жителей, Майкл всё-таки достиг берега. Несколько мужчин якобы видели его в воде, после чего один из них сказал, что это белый человек, связанный с прежними событиями.
За этим стояла история мести. В 1957 году между двумя деревнями асматов произошёл кровавый конфликт из-за зубов новогвинейских поющих собак — ценного ритуального предмета. В одном из столкновений из 124 отправившихся мужчин домой вернулись только 11. В январе 1958 года нидерландский чиновник Макс Лепре прибыл в одну из деревень с вооружёнными полицейскими. После столкновения погибли пятеро местных жителей. Позже асматы называли эти события причиной мести.
Согласно рассказам, Майкл добрался до берега, где его встретили несколько мужчин. Произошла ссора, после которой один из них ударил его копьём. Затем Майкла лишили жизни, а его тело, по этим свидетельствам, разделили между участниками и съели. Эти рассказы легли в основу версии о том, что Рокфеллер погиб не в воде, а на суше.
Однако официально она так и не была признана доказанной. Свидетельства местных жителей невозможно было независимо подтвердить. На фоне политических перемен Нидерланды вскоре начали терять контроль над территорией Новой Гвинеи, и расследование фактически завершилось без ответа.
В 2014 году журналист Карл Хоффман выпустил книгу, в которой подробно исследовал эту же реконструкцию. Он беседовал с местными жителями, и один из его проводников, Аматес, рассказал, что после тех событий асматы лишили жизни американского туриста. На вопрос о его имени он ответил: Майкл Рокфеллер.
Окончательного ответа нет до сих пор. Официально Майкл Рокфеллер считается погибшим в результате утопления. Реконструкция Хоффмана остаётся самой известной — и при этом недоказанной.
Предметы, которые Майкл успел собрать в Новой Гвинее, сегодня входят в коллекции Метрополитен-музея. В 2025 году после реконструкции вновь открылось крыло имени Майкла Рокфеллера.
