Как я попал в телевизор в 1977 году?
Вчера во время обсуждения моей первой публикации про участие в программе "Давай поженимся" возник вопрос "А как люди попадают в телевизор?" Рассказываю про свой опыт.
Начать нужно с истории.
Часто бывает в жизни, когда человек занимается одним делом, а в итоге получается совсем другой результат.
Всем известный пример - кейс Джорджа Истмана, изобретателя массового фотоаппарата.
Джордж Истман не хотел торговать фотоаппаратами, он хотел торговать землёй!
Говоря современным языком, он был риелтором, пытался торговать земельными участками на Западе США. Была проблема - жители Нью-Йорка или Бостона не хотели покупать "кота в мешке" (не видя товар).
Чтобы помочь им с покупкой, Джордж придумал во время презентации товара показывать фотографии местности. Была техническая проблема с фото-оборудованием - оно было дорогое и громоздкое. Каждая поездка на природу обходилась в огромные затраты.
Предприимчивый риелтор захотел решить эту задачу и в итоге получился "фотоаппарат за 1 доллар".
К чему я рассказал эту историю? Потому что я попал в телевизор из-за фотоаппарата!
Я родился в 1965 году недоношенным, весь перемотанный пуповиной, в синей асфикции.
(говоря простым языком - чуть не умер во время родов).
В медицинских энциклопедиях написано, что если ребёнок рождается за 2 месяца до нормального срока, он может стать гениальным. Так и случилось со мной.
Мне было скучно в 1 классе и моя мать в январе повела меня к директору школы, чтобы перевести меня во 2-й класс.
Я стал первым учеником в маленьком городе на Урале, который в сентябре пошёл в 1 класс, а в мае следующего года закончил 2-й класс начальной школы. Закончил два класса школы за один учебный год. Про меня в 1973 году написали заметку в городской газете "Ленинский путь".
Недовольные читатели из Германии и Америки уже стучат кулаком по столу с вопросом "Где рассказ про телевизор?"
Уже скоро.
Итак, вы советский школьник, который после уроков смотрит телевизор и слышит чудесную песню "Неси меня, олень, в свою страну оленью" из кинофильма "Ох уж эта Настя". Не знаю как вам, а мне до сих пор вспоминается сцена из этого фильма, где старшая сестра (актриса Наталья Гвоздикова) пытается уличить в обмане младшую сестру (актриса Ирина Волкова), показывая ей фотографии реального города из её фантазий.
Всё точь-в точь, как это было сотню лет назад во времена Дикого Запада и Джорджа Истмена.
Фотографии - это пруфы! Доказательство высшего качества!
Мне тоже захотелось делать фотографии и я пошёл записываться на Станцию Юных техников в фотокружок.
Как это часто бывает - мне повезло попасть в группу Юрия Фролова, известного республиканского фотографа, будущего автора фотоальбома "Животный мир Удмуртии".
Через пару лет я стал его любимчиком и он брал меня с собой на все фотографические тусовки.
Осенью 1977 года он вызвал меня и попросил предупредить классного руководителя моего класса, что я прогуляю один день по уважительной причине. Мы едем в столицу Удмуртии город Ижевск, чтобы принять участие в записи телепередачи!
Буквально вчера на сайте вышла просьба не рассказывать бред про СССР тем, кто там не жил ( https://www.anekdot.ru/id/1620818/ ). Я родился в СССР, всё что я рассказываю - чистая правда.
В 9 утра я ещё раз забежал в свой класс, чтобы попросить всех не пропустить передачу "Достижения молодых" в 18 часов.
Междугородный автобус за 1 рубль 17 копеек довёз меня до Ижевска. Мы с моим товарищем по фотокружку Лёней Велькером и наставником Юрием Фроловым пешком дошли от автовокзала Ижевска до телевышки.
Сама телестудия находилась в подвальном помещении, телекамеры были в то время огромными ящиками, похожими на прожекторы из фильмов про Великую отечественную войну 1941-45 годов.
Почему я попал в телевизор в 1977 году? Потому что во времена СССР была плановая экономика, все работали по 5-летним планам!
Телевидение Удмуртии тоже работало по плану, в котором стояла строчка "Программа про молодёжь - не реже 1 раза в месяц".
Вот я и попал на такую программу, где нам вдвоём с Лёней предстояло посоревноваться с двумя мальчишками из Ижевска.
Мы разгадали пару фото-загадок типа "Как это сделано?", а потом посоревновались, кто быстрее зарядит плёнку в фотобачок.
Как это часто бывает, столичные мажоры проиграли оба конкурса "понаехавшим провинциалам".
На следующий день я был героем класса. Все мои одноклассники интересовались подробностями моей поездки в столицу.
Через пару дней мой приятель принёс мне фотографию, которую он сделал с экрана телевизора.
На ней хорошо видно выпуклый экран советского телевизора и меня с Лёней.
Никто не мог предположить, что увлечение фотографией поможет попасть в телевизор!
Дорогие читатели! Уже завтра я выложу вторую часть моей невероятной жизни - "Как попасть в телевизор в Москве в 2005 году?"
Не пропустите, будет ещё интереснее !
03.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Как я попал в телевизор в Москве в 2005 году?
Коллеги, хочу перейти к более понятной теме на этом сайте - "Как я за 20 лет жизни в Москве переспал с двумя сотнями женщин?"
Но сначала нужно закончить историю с телевизором.
Начать нужно с весны 2001 года, когда мне урезали зарплату.
Я тогда подрабатывал сторожем в автошколе. Директор автошколы обещал "по дружбе" оформить мне водительские права, поэтому недоплачивал мне зарплату .
Время шло, зарплата колебалась ниже одной тысячи рублей в месяц. 40 долларов США в месяц по тому курсу.
Прав я так и не получил, поэтому решил махнуть на заработки в Москву.
В апреле 2001 года я вышел на перрон Казанского вокзала Москвы и решил навестить старых знакомых, с которыми вместе занимался покупкой-продажей компьютеров с 1992 по 1995 года на Тушинском (а потом - Митинском) радиорынке.
На моё счастье один из знакомых по имени Юрий так и жил в своей 4-комнатной квартире у метро Тушинская.
Московские миллионеры - часто очень добрые, заботливые люди.
Вот и Юрий после обмена любезностями прямо спросил - "Хочешь у меня остановиться?"
Я, конечно, согласился. На аренду комнаты у меня не было денег.
Если вы смотрели первый сезон американского сериала "Силиконовая долина", вы сразу поймёте мою ситуацию.
Хозяин московской квартиры (на самом деле - хозяин четырёх московских квартир) открыл бизнес-инкубатор и поддерживал разные бизнесы своих жильцов.
У него жили программисты, продавец сварочного оборудования, хозяин дерево-обрабатывающей мастерской и даже один водолаз.
Такой ораве мужиков не хватало простых бытовых услуг типа "секретаря на телефоне", курьера по городу и повара на кухне. Вот так я получил спальное место на надувном матрасе в гостиной, 3-х разовое питание и комплект одежды "с барского плеча". Взамен пришлось ходить в магазин, покупать "ножки Буша" и каждый вечер готовить ужин и завтрак на семерых мужиков.
Меня хватило на один год.
Весной 2002 года я заметил листовку КПРФ на двери подъезда, позвонил по телефону и через месяц я получил партийный билет настоящего коммуниста из рук самого Геннадия Зюганова на сцене Дома Культуры "Красный Октябрь" (улица Вишнёвая, дом 7). В мае 2002 года вышла газета "Правда" с фотографией "Геннадий Зюганов вручает партбилет молодому коммунисту" с моим лицом.
В конце апреля 2002 я оказался самым молодым коммунистом Северо-Западного округа Москвы. Мне было 36 лет.
В райкоме партии я был единственным специалистом по компьютерам, туда как раз завезли дорогое типографское оборудование под названием "ризограф", потребовался сторож.
Все посмотрели на меня и так я получил бесплатное спальное место на следующие 9 лет.
При цене аренды комнаты 15 тысяч рублей в месяц, за год набегало 180 тысяч рублей. Столько тогда стоила новая машина ВАЗ-2107.
За 9 лет я сэкономил более 1,5 миллионов рублей, примерно пятьдесят тысяч долларов по тому курсу.
Все земляки, которые так и платили половину зарплаты за аренду жилья в Москве, всё это время называли меня "евреем".
Это было вступление "Как я оказался в Москве". Начинаю рассказывать про телевизор.
Часто бывает история, что в России, что в Америке, когда уже не хочется работать, а деньги нужны.
И вот один выпускник геологического факультета МГУ по имени Виктор Алёшин придумал простой бизнес - баню по четвергам.
В Москве исторически не хватало мест для недорогого отдыха с друзьями. Люди хватались за любую возможность вырваться из городской суеты. Баня раз в неделю стала окном в новую жизнь.
Схема была простая - все участники скидывались Виктору по триста рублей (десять долларов США по тому курсу) и на эти деньги он раз в неделю арендовал хорошее место. За несколько лет мы перебрали несколько адресов - от сауны при Дипломатической академии у метро "Чистые пруды" до сауны на 30-м этаже гостиницы "Альфа" в комплексе АБВГД-ейка у метро Партизанская. Пару месяцев мы кайфовали в "Морском клубе" с 12-метровым бассейном в подвале на 2-Кабельной улице у метро Авиамоторная.
Когда Виктор Алёшин узнал, что коммунисты разрешили мне пользоваться ризографом (при условии покупки краски и бумаги к нему) он сразу предложил мне печатать "Бюллетень "От четверга до четверга", в котором каждый участник мог разместить рекламу своих услуг.
В один из четвергов ко мне подошла пенсионерка и попросила помочь ей с домашним компьютером.
Московские пенсионерки обычно очень экономные, часто даже жадноватые.
Вот сидим мы с клиенткой, пьём чай после выполненной работы по настройке компьютера и я вижу, что клиентка не хочет мне платить свои деньги. И тут она мне говорит:
- Лёва, а есть у тебя мечта?
Да, отвечаю я ей, хочу попасть в телевизор.
Чудеса случаются, эта пенсионерка оказалась матерью режиссёра программы "Час суда с Павлом Астаховым".
Мы договорились встретиться на следующий день у метро Новослободская, где располагалась съёмочная студия.
На встречу режиссёр вышел вместе с фотографом. Тот сделал несколько снимков. Режиссёр пояснил, что их задача - понять мою роль в программе. Кто я? Истец или Ответчик?
Меня попросили придти в понедельник, чтобы принять участие в съёмках очередной программы.
Что в России, что в Америке продюсеры часто экономят на сценаристах, так что у зрителей возникает подозрение, что сюжет "высосан из пальца".
Мне попался сценарий сюжета "Свинья на балконе".
По сценарию я - молодой учёный, занимаюсь решением проблем сердца. Для опытов институт где я работал купил свинью, но, к сожалению, закончилось государственное финансирование.
Чтобы не прерывать эксперименты, мне пришлось привезти свинью домой к тёще, где я жил с молодой женой и разместить её на балконе.
Свинья после эксперимента проснулась от наркоза, выбралась в квартиру и начала жевать итальянские сапоги моей тёщи.
Тёща обиделась, вызвала грузчиков и отвезла свинью на бойню. Вот мы с тёщей и судились на программе.
Бред?
Ну конечно же, бред сумасшедшего!
Вот такие бредовые сюжеты были на российском телевидении в 2005 году.
Сам Павел Астахов заставлял подсадных актёров заучивать текст наизусть и громко отвечать на его вопросы.
Через неделю после съёмок мне позвонили и назвали дату эфира.
Я обзвонил всех земляков, нашёл одного у кого был видеомагнитофон с функцией записи эфира.
Таким образом я получил видеокассету с записью программы.
Через неделю после эфира мне позвонил режиссёр, который сказал, что мой сюжет "Свинья на балконе" был признан "Лучшим сюжетом недели", я принят в штат подсадных актёров и имею право позвонить им через год, чтобы принять участие в записи следующей программы.
Я так и сделал. Была вторая программа "Час суда" с сюжетом "Узник подземелья", потом было включение в программу новостей "Москва-24", потом был сюжет на Первом канале про "Клубы знакомств", потом была программа "Вечер с Лолитой Милявской", а после болезни Лолиты и её отъезда в Китай на лечение её программу переименовали в "Давай поженимся".
Но это, как говорит Леонид Каневский, "совсем другая история".
До новых встреч на сайте, дорогие читатели!
Жду вас завтра!
Коллеги, хочу перейти к более понятной теме на этом сайте - "Как я за 20 лет жизни в Москве переспал с двумя сотнями женщин?"
Но сначала нужно закончить историю с телевизором.
Начать нужно с весны 2001 года, когда мне урезали зарплату.
Я тогда подрабатывал сторожем в автошколе. Директор автошколы обещал "по дружбе" оформить мне водительские права, поэтому недоплачивал мне зарплату .
Время шло, зарплата колебалась ниже одной тысячи рублей в месяц. 40 долларов США в месяц по тому курсу.
Прав я так и не получил, поэтому решил махнуть на заработки в Москву.
В апреле 2001 года я вышел на перрон Казанского вокзала Москвы и решил навестить старых знакомых, с которыми вместе занимался покупкой-продажей компьютеров с 1992 по 1995 года на Тушинском (а потом - Митинском) радиорынке.
На моё счастье один из знакомых по имени Юрий так и жил в своей 4-комнатной квартире у метро Тушинская.
Московские миллионеры - часто очень добрые, заботливые люди.
Вот и Юрий после обмена любезностями прямо спросил - "Хочешь у меня остановиться?"
Я, конечно, согласился. На аренду комнаты у меня не было денег.
Если вы смотрели первый сезон американского сериала "Силиконовая долина", вы сразу поймёте мою ситуацию.
Хозяин московской квартиры (на самом деле - хозяин четырёх московских квартир) открыл бизнес-инкубатор и поддерживал разные бизнесы своих жильцов.
У него жили программисты, продавец сварочного оборудования, хозяин дерево-обрабатывающей мастерской и даже один водолаз.
Такой ораве мужиков не хватало простых бытовых услуг типа "секретаря на телефоне", курьера по городу и повара на кухне. Вот так я получил спальное место на надувном матрасе в гостиной, 3-х разовое питание и комплект одежды "с барского плеча". Взамен пришлось ходить в магазин, покупать "ножки Буша" и каждый вечер готовить ужин и завтрак на семерых мужиков.
Меня хватило на один год.
Весной 2002 года я заметил листовку КПРФ на двери подъезда, позвонил по телефону и через месяц я получил партийный билет настоящего коммуниста из рук самого Геннадия Зюганова на сцене Дома Культуры "Красный Октябрь" (улица Вишнёвая, дом 7). В мае 2002 года вышла газета "Правда" с фотографией "Геннадий Зюганов вручает партбилет молодому коммунисту" с моим лицом.
В конце апреля 2002 я оказался самым молодым коммунистом Северо-Западного округа Москвы. Мне было 36 лет.
В райкоме партии я был единственным специалистом по компьютерам, туда как раз завезли дорогое типографское оборудование под названием "ризограф", потребовался сторож.
Все посмотрели на меня и так я получил бесплатное спальное место на следующие 9 лет.
При цене аренды комнаты 15 тысяч рублей в месяц, за год набегало 180 тысяч рублей. Столько тогда стоила новая машина ВАЗ-2107.
За 9 лет я сэкономил более 1,5 миллионов рублей, примерно пятьдесят тысяч долларов по тому курсу.
Все земляки, которые так и платили половину зарплаты за аренду жилья в Москве, всё это время называли меня "евреем".
Это было вступление "Как я оказался в Москве". Начинаю рассказывать про телевизор.
Часто бывает история, что в России, что в Америке, когда уже не хочется работать, а деньги нужны.
И вот один выпускник геологического факультета МГУ по имени Виктор Алёшин придумал простой бизнес - баню по четвергам.
В Москве исторически не хватало мест для недорогого отдыха с друзьями. Люди хватались за любую возможность вырваться из городской суеты. Баня раз в неделю стала окном в новую жизнь.
Схема была простая - все участники скидывались Виктору по триста рублей (десять долларов США по тому курсу) и на эти деньги он раз в неделю арендовал хорошее место. За несколько лет мы перебрали несколько адресов - от сауны при Дипломатической академии у метро "Чистые пруды" до сауны на 30-м этаже гостиницы "Альфа" в комплексе АБВГД-ейка у метро Партизанская. Пару месяцев мы кайфовали в "Морском клубе" с 12-метровым бассейном в подвале на 2-Кабельной улице у метро Авиамоторная.
Когда Виктор Алёшин узнал, что коммунисты разрешили мне пользоваться ризографом (при условии покупки краски и бумаги к нему) он сразу предложил мне печатать "Бюллетень "От четверга до четверга", в котором каждый участник мог разместить рекламу своих услуг.
В один из четвергов ко мне подошла пенсионерка и попросила помочь ей с домашним компьютером.
Московские пенсионерки обычно очень экономные, часто даже жадноватые.
Вот сидим мы с клиенткой, пьём чай после выполненной работы по настройке компьютера и я вижу, что клиентка не хочет мне платить свои деньги. И тут она мне говорит:
- Лёва, а есть у тебя мечта?
Да, отвечаю я ей, хочу попасть в телевизор.
Чудеса случаются, эта пенсионерка оказалась матерью режиссёра программы "Час суда с Павлом Астаховым".
Мы договорились встретиться на следующий день у метро Новослободская, где располагалась съёмочная студия.
На встречу режиссёр вышел вместе с фотографом. Тот сделал несколько снимков. Режиссёр пояснил, что их задача - понять мою роль в программе. Кто я? Истец или Ответчик?
Меня попросили придти в понедельник, чтобы принять участие в съёмках очередной программы.
Что в России, что в Америке продюсеры часто экономят на сценаристах, так что у зрителей возникает подозрение, что сюжет "высосан из пальца".
Мне попался сценарий сюжета "Свинья на балконе".
По сценарию я - молодой учёный, занимаюсь решением проблем сердца. Для опытов институт где я работал купил свинью, но, к сожалению, закончилось государственное финансирование.
Чтобы не прерывать эксперименты, мне пришлось привезти свинью домой к тёще, где я жил с молодой женой и разместить её на балконе.
Свинья после эксперимента проснулась от наркоза, выбралась в квартиру и начала жевать итальянские сапоги моей тёщи.
Тёща обиделась, вызвала грузчиков и отвезла свинью на бойню. Вот мы с тёщей и судились на программе.
Бред?
Ну конечно же, бред сумасшедшего!
Вот такие бредовые сюжеты были на российском телевидении в 2005 году.
Сам Павел Астахов заставлял подсадных актёров заучивать текст наизусть и громко отвечать на его вопросы.
Через неделю после съёмок мне позвонили и назвали дату эфира.
Я обзвонил всех земляков, нашёл одного у кого был видеомагнитофон с функцией записи эфира.
Таким образом я получил видеокассету с записью программы.
Через неделю после эфира мне позвонил режиссёр, который сказал, что мой сюжет "Свинья на балконе" был признан "Лучшим сюжетом недели", я принят в штат подсадных актёров и имею право позвонить им через год, чтобы принять участие в записи следующей программы.
Я так и сделал. Была вторая программа "Час суда" с сюжетом "Узник подземелья", потом было включение в программу новостей "Москва-24", потом был сюжет на Первом канале про "Клубы знакомств", потом была программа "Вечер с Лолитой Милявской", а после болезни Лолиты и её отъезда в Китай на лечение её программу переименовали в "Давай поженимся".
Но это, как говорит Леонид Каневский, "совсем другая история".
До новых встреч на сайте, дорогие читатели!
Жду вас завтра!

24.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Тексты группы "Кино" писали в ЦРУ
Есть старая поговорка "Если ты не интересуешься политикой, политика займётся тобой".
Продолжаю политинформацию для читателей любимого сайта "Анекдот Ру".
Коллеги, недавно фотография Юры-музыканта вызвала бурю комментариев. ( https://www.anekdot.ru/id/1625948/ )
Вставлю и свои 5 копеек про солиста группы "Кино".
Развитие искусственного интеллекта имеет много последствий, даже самых неожиданных. Одно из них связано с возможностями ИИ выстраивать длинные цепочки данных.
Ну кто знал в 1985 году, что отец Джоанны Стингрей по имени Сидней Филдс (Sidney O. Fields) имеет воинское звание "полковник" и работает начальником отдела пропаганды и агитации в ЦРУ (округ Колумбия) ?
Википедия называет его режиссёром, автором документального фильма "Правда о коммунизме", хотя на самом деле фильм назывался "Ужасы коммунизма".
Правильно написано там, что "Закадровый текст в этом документальном фильме читал будущий президент США Рональд Рейган".
В 1962 году в Америке мало кто верил, что Рейган станет президентом США, поэтому выбрать его для озвучки пропагандистского текста - это было хитрое решение !
Ну а через двадцать лет папаша придумал ещё один трюк - поговорил с толстой, некрасивой (по американским стандартам) дочерью и купил ей билет на самолёт в Москву. Задача была простая - соблазнить русского музыканта и втереться в доверие ко всей музыкальной тусовке СССР.
Через сорок лет этот трюк повторит полковник российской разведки, отправив свою дочь в Лондон. Через несколько лет она попадёт на экраны всех телевизоров земного шара под именем Анна Чапман.
"Медовые ловушки" давно используют шпионы всего мира !
Только в Советском Союзе толстая некрасивая американка пользовалась огромным вниманием со стороны нищих волосатых музыкантов.
Секрет успеха был простой как пачка американских долларов в её сумочке.
2 ноября 1987 года Джоанна Стингрей вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна.
Как потом шутил президент Путин (по другому поводу) , "внедрение в рок-тусовку СССР прошло успешно".
Ну а дальше всё просто.
Умные головы в ЦРУ писали заковыристые тексты "с подвохом", толстая американка передавала их мужу , а тот отдавал их Виктору Цою.
Вот так и создавались будущие шедевры советского рока !
Качество текстов и музыки спецов из американского ЦРУ можно оценить по звуковой дорожке (точнее, по саунд-треку) голливудского фильма "Охота за Красным Октябрём" (1990 года), на главную роль которого пригласили Джеймса Бонда нашего Шона Коннери.
Заглавная песня из этого фильма про подводную лодку до сих пор исполняется хором моряков Северного флота !
Вот это достижение ! Песня из антисоветского фильма стала популярна в новой России !
Вот так и вы узнали про настоящих авторов песен группы "Кино" !
Фото музыканта с толстой американкой прилагаю.
Есть старая поговорка "Если ты не интересуешься политикой, политика займётся тобой".
Продолжаю политинформацию для читателей любимого сайта "Анекдот Ру".
Коллеги, недавно фотография Юры-музыканта вызвала бурю комментариев. ( https://www.anekdot.ru/id/1625948/ )
Вставлю и свои 5 копеек про солиста группы "Кино".
Развитие искусственного интеллекта имеет много последствий, даже самых неожиданных. Одно из них связано с возможностями ИИ выстраивать длинные цепочки данных.
Ну кто знал в 1985 году, что отец Джоанны Стингрей по имени Сидней Филдс (Sidney O. Fields) имеет воинское звание "полковник" и работает начальником отдела пропаганды и агитации в ЦРУ (округ Колумбия) ?
Википедия называет его режиссёром, автором документального фильма "Правда о коммунизме", хотя на самом деле фильм назывался "Ужасы коммунизма".
Правильно написано там, что "Закадровый текст в этом документальном фильме читал будущий президент США Рональд Рейган".
В 1962 году в Америке мало кто верил, что Рейган станет президентом США, поэтому выбрать его для озвучки пропагандистского текста - это было хитрое решение !
Ну а через двадцать лет папаша придумал ещё один трюк - поговорил с толстой, некрасивой (по американским стандартам) дочерью и купил ей билет на самолёт в Москву. Задача была простая - соблазнить русского музыканта и втереться в доверие ко всей музыкальной тусовке СССР.
Через сорок лет этот трюк повторит полковник российской разведки, отправив свою дочь в Лондон. Через несколько лет она попадёт на экраны всех телевизоров земного шара под именем Анна Чапман.
"Медовые ловушки" давно используют шпионы всего мира !
Только в Советском Союзе толстая некрасивая американка пользовалась огромным вниманием со стороны нищих волосатых музыкантов.
Секрет успеха был простой как пачка американских долларов в её сумочке.
2 ноября 1987 года Джоанна Стингрей вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна.
Как потом шутил президент Путин (по другому поводу) , "внедрение в рок-тусовку СССР прошло успешно".
Ну а дальше всё просто.
Умные головы в ЦРУ писали заковыристые тексты "с подвохом", толстая американка передавала их мужу , а тот отдавал их Виктору Цою.
Вот так и создавались будущие шедевры советского рока !
Качество текстов и музыки спецов из американского ЦРУ можно оценить по звуковой дорожке (точнее, по саунд-треку) голливудского фильма "Охота за Красным Октябрём" (1990 года), на главную роль которого пригласили Джеймса Бонда нашего Шона Коннери.
Заглавная песня из этого фильма про подводную лодку до сих пор исполняется хором моряков Северного флота !
Вот это достижение ! Песня из антисоветского фильма стала популярна в новой России !
Вот так и вы узнали про настоящих авторов песен группы "Кино" !
Фото музыканта с толстой американкой прилагаю.

31.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Моя самая дорогая ошибка в 2010 году
Вчера НаташаБ выложила душераздирающую историю про крысу в ванной комнате (https://www.anekdot.ru/id/1620574/) , в конце истории намекнула про свои поиски мужчины и я решил зарегистрироваться на любимом сайте, чтобы поделиться своей историей неудачных знакомств.
В 2010 году меня как проверенного участника опять позвали в программу "Давай поженимся".
До этого я как бывший участник программ "Час суда с Павлом Астаховым" и "Вечер с Лолитой Милявской" был приглашён на запись пилотного (пробного) выпуска программы "Давай поженимся", а через год участвовал как один из трёх женихов.
Мне долго обещали главную роль жениха и вот - за мной приезжает автомобиль из Останкино.
Но, как говорится, был нюанс.
В тот вечер программу выкупило рекламное агентство толстушек и режиссёр с порога озвучила главное условие:
- Когда Гузеева с Сабитовой спросят тебя, мол, какие женщины тебе нравятся, отвечай - очень полные!
Я спросил, что будет после моего отказа?
Мне сказали - видишь за окном эту очередь из мужиков, желающих попасть в телевизор?
Пришлось согласиться на три толстых невесты.
Как я мог так ошибаться?
Почему я выбрал первую невесту, когда нужно было брать третью?
После записи эфира я, как честный кавалер, повёл свою избранницу в ресторан - "Китайский буфет" у метро Менделеевская. Там работали по принципу "Съешь сколько влезет". Можно было оплатить красную тарелку за 350 рублей и набрать в неё еды всего один раз, или можно было заплатить 500 рублей за белую тарелку и получить "полный безлимит" до закрытия ресторана.
Избранница всё съела и выпила, но на мою попытку "взять телефончик на память" ответила, что она замужем и в Новосибирске её ждут муж и дети.
Проклятые подсадные актёры - бич российского телевидения!
Надо было брать третью невесту - Оксану!
На следующий день я позвонил режиссёру программы и попросил телефон третьей невесты.
Через час мне ответили, что Оксана очень обижена на меня за мой неправильный выбор и отказывается встречаться.
Вот так я совершил свою дорогую ошибку 2010 года - а ведь мог стать москвичом с пропиской!
Через 11 лет закрылась фабрика питьевой воды, где я числился начальником отдела продаж и мне пришлось вернуться в родной городок на Урале.
Не повторяйте чужих ошибок!
Делайте правильный выбор!
Вчера НаташаБ выложила душераздирающую историю про крысу в ванной комнате (https://www.anekdot.ru/id/1620574/) , в конце истории намекнула про свои поиски мужчины и я решил зарегистрироваться на любимом сайте, чтобы поделиться своей историей неудачных знакомств.
В 2010 году меня как проверенного участника опять позвали в программу "Давай поженимся".
До этого я как бывший участник программ "Час суда с Павлом Астаховым" и "Вечер с Лолитой Милявской" был приглашён на запись пилотного (пробного) выпуска программы "Давай поженимся", а через год участвовал как один из трёх женихов.
Мне долго обещали главную роль жениха и вот - за мной приезжает автомобиль из Останкино.
Но, как говорится, был нюанс.
В тот вечер программу выкупило рекламное агентство толстушек и режиссёр с порога озвучила главное условие:
- Когда Гузеева с Сабитовой спросят тебя, мол, какие женщины тебе нравятся, отвечай - очень полные!
Я спросил, что будет после моего отказа?
Мне сказали - видишь за окном эту очередь из мужиков, желающих попасть в телевизор?
Пришлось согласиться на три толстых невесты.
Как я мог так ошибаться?
Почему я выбрал первую невесту, когда нужно было брать третью?
После записи эфира я, как честный кавалер, повёл свою избранницу в ресторан - "Китайский буфет" у метро Менделеевская. Там работали по принципу "Съешь сколько влезет". Можно было оплатить красную тарелку за 350 рублей и набрать в неё еды всего один раз, или можно было заплатить 500 рублей за белую тарелку и получить "полный безлимит" до закрытия ресторана.
Избранница всё съела и выпила, но на мою попытку "взять телефончик на память" ответила, что она замужем и в Новосибирске её ждут муж и дети.
Проклятые подсадные актёры - бич российского телевидения!
Надо было брать третью невесту - Оксану!
На следующий день я позвонил режиссёру программы и попросил телефон третьей невесты.
Через час мне ответили, что Оксана очень обижена на меня за мой неправильный выбор и отказывается встречаться.
Вот так я совершил свою дорогую ошибку 2010 года - а ведь мог стать москвичом с пропиской!
Через 11 лет закрылась фабрика питьевой воды, где я числился начальником отдела продаж и мне пришлось вернуться в родной городок на Урале.
Не повторяйте чужих ошибок!
Делайте правильный выбор!
31.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Какие инопланетяне живут на Земле ?
Коллеги, я благодарен всем читателям, которые выложили более ста комментариев под моей версией, что тексты группы "Кино" писали в ЦРУ ( https://www.anekdot.ru/id/1626703/ ).
Сегодня я хочу показать вам в действии хорошо известный (в узких кругах) инструмент познания под названием "логика".
Итак, есть ли на Земле инопланетяне ?
В интернете можно найти много роликов и развёрнутых исследований за и против этого вопроса.
Я хочу показать вам простой способ доказательства, который в школьных учебниках 8 класса называется "от противного".
Предположим, что конспирологи правы и на Земле живёт примерно один миллион инопланетян.
Как можно это доказать ?
Я хочу рассказать про два простых аргумента, понятных каждому взрослому человеку. Это еда и подарки.
Простой вопрос - если на Земле живут инопланетяне, что они едят каждый день ?
Для ответа на этот простой, житейский вопрос нужно уточнить анатомию инопланетян.
Какие, собственно, инопланетяне живут на Земле ?
Не заглядывая в Гугл, по памяти я могу назвать три типа инопланетян:
1. Рептилоиды
2. Серые
3. Насекомые
Про рептилоидов , наверное, слышали все. Это большие ящерицы, ходящие на задних лапах.
Про Серых я, честно сказать, почти ничего не знаю.
Про насекомых все узнали из голливудского фильма 1998 года режиссёра Пола Верховена под названием "Звёздный десант".
Рептилоиды по примеру других хищников обожают тухлое мясо.
Если верить прошаренным конспирологам, у них устаревший пищеварительный тракт, поэтому по примеру волков и медведей, они не торопятся есть свежее мясо, а ждут несколько дней, чтобы мясо протухло и обогатилось витаминами.
Можно ли на Земле найти массовое производство "продуктов питания", которые не вполне подходят для простых людей ?
Да, и про первый продукт многие слышали. Это сюрстрёминг.
Это тухлая рыба из Швеции.
В Википедии можно прочитать красивую историю про дефицит поваренной соли в 16 веке, после которого крестьяне стали готовить консервы из протухшей рыбы.
Конспирологи дают более логичный ответ.
Много лет инопланетяне живут на Земле, которую используют для добычи полезных ископаемых, в частности - золота.
Потом добытые ценности вместе с "вахтовиками" отправляется на планету Нибиру и в другие точки нашей Галактики, а на их место приезжает новая смена вахтовиков-контролёров. Это было хорошо показано в фильме Джона Траволты "Поле битвы - Земля" по сценарию основателя Саентологии Рона Хаббарда.
Узкий круг людей контактирует с инопланетянами каждый день, решает повседневные вопросы добычи сырья, питания инопланетян и передачи им оригинальных подарков "на память о третьей планете Солнечной системы".
Чтобы не было риска утечки секретной информации, и была придумана легенда про шведские народные рецепты.
На самом деле фабрики по производству тухлой рыбы работают круглые сутки, чтобы дать инопланетянам их обычную еду, привычную для их иноземных желудков.
Ну а для глупых людишек, которые верят Википедии, придумали легенду про шведские кулинарные традиции.
Второй продукт для инопланетян - это итальянский сыр с живыми червями.
По рассказам опытных путешественников, в глухих деревнях на юге Италии есть мастера по изготовлению старинного итальянского блюда - головок сыра, внутри которых живут черви.
В Википедии итальянский сыр с червями (личинками) называется касу марцу (Casu marzu, в переводе с сардинского — «гнилой сыр»). Делают его на острове Сардиния.
Этот сыр не может, разумеется, пройти стандартную проверку итальянского Роспотребнадзора, поэтому его нельзя купить в магазине.
Нужно знать адреса, пароли и явки от знающих людей.
Сейчас в интернете полно роликов опытных путешественников типа нашего Варламова (которого раньше звали Zyalt ), в которых знающий турист пробует местную кухню.
Так что можно найти много подобных "продуктов", которые откажутся взять в рот 99,99% обычных людей.
Возникает простой вопрос - а для кого тогда эти продукты делают каждый день ?
Сейчас мы знаем ответ - для тех, кто не является человеком. Для инопланетян, одним словом.
Закончить своё доказательство наличия инопланетян я хочу в другой области - подарков на память.
За последние несколько лет на известных аукционах по продаже картин стали замечать так называемые "авангардные" работы.
Это картины большого размера, минимум два на три метра, которые трудно оценить человеческим глазом.
Всё верно. Они и не предназначены для людей. Это - подарок для инопланетян, которые закончили работу на Земле и улетают к себе домой.
Все знают, что у насекомых зрение устроено по-другому, не так как у людей.
Кто-то слышал про "фасеточное зрение" у мух.
Кто-то слышал, что муравьи не могут смотреть кино. Для них просмотр кинофильма в кинотеатре похож на советский просмотр диафильмов, когда каждый неподвижный кадр прокручивается отдельно.
Именно для инопланетян-насекомых придумали рисовать эти "авангардные картины".
Я пытался узнать, на что похожи эти "авангардные картины".
Единственное, что я прочитал в интернете, это "взять десять коробков спичек, покрасить каждую спичку чёрной тушью и приклеить на лист ватмана.
Вот в итоге и получится оригинальный подарок, который продают на аукционе дороже одного миллиона долларов.
Любой читатель может самостоятельно поискать информацию про эти "авангардные картины", чтобы убедиться в моей честности.
Вот так древнегреческая логика времён Платона и Архимеда помогает нам в решении вопросов совместного проживания с инопланетянами в 21 веке.
Я с удовольствием жду комментариев типа "автор сбежал из психушки", чтобы вместе разобраться в этом вопросе, про ответы на которые намекнул президент Дональд Трамп, пообещав опубликовать правду про инопланетян до американских выборов в ноябре 2026 года.
Ждать осталось недолго.
Этой осенью правда, которую все ждали, станет известной всем.
Ролик про итальянский сыр прилагаю. https://www.youtube.com/shorts/X3VikpF19Wk
Коллеги, я благодарен всем читателям, которые выложили более ста комментариев под моей версией, что тексты группы "Кино" писали в ЦРУ ( https://www.anekdot.ru/id/1626703/ ).
Сегодня я хочу показать вам в действии хорошо известный (в узких кругах) инструмент познания под названием "логика".
Итак, есть ли на Земле инопланетяне ?
В интернете можно найти много роликов и развёрнутых исследований за и против этого вопроса.
Я хочу показать вам простой способ доказательства, который в школьных учебниках 8 класса называется "от противного".
Предположим, что конспирологи правы и на Земле живёт примерно один миллион инопланетян.
Как можно это доказать ?
Я хочу рассказать про два простых аргумента, понятных каждому взрослому человеку. Это еда и подарки.
Простой вопрос - если на Земле живут инопланетяне, что они едят каждый день ?
Для ответа на этот простой, житейский вопрос нужно уточнить анатомию инопланетян.
Какие, собственно, инопланетяне живут на Земле ?
Не заглядывая в Гугл, по памяти я могу назвать три типа инопланетян:
1. Рептилоиды
2. Серые
3. Насекомые
Про рептилоидов , наверное, слышали все. Это большие ящерицы, ходящие на задних лапах.
Про Серых я, честно сказать, почти ничего не знаю.
Про насекомых все узнали из голливудского фильма 1998 года режиссёра Пола Верховена под названием "Звёздный десант".
Рептилоиды по примеру других хищников обожают тухлое мясо.
Если верить прошаренным конспирологам, у них устаревший пищеварительный тракт, поэтому по примеру волков и медведей, они не торопятся есть свежее мясо, а ждут несколько дней, чтобы мясо протухло и обогатилось витаминами.
Можно ли на Земле найти массовое производство "продуктов питания", которые не вполне подходят для простых людей ?
Да, и про первый продукт многие слышали. Это сюрстрёминг.
Это тухлая рыба из Швеции.
В Википедии можно прочитать красивую историю про дефицит поваренной соли в 16 веке, после которого крестьяне стали готовить консервы из протухшей рыбы.
Конспирологи дают более логичный ответ.
Много лет инопланетяне живут на Земле, которую используют для добычи полезных ископаемых, в частности - золота.
Потом добытые ценности вместе с "вахтовиками" отправляется на планету Нибиру и в другие точки нашей Галактики, а на их место приезжает новая смена вахтовиков-контролёров. Это было хорошо показано в фильме Джона Траволты "Поле битвы - Земля" по сценарию основателя Саентологии Рона Хаббарда.
Узкий круг людей контактирует с инопланетянами каждый день, решает повседневные вопросы добычи сырья, питания инопланетян и передачи им оригинальных подарков "на память о третьей планете Солнечной системы".
Чтобы не было риска утечки секретной информации, и была придумана легенда про шведские народные рецепты.
На самом деле фабрики по производству тухлой рыбы работают круглые сутки, чтобы дать инопланетянам их обычную еду, привычную для их иноземных желудков.
Ну а для глупых людишек, которые верят Википедии, придумали легенду про шведские кулинарные традиции.
Второй продукт для инопланетян - это итальянский сыр с живыми червями.
По рассказам опытных путешественников, в глухих деревнях на юге Италии есть мастера по изготовлению старинного итальянского блюда - головок сыра, внутри которых живут черви.
В Википедии итальянский сыр с червями (личинками) называется касу марцу (Casu marzu, в переводе с сардинского — «гнилой сыр»). Делают его на острове Сардиния.
Этот сыр не может, разумеется, пройти стандартную проверку итальянского Роспотребнадзора, поэтому его нельзя купить в магазине.
Нужно знать адреса, пароли и явки от знающих людей.
Сейчас в интернете полно роликов опытных путешественников типа нашего Варламова (которого раньше звали Zyalt ), в которых знающий турист пробует местную кухню.
Так что можно найти много подобных "продуктов", которые откажутся взять в рот 99,99% обычных людей.
Возникает простой вопрос - а для кого тогда эти продукты делают каждый день ?
Сейчас мы знаем ответ - для тех, кто не является человеком. Для инопланетян, одним словом.
Закончить своё доказательство наличия инопланетян я хочу в другой области - подарков на память.
За последние несколько лет на известных аукционах по продаже картин стали замечать так называемые "авангардные" работы.
Это картины большого размера, минимум два на три метра, которые трудно оценить человеческим глазом.
Всё верно. Они и не предназначены для людей. Это - подарок для инопланетян, которые закончили работу на Земле и улетают к себе домой.
Все знают, что у насекомых зрение устроено по-другому, не так как у людей.
Кто-то слышал про "фасеточное зрение" у мух.
Кто-то слышал, что муравьи не могут смотреть кино. Для них просмотр кинофильма в кинотеатре похож на советский просмотр диафильмов, когда каждый неподвижный кадр прокручивается отдельно.
Именно для инопланетян-насекомых придумали рисовать эти "авангардные картины".
Я пытался узнать, на что похожи эти "авангардные картины".
Единственное, что я прочитал в интернете, это "взять десять коробков спичек, покрасить каждую спичку чёрной тушью и приклеить на лист ватмана.
Вот в итоге и получится оригинальный подарок, который продают на аукционе дороже одного миллиона долларов.
Любой читатель может самостоятельно поискать информацию про эти "авангардные картины", чтобы убедиться в моей честности.
Вот так древнегреческая логика времён Платона и Архимеда помогает нам в решении вопросов совместного проживания с инопланетянами в 21 веке.
Я с удовольствием жду комментариев типа "автор сбежал из психушки", чтобы вместе разобраться в этом вопросе, про ответы на которые намекнул президент Дональд Трамп, пообещав опубликовать правду про инопланетян до американских выборов в ноябре 2026 года.
Ждать осталось недолго.
Этой осенью правда, которую все ждали, станет известной всем.
Ролик про итальянский сыр прилагаю. https://www.youtube.com/shorts/X3VikpF19Wk
04.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Как за 20 лет переспать с двумя сотнями женщин?
Год назад я присутствовал на похоронах одноклассника.
59 лет. Оторвался тромб. Последствия ковида, по-моему...
В такие моменты сами собой приходят мысли
"Кто я?",
"Зачем я пришёл в этот мир?"
и главная - "Что останется после меня?"
На сайте Ан ру есть простой совет - "Выпить всю водку и перетрахать всех женщин".
Когда тебе стукнуло 60 лет, здоровье уже пошаливает, печень уже не та. Более 10 лет назад я перешёл с крепкого алкоголя на красное сухое вино, и три года назад решил открыть бизнес по продаже крымского вина в Средней полосе России на домашних вечеринках (американский опыт из долины Напа).
Мой маленький друг тоже уже не тот, каким был 40 лет назад.
Остаётся одно - предаваться сладким воспоминаниям и рассказывать незнакомым людям о своих похождениях.
Начинаем.
Если ты родился в городе с населением 103 тысячи человек, тебе трудно разбрасывать своё семя направо и налево.
Рано или поздно ты нарвёшься на ревнивого мужа и у тебя убавится количество зубов.
У меня во рту на шесть зубов меньше нормы - это плата за ошибки молодости.
В 1998 году мне повезло - муж подружки оказался интеллигентным человеком, дал мне время одеться и уйти.
Месяц декабрь и седьмой этаж не позволили убежать через окно.
Но надеяться на интеллигенцию глупо, поэтому за первые четырнадцать лет жизни после моего 16-летия у меня было всего 7 сексуальных побед. И это - не считая две попытки жениться.
Когда ты два раза подавал заявления в ЗАГС, а свадьбы так и не было, начинаешь задумываться, причина в тебе или вокруг тебя?
Другое дело - большой город, точнее - ОГРОМНЫЙ город.
Да, это Москва. Не зря говорят, что "Москва - это не Россия".
В столице страны - всё по-другому, включая правила секса.
Есть особенные виды секса, которые могут существовать только в больших городах.
К примеру, свингеры.
Раз в неделю собираться в сауне на 30-40 человек и трахаться там до утра - такое просто невозможно в маленьких городах, по-моему.
В 2008 году я неплохо зарабатывал на видеосъёмках лекций американских миллионеров, поэтому смог пару месяцев посещать знаменитый свингер-клуб во дворе "Панорамы Бородинской битвы" у метро Парк Победы.
5 тысяч рублей (примерно 170 долларов США по тому курсу) были небольшой платой за удовольствие с 7 вечера до часу ночи. 20-летняя кавказская девушка со смешной должностью "Сувенир клуба "Локомотив" никогда не забудется.
Лайт-версия свингер-клуба - это нудистская сауна с простым правилом "Смотреть можно - трогать нельзя".
Огромная сауна на 30-м этаже гостиницы Альфа комплекса АБВГД-ейка у метро Партизанская навсегда останется в моём сердце.
Но начинать нужно с весны 2001 года, когда я долгих 7 лет жил недалеко от метро Тушинская.
Каждый день по дороге от метро до дома я проходил мимо Дома культуры "Красный октябрь" на Вишнёвой улице.
Однажды осенью я заметил объявление о вечере танцев "Для тех, кому за 30". Сто рублей за входной билет.
4 доллара за три часа танцев с обнимашками - это было просто чудом для 35-летнего провинциала, приехавшего на заработки в столицу.
Оказалось, что я неплохо танцую.
Честно говоря, эта была ситуация "В стране слепых и одноглазый - король", но надо поблагодарить двух моих одноклассников из школы-интерната №18 при МГУ, где я учился в 10 классе вместе с Евгением Касперским (который антивирус). Они родились и выросли в курортном городе Сочи и понимали толк в современных танцах.
Глупо хвастаться тем, что ты можешь размахивать руками и дрыгать ногами красивее пенсионеров авиационного завода, которые составляли более половины от числа посетителей вечера танцев.
Но именно там на меня положили глаз три женщины из другого конца Москвы, одна из которых после выхода из метро Домодедовская предложила зайти к ней домой "на чашку чая".
Я не был её первым кавалером . Пока заваривался чай, её 16-летний сын показал мне кусочек знаменитого мультфильма "Шрек".
Кстати, это совет для одиноких мужчин.
Хотите быстро познакомиться - ищите не одну женщину, а группу из двух-трёх.
Так им будет не страшно принимать ваши комплименты.
Коллеги, даже не знаю, как лучше начать эту эпопею "Двести женщин"...
Посоветуйте в комментариях, как лучше выстроить композицию?
Помогите начинающему автору, плиз.
Лучшему советчику - бутылка крымского вина в подарок.
Год назад я присутствовал на похоронах одноклассника.
59 лет. Оторвался тромб. Последствия ковида, по-моему...
В такие моменты сами собой приходят мысли
"Кто я?",
"Зачем я пришёл в этот мир?"
и главная - "Что останется после меня?"
На сайте Ан ру есть простой совет - "Выпить всю водку и перетрахать всех женщин".
Когда тебе стукнуло 60 лет, здоровье уже пошаливает, печень уже не та. Более 10 лет назад я перешёл с крепкого алкоголя на красное сухое вино, и три года назад решил открыть бизнес по продаже крымского вина в Средней полосе России на домашних вечеринках (американский опыт из долины Напа).
Мой маленький друг тоже уже не тот, каким был 40 лет назад.
Остаётся одно - предаваться сладким воспоминаниям и рассказывать незнакомым людям о своих похождениях.
Начинаем.
Если ты родился в городе с населением 103 тысячи человек, тебе трудно разбрасывать своё семя направо и налево.
Рано или поздно ты нарвёшься на ревнивого мужа и у тебя убавится количество зубов.
У меня во рту на шесть зубов меньше нормы - это плата за ошибки молодости.
В 1998 году мне повезло - муж подружки оказался интеллигентным человеком, дал мне время одеться и уйти.
Месяц декабрь и седьмой этаж не позволили убежать через окно.
Но надеяться на интеллигенцию глупо, поэтому за первые четырнадцать лет жизни после моего 16-летия у меня было всего 7 сексуальных побед. И это - не считая две попытки жениться.
Когда ты два раза подавал заявления в ЗАГС, а свадьбы так и не было, начинаешь задумываться, причина в тебе или вокруг тебя?
Другое дело - большой город, точнее - ОГРОМНЫЙ город.
Да, это Москва. Не зря говорят, что "Москва - это не Россия".
В столице страны - всё по-другому, включая правила секса.
Есть особенные виды секса, которые могут существовать только в больших городах.
К примеру, свингеры.
Раз в неделю собираться в сауне на 30-40 человек и трахаться там до утра - такое просто невозможно в маленьких городах, по-моему.
В 2008 году я неплохо зарабатывал на видеосъёмках лекций американских миллионеров, поэтому смог пару месяцев посещать знаменитый свингер-клуб во дворе "Панорамы Бородинской битвы" у метро Парк Победы.
5 тысяч рублей (примерно 170 долларов США по тому курсу) были небольшой платой за удовольствие с 7 вечера до часу ночи. 20-летняя кавказская девушка со смешной должностью "Сувенир клуба "Локомотив" никогда не забудется.
Лайт-версия свингер-клуба - это нудистская сауна с простым правилом "Смотреть можно - трогать нельзя".
Огромная сауна на 30-м этаже гостиницы Альфа комплекса АБВГД-ейка у метро Партизанская навсегда останется в моём сердце.
Но начинать нужно с весны 2001 года, когда я долгих 7 лет жил недалеко от метро Тушинская.
Каждый день по дороге от метро до дома я проходил мимо Дома культуры "Красный октябрь" на Вишнёвой улице.
Однажды осенью я заметил объявление о вечере танцев "Для тех, кому за 30". Сто рублей за входной билет.
4 доллара за три часа танцев с обнимашками - это было просто чудом для 35-летнего провинциала, приехавшего на заработки в столицу.
Оказалось, что я неплохо танцую.
Честно говоря, эта была ситуация "В стране слепых и одноглазый - король", но надо поблагодарить двух моих одноклассников из школы-интерната №18 при МГУ, где я учился в 10 классе вместе с Евгением Касперским (который антивирус). Они родились и выросли в курортном городе Сочи и понимали толк в современных танцах.
Глупо хвастаться тем, что ты можешь размахивать руками и дрыгать ногами красивее пенсионеров авиационного завода, которые составляли более половины от числа посетителей вечера танцев.
Но именно там на меня положили глаз три женщины из другого конца Москвы, одна из которых после выхода из метро Домодедовская предложила зайти к ней домой "на чашку чая".
Я не был её первым кавалером . Пока заваривался чай, её 16-летний сын показал мне кусочек знаменитого мультфильма "Шрек".
Кстати, это совет для одиноких мужчин.
Хотите быстро познакомиться - ищите не одну женщину, а группу из двух-трёх.
Так им будет не страшно принимать ваши комплименты.
Коллеги, даже не знаю, как лучше начать эту эпопею "Двести женщин"...
Посоветуйте в комментариях, как лучше выстроить композицию?
Помогите начинающему автору, плиз.
Лучшему советчику - бутылка крымского вина в подарок.
18.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Строгая химичка
Навеяна вчерашней историей про химичку ( https://www.anekdot.ru/id/1632349/ )
В 1980 году я занял третье место на республиканской олимпиаде по математике. Особая гордость была в том, что сборная команда Воткинска обошла по очкам сборную команду знаменитой 36 школы из Ижевска - столицы Удмуртской республики.
Мне дали приз - путёвку в Москву, в школу-интернат №18 при Московском государственном университете.
В школе-интернате было пять классов с 2-х летним обучением (буквы А-Д) и семь классов с однолетним обучением (добавились буквы Е и Ж).
Есть версия, озвученная в телепередаче "Что? Где? Когда?", что выражение "Это и ежу понятно" идёт от системы школ-интернатов, где были классы 10Е и 10Ж.
Среди всех учителей школы самой строгой была химичка.
Ей посвятили самую знаменитую частушку сезона 1981-1982 годов:
На стене висит кронштейн,
На кронштейне - Беренштейн.
Это глупая Химоза
Его сушит от навоза.
Беренштейн - фамилия завуча.
Химоза - прозвище учителя химии
Уже тогда ученик 10В класса по имени Евгений Касперский выделялся среди других. Его школьное прозвище было "Жека".
Расшифровывалось как "Женя Касперский".
Он сильно опережал других по математике и программированию.
В школе №18 была ламповая ЭВМ марки "Мир". Я до сих пор храню дома блок памяти на ферритовых кольцах от неё.
В мае 1982 года, за месяц до выпускных экзаменов учительница химии начала добавлять на уроках свои воспоминания о послевоенном юности и учёбе в педагогическом ВУЗе.
Тогда она рассказала нам про самою ценную часть знаменитого московского батона - это его корку.
Послевоенная юность была голодной и студенты- будущие педагоги освоили простую технологию превращения мякоти батона в корку, которая содержала ценный продукт питания под названием "декстрин".
Нужно было нарезать батон на тонкие ломтики и прогладить их с двух сторон горячим утюгом.
Конечно же, вся школа после этой новости опробовала этот способ.
Работает!
Технолоджия!
На выпускном экзамене по химии мне попался билет с вопросом про коррозию железа, про которую я крепко-крепко всё выучил ещё в 8 классе.
Я получил на выпускном экзамене по химии твёрдую пятёрку, которая помогла вытянуть средний балл по химии на "четыре", хотя до этого я был на уроках химии "троечником".
Не зря наша химичка получила прозвище "Химоза"!
Мало кто мог получить на её уроках пятёрку...
Помню один из последних уроков химии весной 1982 года, когда химичка попросила нас принести на урок по кусочку сливочного масла, которое нам обычно давали на завтраке в столовой.
На уроке мы варили мыло из этого масла.
Долго-долго варили масло в обычной воде, в конце сыпали в раствор поваренную соль.
На поверхность всплывал кусочек мыла.
Одним словом, строгие учителя дают твёрдые знания!
Ну а то, что я с Евгением Касперским после выпускного вечера поехал поступать в Высшую школу КГБ на факультет шифрования и набрал там 19 баллов - это, как говорит Каневский, "совсем другая история"...
Навеяна вчерашней историей про химичку ( https://www.anekdot.ru/id/1632349/ )
В 1980 году я занял третье место на республиканской олимпиаде по математике. Особая гордость была в том, что сборная команда Воткинска обошла по очкам сборную команду знаменитой 36 школы из Ижевска - столицы Удмуртской республики.
Мне дали приз - путёвку в Москву, в школу-интернат №18 при Московском государственном университете.
В школе-интернате было пять классов с 2-х летним обучением (буквы А-Д) и семь классов с однолетним обучением (добавились буквы Е и Ж).
Есть версия, озвученная в телепередаче "Что? Где? Когда?", что выражение "Это и ежу понятно" идёт от системы школ-интернатов, где были классы 10Е и 10Ж.
Среди всех учителей школы самой строгой была химичка.
Ей посвятили самую знаменитую частушку сезона 1981-1982 годов:
На стене висит кронштейн,
На кронштейне - Беренштейн.
Это глупая Химоза
Его сушит от навоза.
Беренштейн - фамилия завуча.
Химоза - прозвище учителя химии
Уже тогда ученик 10В класса по имени Евгений Касперский выделялся среди других. Его школьное прозвище было "Жека".
Расшифровывалось как "Женя Касперский".
Он сильно опережал других по математике и программированию.
В школе №18 была ламповая ЭВМ марки "Мир". Я до сих пор храню дома блок памяти на ферритовых кольцах от неё.
В мае 1982 года, за месяц до выпускных экзаменов учительница химии начала добавлять на уроках свои воспоминания о послевоенном юности и учёбе в педагогическом ВУЗе.
Тогда она рассказала нам про самою ценную часть знаменитого московского батона - это его корку.
Послевоенная юность была голодной и студенты- будущие педагоги освоили простую технологию превращения мякоти батона в корку, которая содержала ценный продукт питания под названием "декстрин".
Нужно было нарезать батон на тонкие ломтики и прогладить их с двух сторон горячим утюгом.
Конечно же, вся школа после этой новости опробовала этот способ.
Работает!
Технолоджия!
На выпускном экзамене по химии мне попался билет с вопросом про коррозию железа, про которую я крепко-крепко всё выучил ещё в 8 классе.
Я получил на выпускном экзамене по химии твёрдую пятёрку, которая помогла вытянуть средний балл по химии на "четыре", хотя до этого я был на уроках химии "троечником".
Не зря наша химичка получила прозвище "Химоза"!
Мало кто мог получить на её уроках пятёрку...
Помню один из последних уроков химии весной 1982 года, когда химичка попросила нас принести на урок по кусочку сливочного масла, которое нам обычно давали на завтраке в столовой.
На уроке мы варили мыло из этого масла.
Долго-долго варили масло в обычной воде, в конце сыпали в раствор поваренную соль.
На поверхность всплывал кусочек мыла.
Одним словом, строгие учителя дают твёрдые знания!
Ну а то, что я с Евгением Касперским после выпускного вечера поехал поступать в Высшую школу КГБ на факультет шифрования и набрал там 19 баллов - это, как говорит Каневский, "совсем другая история"...

08.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Как я попал на сайт Анекдот ру ?
Коллеги, я на правах новичка открываю новые направления для воспоминаний.
Первая волна была по теме "Как я попал в телевизор ?" и многие авторы поделились своим телевизионным опытом.
Вторая волна по теме амурных отношений пока не получила большого внимания читателей, ждёт своих амбассадоров.
Сегодня я объявляю о старте третьей волны воспоминаний - "Как я попал на любимый сайт ?"
Мой опыт.
В начале были искромётные истории Максима Камерера.
Мне, как опытному предпринимателю, конечно были интересны две его истории про большие заработки.
Первая - про удачную покупку двух фур шариков для паинт-бола, когда не было Яндекс-поиска.
Максим посмеивался над незадачливым клерком из банка, который год не мог пристроить непонятный товар и с радостью согласился на условия хитреца Камерера.
Вторая - про продажу запчастей на автомобиль Шевроле-Блейзер татарской сборки.
Максим нашёл в испанском каталоге похожую модель, заказал первый контейнер запасных частей и продал их жаждущим покупателям по тройной цене.
Такие истории ждёт массовый читатель !
Пять дет назад я набрался смелости и позвонил Максиму Камереру лично !
(скажу по секрету, что по паспорту он Андрей)
Тема была самая автомобильная - недалеко от моего дома, в Пермском крае рыбаки зимой утопили в озере автомобиль Порше-Каен.
Долго искали водолазов, нашли их только весной, когда растаял лёд.
Долго-долго искали трактор, чтобы вытянуть утопленника из озера на берег.
Хозяин в сердцах выставил свою утопленную "ласточку" на сайте судебных аукционов за триста тысяч рублей.
Я позвонил в компанию Максима с предложением продать ему коробку передач утопленного Порше-Каена.
К сожалению, мы с Максимом (точнее, с Андреем) не сошлись в цене.
Вот такая история личного телефонного разговора со знаменитым автором сайта Анекдот Ру !
Ну а стартом для меня выложить свои мемуары на сайт стала история "Наташи из Быково", которая публикует воспоминания под именем НаташаБ.
У меня с ней много совпадений - я тоже работал в ресторане "Урал", как её отец (только в другом городе).
У меня тоже много проблем со знакомствами с противоположным полом (хотя Наташа постоянно повторяет, что добавляет концовку про своё "одиночество" ради хайпа).
Сегодня я хочу поддержать московский аэропорт Быково и рассказать историю, как прилетел туда весной 1986 года по студенческому билету за половину обычной цены.
Цель прилёта была грандиозная - мы с земляками собрались отметить окончание обучения нашего товарища на механико-математическом факультете МГУ в ресторане "Закарпатские узоры".
Долго-долго в условиях советского дефицита искали ресторан.
Пафосная "Прага" на Арбате была забронирована на год вперёд.
Грузинский "Арагви" был оккупирован мужчинами в кепках с длинным козырьком.
Небогатых студентов из Средней полосы России ждал только украинский ресторан около Монастыря святой Матроны в районе метро Марксистская.
Прошло ровно 40 лет, но медный пол ресторана вспоминается как вчера.
Заботливые украинцы уложили на пол много листов фольгированного стеклотекстолита со львовского завода кинескопов.
Танцевать на ровном, гладком полу было одно удовольствие.
Советская стипендия позволила восьмерым студентам весело отметить юбилей своего земляка.
Вечер удался на славу !
Деньги были потрачены в настолько полном объёме, что ранним утром не хватило денег на такси и пришлось до квартиры в Новогиеево добираться пешком (таксист высадил нас раньше, так как деньги кончились, а счётчик продолжал щёлкать).
С радостью я узнал, что команда бывших официантов нашла инвестора и 7 лет назад снова открыла ресторан "Закарпатские узоры" недалеко от старого места !
Вот что такое настоящий бренд !
В качестве пруфов прикладываю фотографию с площади аэропорта Быково.
По фасону моего плаща сразу видно "бедного студента с Урала".
(продолжаю попытки понравиться авторке под ником НаташаБ)
Коллеги, я на правах новичка открываю новые направления для воспоминаний.
Первая волна была по теме "Как я попал в телевизор ?" и многие авторы поделились своим телевизионным опытом.
Вторая волна по теме амурных отношений пока не получила большого внимания читателей, ждёт своих амбассадоров.
Сегодня я объявляю о старте третьей волны воспоминаний - "Как я попал на любимый сайт ?"
Мой опыт.
В начале были искромётные истории Максима Камерера.
Мне, как опытному предпринимателю, конечно были интересны две его истории про большие заработки.
Первая - про удачную покупку двух фур шариков для паинт-бола, когда не было Яндекс-поиска.
Максим посмеивался над незадачливым клерком из банка, который год не мог пристроить непонятный товар и с радостью согласился на условия хитреца Камерера.
Вторая - про продажу запчастей на автомобиль Шевроле-Блейзер татарской сборки.
Максим нашёл в испанском каталоге похожую модель, заказал первый контейнер запасных частей и продал их жаждущим покупателям по тройной цене.
Такие истории ждёт массовый читатель !
Пять дет назад я набрался смелости и позвонил Максиму Камереру лично !
(скажу по секрету, что по паспорту он Андрей)
Тема была самая автомобильная - недалеко от моего дома, в Пермском крае рыбаки зимой утопили в озере автомобиль Порше-Каен.
Долго искали водолазов, нашли их только весной, когда растаял лёд.
Долго-долго искали трактор, чтобы вытянуть утопленника из озера на берег.
Хозяин в сердцах выставил свою утопленную "ласточку" на сайте судебных аукционов за триста тысяч рублей.
Я позвонил в компанию Максима с предложением продать ему коробку передач утопленного Порше-Каена.
К сожалению, мы с Максимом (точнее, с Андреем) не сошлись в цене.
Вот такая история личного телефонного разговора со знаменитым автором сайта Анекдот Ру !
Ну а стартом для меня выложить свои мемуары на сайт стала история "Наташи из Быково", которая публикует воспоминания под именем НаташаБ.
У меня с ней много совпадений - я тоже работал в ресторане "Урал", как её отец (только в другом городе).
У меня тоже много проблем со знакомствами с противоположным полом (хотя Наташа постоянно повторяет, что добавляет концовку про своё "одиночество" ради хайпа).
Сегодня я хочу поддержать московский аэропорт Быково и рассказать историю, как прилетел туда весной 1986 года по студенческому билету за половину обычной цены.
Цель прилёта была грандиозная - мы с земляками собрались отметить окончание обучения нашего товарища на механико-математическом факультете МГУ в ресторане "Закарпатские узоры".
Долго-долго в условиях советского дефицита искали ресторан.
Пафосная "Прага" на Арбате была забронирована на год вперёд.
Грузинский "Арагви" был оккупирован мужчинами в кепках с длинным козырьком.
Небогатых студентов из Средней полосы России ждал только украинский ресторан около Монастыря святой Матроны в районе метро Марксистская.
Прошло ровно 40 лет, но медный пол ресторана вспоминается как вчера.
Заботливые украинцы уложили на пол много листов фольгированного стеклотекстолита со львовского завода кинескопов.
Танцевать на ровном, гладком полу было одно удовольствие.
Советская стипендия позволила восьмерым студентам весело отметить юбилей своего земляка.
Вечер удался на славу !
Деньги были потрачены в настолько полном объёме, что ранним утром не хватило денег на такси и пришлось до квартиры в Новогиеево добираться пешком (таксист высадил нас раньше, так как деньги кончились, а счётчик продолжал щёлкать).
С радостью я узнал, что команда бывших официантов нашла инвестора и 7 лет назад снова открыла ресторан "Закарпатские узоры" недалеко от старого места !
Вот что такое настоящий бренд !
В качестве пруфов прикладываю фотографию с площади аэропорта Быково.
По фасону моего плаща сразу видно "бедного студента с Урала".
(продолжаю попытки понравиться авторке под ником НаташаБ)

11.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Как правильно купаться в проруби ?
Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер - лучше сделать это на Пасху.
В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.
На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.
У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".
Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты - я согласился.
Через много лет я узнал историю красногорского завода - в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".
Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.
Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу !
В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.
Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.
После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.
Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.
Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд" , по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.
До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".
Возвращаюсь к голым женщинам.
Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".
Помню всего два способа дышать правильно - "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".
Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".
Через год призналась наша тренерша - расстояние одного круга было не 1 километр, а 1,4 километра.
Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.
Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.
Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".
На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом !
После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом - "Смотреть можно, трогать нельзя".
На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.
Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино - главного места сражения войны 1812 года с французами.
Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт - нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.
Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.
И тут тренерша дала тот самый совет :
- Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.
Главное условие правильного окунания в прорубь - у вас должна быть сухая кожа.
Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.
Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.
Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.
Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.
Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.
Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.
По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым !
Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.
Со дна пруда поднялась муть - на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.
Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.
После предложения заплатить пять тысяч рублей - почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.
(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)
Ячмень сошёл на следующий день.
Так что совет для одиноких мужчин - если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби - соглашайтесь.
Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" - там в 2003 году жили белки.
Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.
Была примета - если бежит хороший человек, он может увидеть белку.
Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке - и я увидел сразу пятерых белок одновременно.
Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.
Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.
Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер - лучше сделать это на Пасху.
В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.
На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.
У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".
Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты - я согласился.
Через много лет я узнал историю красногорского завода - в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".
Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.
Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу !
В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.
Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.
После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.
Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.
Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд" , по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.
До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".
Возвращаюсь к голым женщинам.
Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".
Помню всего два способа дышать правильно - "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".
Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".
Через год призналась наша тренерша - расстояние одного круга было не 1 километр, а 1,4 километра.
Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.
Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.
Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".
На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом !
После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом - "Смотреть можно, трогать нельзя".
На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.
Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино - главного места сражения войны 1812 года с французами.
Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт - нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.
Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.
И тут тренерша дала тот самый совет :
- Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.
Главное условие правильного окунания в прорубь - у вас должна быть сухая кожа.
Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.
Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.
Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.
Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.
Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.
Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.
По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым !
Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.
Со дна пруда поднялась муть - на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.
Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.
После предложения заплатить пять тысяч рублей - почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.
(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)
Ячмень сошёл на следующий день.
Так что совет для одиноких мужчин - если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби - соглашайтесь.
Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" - там в 2003 году жили белки.
Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.
Была примета - если бежит хороший человек, он может увидеть белку.
Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке - и я увидел сразу пятерых белок одновременно.
Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.
Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

19.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Должен ли художник быть голодным на примере Васи Ложкина?
Вчера отмечался день рождения российского художника Алексе́я Влади́мировича Куде́лина, более известного как "Вася Ложкин". ( https://www.anekdot.ru/id/1625255/ )
С большой горечью я вынужден примкнуть к группе любителей картин под девизом "Художник должен быть голодным".
Кто ещё не определился, рекомендую посмотреть на судьбу Ван Гога, который при жизни смог продать всего одну картину.
Винсент Ван Гог прожил короткую, трудную жизнь и продал всего одну картину официально (хотя историки искусства иногда упоминают и другие редкие сделки или обмены). Этим единственным полотном считается работа «Красные виноградники в Арле», проданная в начале 1890 года за 400 франков художнице Анне Бош незадолго до гибели живописца.
Впервые про Васю Ложкина я узнал более 10 лет назад, когда он был "подающим надежды молодым художником". Я разыскал его номер, позвонил ему, он тогда жил в Ярославле.
По телефону мне ответил открытый человек, который сразу предложил мне приехать к нему, чтобы посмотреть его картины и неспешно поговорить о вариантах их презентации для зрителей.
В 2018, или в 2019 году московские друзья Васи Ложкина открыли в столице небольшой магазин для продажи его картин. Он находился между станциями метро Красные ворота и Сухаревская. На крыльце магазина сидела большая кукла весёлого котика.
Однажды я узнал, что сам художник будет представлять в этом магазине свои новые картины, но, к сожалению, смог приехать в магазин только после работы, когда вся движуха уже закончилась.
На моё счастье, мне удалось перекинуться парой слов с уже знаменитым в то время художником и предложить ему начать продавать постеры его картин.
Алексей сразу отказал мне, даже не пытаясь узнать подробности моей идеи большого бизнеса.
Я тогда был под впечатлением от американского фильма "Большие глаза" с Кристофом Вальцем и Эми Адамс, в котором наглядно была показана идея продавать дешёвые плакаты вместо дорогих картин.
Тут приехал важный клиент и художник сразу заперся с ним в отдельной комнате.
Я прошёлся по магазину, посмотрел картины, и тут дверь распахивается, художник прощается с покупателем и говорит фразу, которая перевернула моё впечатление о творчестве Васи Ложкина.
Он сказал покупателю:
- Хорошо ! Я смогу рисовать для вас по три картины в сутки при закупочной цене по одной тысяче долларов за штуку!
Доллар тогда стоил в России 30 рублей.
Три картины в сутки - это 90 тысяч рублей в день, чуть менее 3 миллионов рублей в месяц, около одного миллиона долларов в год.
Мои планы приобщить тысячи , десятки тысяч жителей России к творчеству Васи Ложкина разбились об одного оптового покупателя.
Есть мнение, что большие деньги не портят людей, а просто показывают их внутренние наклонности.
Так что если вы удивитесь новым выходкам Васи Ложкина на публике, спросите себя:
- А что я смог бы отчебучить, если бы зарабатывал более 1 миллиона долларов в год ?
На память о "бедном Васе Ложкине" останется видеоклип на его песню "Одинокая я" в исполнении его боевой подруги под псевдонимом Катя Косякова:
Вчера отмечался день рождения российского художника Алексе́я Влади́мировича Куде́лина, более известного как "Вася Ложкин". ( https://www.anekdot.ru/id/1625255/ )
С большой горечью я вынужден примкнуть к группе любителей картин под девизом "Художник должен быть голодным".
Кто ещё не определился, рекомендую посмотреть на судьбу Ван Гога, который при жизни смог продать всего одну картину.
Винсент Ван Гог прожил короткую, трудную жизнь и продал всего одну картину официально (хотя историки искусства иногда упоминают и другие редкие сделки или обмены). Этим единственным полотном считается работа «Красные виноградники в Арле», проданная в начале 1890 года за 400 франков художнице Анне Бош незадолго до гибели живописца.
Впервые про Васю Ложкина я узнал более 10 лет назад, когда он был "подающим надежды молодым художником". Я разыскал его номер, позвонил ему, он тогда жил в Ярославле.
По телефону мне ответил открытый человек, который сразу предложил мне приехать к нему, чтобы посмотреть его картины и неспешно поговорить о вариантах их презентации для зрителей.
В 2018, или в 2019 году московские друзья Васи Ложкина открыли в столице небольшой магазин для продажи его картин. Он находился между станциями метро Красные ворота и Сухаревская. На крыльце магазина сидела большая кукла весёлого котика.
Однажды я узнал, что сам художник будет представлять в этом магазине свои новые картины, но, к сожалению, смог приехать в магазин только после работы, когда вся движуха уже закончилась.
На моё счастье, мне удалось перекинуться парой слов с уже знаменитым в то время художником и предложить ему начать продавать постеры его картин.
Алексей сразу отказал мне, даже не пытаясь узнать подробности моей идеи большого бизнеса.
Я тогда был под впечатлением от американского фильма "Большие глаза" с Кристофом Вальцем и Эми Адамс, в котором наглядно была показана идея продавать дешёвые плакаты вместо дорогих картин.
Тут приехал важный клиент и художник сразу заперся с ним в отдельной комнате.
Я прошёлся по магазину, посмотрел картины, и тут дверь распахивается, художник прощается с покупателем и говорит фразу, которая перевернула моё впечатление о творчестве Васи Ложкина.
Он сказал покупателю:
- Хорошо ! Я смогу рисовать для вас по три картины в сутки при закупочной цене по одной тысяче долларов за штуку!
Доллар тогда стоил в России 30 рублей.
Три картины в сутки - это 90 тысяч рублей в день, чуть менее 3 миллионов рублей в месяц, около одного миллиона долларов в год.
Мои планы приобщить тысячи , десятки тысяч жителей России к творчеству Васи Ложкина разбились об одного оптового покупателя.
Есть мнение, что большие деньги не портят людей, а просто показывают их внутренние наклонности.
Так что если вы удивитесь новым выходкам Васи Ложкина на публике, спросите себя:
- А что я смог бы отчебучить, если бы зарабатывал более 1 миллиона долларов в год ?
На память о "бедном Васе Ложкине" останется видеоклип на его песню "Одинокая я" в исполнении его боевой подруги под псевдонимом Катя Косякова:
