Изгибы человеческой памяти причудливы. Мы отчетливо помним запах духов своей первой любви, но часто путаемся в имени последней, мы с паникой используем три попытки при вводе пинкода, но помним наизусть мобильный генерального на первой работе.
Сегодня умер Ники Лауда. Великий гонщик формулы 1. Несколько скупых сообщений на новостных сайтах, краткая биография: родился, выиграл трофей, попал в Аварию, снова трофей. Я равнодушен к автоспорту, но почему-то эта новость кольнула меня. Неожиданно показалось, что умер кто-то близкий и важный и это ощущение лишь усиливалось со временем. Я прочитал его биографию ещё раз внимательнее и все равно не понял. Я не мог быть с ним знаком даже заочно, как болельщик - ему было 71, и когда он выигрывал свои трофеи, я только родился. Но его имя и фамилия отчаянно семафорили мне со строк некролога. Поэтому я заставил себя вспомнить.
В самом конце 80-х у матери на работе появились одни из первых в городе 286х компов. Это было чудо враждебной техники: цветной монитор, клавиатура и сверхсовременный экран - защита от радиации с заземлением к батарее. Самым ценным сокровищем в нем был автосимулятор формулы1. Имелись, конечно, и тетрис и гольф и fortune teller, но как же классно, до дрожи в пальцах, было проходить коварнейшие повороты, нажимая клавиши "влево" и "вправо" на клаве! Друзей у меня не было, да и какие друзья у очкарика кроме книг, поэтому с утра до вечера я сражался за гран-при Монако и гонял по кактусным трассам Мексики на время, пугая своими криками койотов в пустыне и сторожей на вахте. В гонках были достойные соперники, зашитые разработчиками в программу чемпионы разных лет. Но я был сильнее и целеустремленнее. Я играючи побеждал Сенну и Алена Проста, Найджел Мэнселл отставал от меня на круг и, наверное, рыдал по ночам, но не признавался в этом, и только Ники Лауда был недостижим. Он всегда был первым. Это было как наваждение, он был злым гением и кумиром одновременно.
А сегодня он ушёл и одним чемпионом и близким человеком на планете стало меньше.