Рассказчик: Оби Ван Киноби
07.05.2025, Новые истории - основной выпуск
Заполярный снайпер, наводивший ужас на врага. Удивительная история Марии Матюхиной
«Я в морской пехоте нашей
Встретил девушку вчера.
Мне сказали: это Маша,
Наш товарищ и сестра».
Эти строки из стихотворения «Наша Маша» посвящены снайперу и санинструктору Марии Матюхиной с удивительной судьбой. Это была одна из немногих девушек, служивших в морской пехоте Северного флота. Она метко стреляла, о ее подвигах гремела слава по всему фронту.
В сегодняшнем материале рассказываем, как Матюхиной удавалось совмещать две воинские специальности и за что она была удостоена медали «За отвагу».
Мария родилась 10 марта 1919 года в селе Белитино под Курском в крестьянской семье. Когда началась Великая Отечественная, Мария записалась добровольцем на фронт.
Она была зачислена на курсы медсестер, после прохождения которых оказалась в рядах 12-й бригады морской пехоты Северного флота. Эта часть участвовала в боях за полярным кругом в суровых погодных условиях.
Батальон, где служила Матюхина, занимал позиции в районе малой сопки хребта Мустатунтури, это был самый северный участок фронта. Здесь враг так и не смог пересечь государственную границу СССР.
Советские войска занимали оборону среди скал, подобраться к их укрепленным позициям по открытой местности практически без растительности было затруднительно. Немцы несколько раз атаковали превосходящими силами, но все их удары были отбиты.
Свой вклад в героическую оборону внесла и Матюхина. Во время сражений она находилась на передовой и под немецким огнем перевязывала раненых. Поскольку на этом участке фронт долго оставался статичным, Мария использовала время в перерывах между боями для получения новых навыков.
К началу 1943 года Матюхина освоила снайперскую специальность. Она научилась метко стрелять из винтовки с оптическим прицелом, освоила все тонкости снайперской работы, в бою регулярно меняла позиции, умело маскировалась.
Девушка совмещала свои обязанности по спасению раненых с охотой на противника. Это было непросто, но у Матюхиной получалось. Только с 11 февраля по 8 марта 1943 года она уничтожила семь солдат противника.
За свои заслуги Мария Ивановна Матюхина была награждена медалью «За отвагу». Девушка продолжила храбро сражаться, прошла всю Великую Отечественную.
Из сети
«Я в морской пехоте нашей
Встретил девушку вчера.
Мне сказали: это Маша,
Наш товарищ и сестра».
Эти строки из стихотворения «Наша Маша» посвящены снайперу и санинструктору Марии Матюхиной с удивительной судьбой. Это была одна из немногих девушек, служивших в морской пехоте Северного флота. Она метко стреляла, о ее подвигах гремела слава по всему фронту.
В сегодняшнем материале рассказываем, как Матюхиной удавалось совмещать две воинские специальности и за что она была удостоена медали «За отвагу».
Мария родилась 10 марта 1919 года в селе Белитино под Курском в крестьянской семье. Когда началась Великая Отечественная, Мария записалась добровольцем на фронт.
Она была зачислена на курсы медсестер, после прохождения которых оказалась в рядах 12-й бригады морской пехоты Северного флота. Эта часть участвовала в боях за полярным кругом в суровых погодных условиях.
Батальон, где служила Матюхина, занимал позиции в районе малой сопки хребта Мустатунтури, это был самый северный участок фронта. Здесь враг так и не смог пересечь государственную границу СССР.
Советские войска занимали оборону среди скал, подобраться к их укрепленным позициям по открытой местности практически без растительности было затруднительно. Немцы несколько раз атаковали превосходящими силами, но все их удары были отбиты.
Свой вклад в героическую оборону внесла и Матюхина. Во время сражений она находилась на передовой и под немецким огнем перевязывала раненых. Поскольку на этом участке фронт долго оставался статичным, Мария использовала время в перерывах между боями для получения новых навыков.
К началу 1943 года Матюхина освоила снайперскую специальность. Она научилась метко стрелять из винтовки с оптическим прицелом, освоила все тонкости снайперской работы, в бою регулярно меняла позиции, умело маскировалась.
Девушка совмещала свои обязанности по спасению раненых с охотой на противника. Это было непросто, но у Матюхиной получалось. Только с 11 февраля по 8 марта 1943 года она уничтожила семь солдат противника.
За свои заслуги Мария Ивановна Матюхина была награждена медалью «За отвагу». Девушка продолжила храбро сражаться, прошла всю Великую Отечественную.
Из сети
17.02.2025, Новые истории - основной выпуск
«Она отдала ему свою кровь, а он ей – свое сердце». Трогательная история любви раненого танкиста и хирурга на фронте
«Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер» – крикнули мне.
«Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь.
Все это лишь одно мгновение... которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: «Наконец-то, наконец-то я вас нашел».
Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем Героем Советского Союза танкистом Евгением Шкурдаловым.
В июле 1943 г. она спасла его тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе.
«Помню, кто-то на ухо мне прокричал: «Справа! Фердинанд». Едва успел скомандовать «Назад», как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат» – вспоминал Шкурдалов.
12 июля 1943 года 22-летний старлей Шкурдалов едва не воссоединился с родителями. Покойными.
Что правда, то правда - компания была бы достойная: отец служил машинистом бронепоезда на Царицынском фронте в Гражданскую, мать - санитаркой на том же бронепоезде. Женя был совсем маленьким, когда они умерли, но боевые гены взяли своё - и привели юношу в танковое училище.
Собственно, именно танк и попытался поставить точку в биографии Шкурдалова. Обидно, конечно - с первых дней войны молодой командир КВ героически прошёл Смоленск, Москву, Сталинград, в последнем едва не сгорел вместе со всем экипажем, но сдюжил и даже получил орден за пять подбитых вражеских танков...
А тут - дело пары мгновений: "Фердинанд" в перископе, в ту же секунду страшный удар и темнота. Через какое-то время Евгений ненадолго пришёл в себя - ровно настолько, чтобы удивиться безоблачному небу над головой и понять, что у танка больше нет башни, у радиста из его экипажа - головы, а еле живой мехвод Досниязов отчаянно пытается куда-то увести искалеченную машину.
«Отвоевался», - понял Шкурдалов и снова потерял сознание.
Тем временем капитан медицинской службы хирург Борисенко хлопотала в палатках медсанбата и с тревогой поглядывала в ту сторону, откуда доносился ужасающий грохот сражения.
С опушки леса, где расположились медики, самих танков было не видно. Но даже без этого, по одной лишь канонаде Ольга прекрасно понимала, что работы предстояло много.
Вечером к медсанбату привезли раненых. Борисенко сразу обратила внимание на молодого офицера-танкиста, белого, как полотно - дела его были совсем плохи.
Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нем едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала:
«Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и теплая струйка крови потекла из моей руки».
Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лежа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал.
После этого Евгения эвакуировали в госпиталь - долечиваться, а Ольга продолжила латать бойцов.
Лица парня, в жилах которого теперь текла её кровь, Борисенко даже не запомнила - в бесконечной череде операций внешность отдельных раненых не отпечатывалась в утомлённом сознании, сливалась в один общий, неясный облик.
Поэтому когда спустя месяц у входа в её палатку появился симпатичный голубоглазый офицер, Ольга не узнала в нём Шкурдалова.
Он даже не запомнил ее лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих.
«Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается и на войне тоже бывает.
Наш медсанбат шел за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски.
Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: «Слава Богу на мины не попал».
Женя даже нашел адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась».
В годы Великой Отечественной войны ст. лейтенант Шкурдалов особо отличился в боях за город Золочев Харьковской области, заменив выбывшего из строя командира батальона и успешно выполнив боевую задачу. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено 10.03.1944 г.
Евгений и Ольга поженились в освобожденной Румынии. Жених и невеста садились за стол в военном обмундировании. В качестве свадебного подарка Шкурдалов преподнёс возлюбленной серебряную пудреницу, украшенную растительным орнаментом.
Эту пудреницу Ольга Иосифовна потом подарила музею-заповеднику «Прохоровское поле», где её до сих пор можно увидеть в одной из экспозиций.
«Так на Прохоровском, опаленном огнем поле, ко мне пришла любовь», - вспоминала потом Ольга Иосифовна.
В 1949 году Евгений Викторович закончил академию бронетанковых войск, затем работал инженером в институте цветной металлургии. С 1955 года полковник Шкурдалов находился в запасе. Ольга Иосифовна работала ведущим акушером в одной из больниц Москвы.
На протяжении многих лет теплые, дружеские отношения связывали Евгения Викторовича и Ольгу Иосифовну с сотрудниками Прохоровского музея.
Они неоднократно приезжали в Прохоровку, с ответными визитами их навещали сотрудники музея. Шкурдаловы передали в дар музею уникальные экспонаты – документы, фотографии, свои личные вещи, в числе которых была и серебряная пудреница.
И сегодня они представлены в экспозиции музея «Третье ратное поле России».
Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушел из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна ровно через 11 лет после смерти любимого мужа.
Великая история любви!
источники: дзен канал История Государства Российского, дзен канал Совсем другая история, Музей-заповедник «Прохоровское поле»
«Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер» – крикнули мне.
«Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь.
Все это лишь одно мгновение... которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: «Наконец-то, наконец-то я вас нашел».
Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем Героем Советского Союза танкистом Евгением Шкурдаловым.
В июле 1943 г. она спасла его тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе.
«Помню, кто-то на ухо мне прокричал: «Справа! Фердинанд». Едва успел скомандовать «Назад», как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат» – вспоминал Шкурдалов.
12 июля 1943 года 22-летний старлей Шкурдалов едва не воссоединился с родителями. Покойными.
Что правда, то правда - компания была бы достойная: отец служил машинистом бронепоезда на Царицынском фронте в Гражданскую, мать - санитаркой на том же бронепоезде. Женя был совсем маленьким, когда они умерли, но боевые гены взяли своё - и привели юношу в танковое училище.
Собственно, именно танк и попытался поставить точку в биографии Шкурдалова. Обидно, конечно - с первых дней войны молодой командир КВ героически прошёл Смоленск, Москву, Сталинград, в последнем едва не сгорел вместе со всем экипажем, но сдюжил и даже получил орден за пять подбитых вражеских танков...
А тут - дело пары мгновений: "Фердинанд" в перископе, в ту же секунду страшный удар и темнота. Через какое-то время Евгений ненадолго пришёл в себя - ровно настолько, чтобы удивиться безоблачному небу над головой и понять, что у танка больше нет башни, у радиста из его экипажа - головы, а еле живой мехвод Досниязов отчаянно пытается куда-то увести искалеченную машину.
«Отвоевался», - понял Шкурдалов и снова потерял сознание.
Тем временем капитан медицинской службы хирург Борисенко хлопотала в палатках медсанбата и с тревогой поглядывала в ту сторону, откуда доносился ужасающий грохот сражения.
С опушки леса, где расположились медики, самих танков было не видно. Но даже без этого, по одной лишь канонаде Ольга прекрасно понимала, что работы предстояло много.
Вечером к медсанбату привезли раненых. Борисенко сразу обратила внимание на молодого офицера-танкиста, белого, как полотно - дела его были совсем плохи.
Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нем едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала:
«Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и теплая струйка крови потекла из моей руки».
Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лежа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал.
После этого Евгения эвакуировали в госпиталь - долечиваться, а Ольга продолжила латать бойцов.
Лица парня, в жилах которого теперь текла её кровь, Борисенко даже не запомнила - в бесконечной череде операций внешность отдельных раненых не отпечатывалась в утомлённом сознании, сливалась в один общий, неясный облик.
Поэтому когда спустя месяц у входа в её палатку появился симпатичный голубоглазый офицер, Ольга не узнала в нём Шкурдалова.
Он даже не запомнил ее лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих.
«Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается и на войне тоже бывает.
Наш медсанбат шел за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски.
Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: «Слава Богу на мины не попал».
Женя даже нашел адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась».
В годы Великой Отечественной войны ст. лейтенант Шкурдалов особо отличился в боях за город Золочев Харьковской области, заменив выбывшего из строя командира батальона и успешно выполнив боевую задачу. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено 10.03.1944 г.
Евгений и Ольга поженились в освобожденной Румынии. Жених и невеста садились за стол в военном обмундировании. В качестве свадебного подарка Шкурдалов преподнёс возлюбленной серебряную пудреницу, украшенную растительным орнаментом.
Эту пудреницу Ольга Иосифовна потом подарила музею-заповеднику «Прохоровское поле», где её до сих пор можно увидеть в одной из экспозиций.
«Так на Прохоровском, опаленном огнем поле, ко мне пришла любовь», - вспоминала потом Ольга Иосифовна.
В 1949 году Евгений Викторович закончил академию бронетанковых войск, затем работал инженером в институте цветной металлургии. С 1955 года полковник Шкурдалов находился в запасе. Ольга Иосифовна работала ведущим акушером в одной из больниц Москвы.
На протяжении многих лет теплые, дружеские отношения связывали Евгения Викторовича и Ольгу Иосифовну с сотрудниками Прохоровского музея.
Они неоднократно приезжали в Прохоровку, с ответными визитами их навещали сотрудники музея. Шкурдаловы передали в дар музею уникальные экспонаты – документы, фотографии, свои личные вещи, в числе которых была и серебряная пудреница.
И сегодня они представлены в экспозиции музея «Третье ратное поле России».
Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушел из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна ровно через 11 лет после смерти любимого мужа.
Великая история любви!
источники: дзен канал История Государства Российского, дзен канал Совсем другая история, Музей-заповедник «Прохоровское поле»
Один человек спросил у Сократа:
— Знаешь, что мне сказал о тебе твой друг?
— Подожди, — остановил его Сократ, — просей сначала то, что собираешься сказать, через три сита.
— Три сита?
— Прежде чем что-нибудь говорить, нужно это трижды просеять. Сначала через сито правды. Ты уверен, что это правда?
— Нет, я просто слышал это.
— Значит, ты не знаешь, это правда или нет. Тогда просеем через второе сито — сито доброты. Ты хочешь сказать о моем друге что-то хорошее?
— Нет, напротив.
— Значит, — продолжал Сократ, — ты собираешься сказать о нем что-то плохое, но даже не уверен в том, что это правда. Попробуем третье сито — сито пользы. Так ли уж необходимо мне услышать то, что ты хочешь рассказать?
— Нет, в этом нет необходимости.
— Итак, — заключил Сократ, — в том, что ты хочешь сказать, нет ни правды, ни доброты, ни пользы. Зачем тогда говорить?
03.07.2025, Остальные новые истории
2 июля 1942 года, возвращаясь на самолете из осажденного Севастополя в Москву, погиб Евгений Петров.
Имя «Евгений Петров» обычно всегда произносится в связке с именем «Илья Ильф». В сознании большинства читателей и почитателей эти два писателя давно уже воспринимаются как один.
Евгений Петров (настоящее имя - Евгений Петрович Катаев) родился 13 декабря 1903 года в Одессе. Сам по себе он, хоть и был родным братом писателя Валентина Катаева, имел талант скорее публициста, нежели писателя. До знакомства со своим будущим соавтором Петров работал сначала корреспондентом украинского телеграфного агентства, а впоследствии инспектором уголовного розыска. Переехав в Москву, Евгений становится сотрудником журнала «Красный перец». Он очень быстро осваивается в столице, а в редакции становится блестящим организатором и автором фельетонов. Современники вспоминают юношу как обладателя необыкновенной комической фантазии. Тогда же родился его псевдоним, фамилия Петров, произошедшая из отчества. С 1929 года начинает издаваться журнал «Чудак», в котором Петров заведует разного рода малыми формами, он придумывает идеи карикатур, анекдоты эпиграммы и прочие смешные мелочи. Там-то и познакомился Петров с Ильфом, заведовавшим отделом рецензий.
Тогда они впервые стали работать вместе и у них появился даже общий псевдоним: Ф. Толстоевский. После было 10 лет плодотворного сотрудничества, когда и были написаны всем известные книги - «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка» и другие. А в 1937 году Ильф скончался, и Петров снова остался один. Тогда он пишет несколько киносценариев, а с началом войны возвращается к деятельности журналиста.
Из сети
Имя «Евгений Петров» обычно всегда произносится в связке с именем «Илья Ильф». В сознании большинства читателей и почитателей эти два писателя давно уже воспринимаются как один.
Евгений Петров (настоящее имя - Евгений Петрович Катаев) родился 13 декабря 1903 года в Одессе. Сам по себе он, хоть и был родным братом писателя Валентина Катаева, имел талант скорее публициста, нежели писателя. До знакомства со своим будущим соавтором Петров работал сначала корреспондентом украинского телеграфного агентства, а впоследствии инспектором уголовного розыска. Переехав в Москву, Евгений становится сотрудником журнала «Красный перец». Он очень быстро осваивается в столице, а в редакции становится блестящим организатором и автором фельетонов. Современники вспоминают юношу как обладателя необыкновенной комической фантазии. Тогда же родился его псевдоним, фамилия Петров, произошедшая из отчества. С 1929 года начинает издаваться журнал «Чудак», в котором Петров заведует разного рода малыми формами, он придумывает идеи карикатур, анекдоты эпиграммы и прочие смешные мелочи. Там-то и познакомился Петров с Ильфом, заведовавшим отделом рецензий.
Тогда они впервые стали работать вместе и у них появился даже общий псевдоним: Ф. Толстоевский. После было 10 лет плодотворного сотрудничества, когда и были написаны всем известные книги - «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка» и другие. А в 1937 году Ильф скончался, и Петров снова остался один. Тогда он пишет несколько киносценариев, а с началом войны возвращается к деятельности журналиста.
Из сети
23.02.2025, Новые истории - основной выпуск
Матушка АДРИАНА (Малышева) (1921-2012) – монахиня, конструктор ракетных двигателей, во время войны – разведчица.
Наталия Владимировна Малышева родилась в Крыму, в семье земского врача. С детства занималась плаванием и гимнастикой, бегала на лыжах, стреляла. Окончила курсы медсестёр. Еще до войны Наталья Владимировна поступила в Московский авиационный институт.
В 1941 году пошла на фронт. Служила в дивизионной разведке на Волоколамском направлении. В июне 1942 года была направлена на 3-месячные курсы в школе разведчиков в Гиреево. После них служила уже в армейской разведке 16-й армии (2 формирования), которой командовал Рокоссовский. Войну закончила лейтенантом.
После Победы до 1949 г. служила на территории Польши, в Верхней Силезии. В 1949 перебросили в Потсдам, дослужилась до капитана.
После ухода из армии вернулась в МАИ сразу на третий курс, окончила его и стала работать по распределению конструктором ракетных двигателей в НИИ-88 в Подлипках (ныне Королёв). Наталья Владимировна проработала в этой сфере 35 лет. Инженер-конструктор Малышева участвовала в создании двигателей для маневрирования и торможения на орбите первых баллистических ракет и космических кораблей, в том числе и для гагаринского «Востока». Она была единственной женщиной в государственной комиссии по испытанию ракетных комплексов. Н. В. Малышева участвовала в создании двигателей для ракеты зенитно-ракетного комплекса С-75 Петра Грушина. За этот двигатель её наградили орденом.
На пенсии помогала обустраивать подворье Свято-Успенского Пюхтицкого женского монастыря в Москве и осталась здесь служить простой монахиней, приняв постриг под именем Адриана. Матушка Адриана стала лауреатом международной премии «За веру и верность», учреждённой Фондом Андрея Первозванного.
«Война дала мне очень много понять. Я поняла, что во время войны - как будто фотография проявляется. У кого хорошие черты заложены, они усиливаются, часто проявляются героически. А у кого поганенькое что-то было - черты со временем становятся страшными.»
Награждена следующими медалями и орденами:
Орден Отечественной войны
Орден Красной Звезды
Медаль «За боевые заслуги»
Медаль «За оборону Москвы»
Медаль «За оборону Сталинграда»
(с) Галина Исаева
Наталия Владимировна Малышева родилась в Крыму, в семье земского врача. С детства занималась плаванием и гимнастикой, бегала на лыжах, стреляла. Окончила курсы медсестёр. Еще до войны Наталья Владимировна поступила в Московский авиационный институт.
В 1941 году пошла на фронт. Служила в дивизионной разведке на Волоколамском направлении. В июне 1942 года была направлена на 3-месячные курсы в школе разведчиков в Гиреево. После них служила уже в армейской разведке 16-й армии (2 формирования), которой командовал Рокоссовский. Войну закончила лейтенантом.
После Победы до 1949 г. служила на территории Польши, в Верхней Силезии. В 1949 перебросили в Потсдам, дослужилась до капитана.
После ухода из армии вернулась в МАИ сразу на третий курс, окончила его и стала работать по распределению конструктором ракетных двигателей в НИИ-88 в Подлипках (ныне Королёв). Наталья Владимировна проработала в этой сфере 35 лет. Инженер-конструктор Малышева участвовала в создании двигателей для маневрирования и торможения на орбите первых баллистических ракет и космических кораблей, в том числе и для гагаринского «Востока». Она была единственной женщиной в государственной комиссии по испытанию ракетных комплексов. Н. В. Малышева участвовала в создании двигателей для ракеты зенитно-ракетного комплекса С-75 Петра Грушина. За этот двигатель её наградили орденом.
На пенсии помогала обустраивать подворье Свято-Успенского Пюхтицкого женского монастыря в Москве и осталась здесь служить простой монахиней, приняв постриг под именем Адриана. Матушка Адриана стала лауреатом международной премии «За веру и верность», учреждённой Фондом Андрея Первозванного.
«Война дала мне очень много понять. Я поняла, что во время войны - как будто фотография проявляется. У кого хорошие черты заложены, они усиливаются, часто проявляются героически. А у кого поганенькое что-то было - черты со временем становятся страшными.»
Награждена следующими медалями и орденами:
Орден Отечественной войны
Орден Красной Звезды
Медаль «За боевые заслуги»
Медаль «За оборону Москвы»
Медаль «За оборону Сталинграда»
(с) Галина Исаева
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.
История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.
Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.
Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.
Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.
На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.
И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.
— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.
Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.
Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.
Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.
История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.
Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.
Из сети
История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.
Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.
Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.
Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.
На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.
И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.
— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.
Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.
Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.
Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.
История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.
Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.
Из сети
1978 год - Кремлевский Дворец съездов, Снегурочка на новогодней елке — Ирина Муравьева.
18.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.
Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.
В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.
В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.
Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.
В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.
Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети
Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.
В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.
В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.
Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.
В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.
Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети
Алек Болдуин, Николас Кейдж, Кевин Костнер, Дэвид Духовны, Мэл Гибсон, Харрисон Форд, Джон Траволта и Брюс Уиллис отказались сниматься в «Привидении», посчитав сценарий провальным. Много позже Брюс Уиллис признался, что отказ от съёмок в «Привидении» - это крупнейшая ошибка в его жизни.
Да, фильм стал самой кассовой картиной 1990 года, собрав в прокате полмиллиарда долларов. Плюс завоевал 19 кинонаград, а Вупи Голдберг стала первой актрисой в истории, получившей «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус» за женскую роль второго плана. Фильм на все времена, ставший символом эпохи. Просто лучшая картина о любви.
В феврале 1984 года американец Брюс МакКэндлесс вышел в открытый космос из корабля "Челленджер". И с помощью ранца на жидком азоте он сумел улететь в открытый космос на расстояние 97 метров от корабля.
Брюс Маккэндлесс стал первым человеком, работавшим в открытом космическом пространстве без какой-либо механической связи с кораблём (без страховочного фала) в свободном полёте. Этот момент запечатлён на фото. Если бы ранец вышел из строя, у него не было бы ни единого технического способа вернуться обратно на корабль.
«Будьте самоучками, не ждите, пока вас научит жизнь». Юрий Никулин с сыном Максимом на Красной площади в Москве. СССР. 1963 г
06.01.2025, Новые истории - основной выпуск
«Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.
— Да, да!
Проводница:
— Чай будете?
— Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:
— Нюся, дай чай старухе!
Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?…
В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: "Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы", спросила игриво:
— А сколько вы мне можете дать?
— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом».
Фаина Раневская.
— Да, да!
Проводница:
— Чай будете?
— Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:
— Нюся, дай чай старухе!
Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?…
В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: "Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы", спросила игриво:
— А сколько вы мне можете дать?
— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом».
Фаина Раневская.
17.05.2024, Новые истории - основной выпуск
Маленький гимназист очень плохо учился. Ничего не понимал, не мог запомнить. И не мог сосредоточиться, собраться, совершал ошибку за ошибкой. Его жестоко наказывали - детей тогда били прямо в гимназии. И был он маленький, некрасивый, с узкими глазами и приплюснутым носом.
Классная дама-воспитатель сказала ему брезгливо, когда он подвинулся ближе, рассматривая картинки, которые она детям показывала: «Отодвинься! От тебя воробьем пахнет!», - так Куприн описал свое детство.
Как воробей пахнет, - кто его знает. Но, видимо, очень противно. Как вот этот бедный некрасивый мальчик.
Он потом тяжело заболел. Хотел сбежать из пансиона, да простудился. И лежал в лазарете, умирал уже. Никому не нужный глупый уродец.
И пришла другая дама, какая-то комиссия была в пансионе. Она подошла к больному мальчику и стала ласково с ним разговаривать. И обняла его тепло, прижала к сердцу. И погладила по жесткому ершику волос.
Мальчик стал красивым. И пахло от него теперь духами дамы. Любовью пахло. Он выздоровел.
Он стал хорошо учиться. И память вернулась, и внимание появилось, и дисциплина. Он стал хорошим учеником, этот мальчик.
Вот так повлияла на него простая ласка доброй дамы - вся его жизнь переменилась к лучшему.
Надо стараться быть с теми, кто к нам хорошо относится. И детей доверять тем, кто к ним хорошо относится. И все будет иначе, уверяю: и с памятью, и с вниманием, и со здоровьем, и с внешностью.
Хорошее отношение все определяет. Оно и спасает, и лечит, и учит. И мы до конца жизни вспоминаем объятия любящего человека.
Или как нас по голове погладили. И запах духов или еще чего-то хорошего - какая разница? Это запах любви и счастья.
Мы увянем среди тех, кто нас не любит и брезгливо морщится. И расцветем для тех, кого любим, и кому мы дороги и милы. Это такой простой секрет. Но о нем забывают, когда ищут причины болезней, некрасивости, несчастий и бегства...
Анна Валентиновна Кирьянова
Классная дама-воспитатель сказала ему брезгливо, когда он подвинулся ближе, рассматривая картинки, которые она детям показывала: «Отодвинься! От тебя воробьем пахнет!», - так Куприн описал свое детство.
Как воробей пахнет, - кто его знает. Но, видимо, очень противно. Как вот этот бедный некрасивый мальчик.
Он потом тяжело заболел. Хотел сбежать из пансиона, да простудился. И лежал в лазарете, умирал уже. Никому не нужный глупый уродец.
И пришла другая дама, какая-то комиссия была в пансионе. Она подошла к больному мальчику и стала ласково с ним разговаривать. И обняла его тепло, прижала к сердцу. И погладила по жесткому ершику волос.
Мальчик стал красивым. И пахло от него теперь духами дамы. Любовью пахло. Он выздоровел.
Он стал хорошо учиться. И память вернулась, и внимание появилось, и дисциплина. Он стал хорошим учеником, этот мальчик.
Вот так повлияла на него простая ласка доброй дамы - вся его жизнь переменилась к лучшему.
Надо стараться быть с теми, кто к нам хорошо относится. И детей доверять тем, кто к ним хорошо относится. И все будет иначе, уверяю: и с памятью, и с вниманием, и со здоровьем, и с внешностью.
Хорошее отношение все определяет. Оно и спасает, и лечит, и учит. И мы до конца жизни вспоминаем объятия любящего человека.
Или как нас по голове погладили. И запах духов или еще чего-то хорошего - какая разница? Это запах любви и счастья.
Мы увянем среди тех, кто нас не любит и брезгливо морщится. И расцветем для тех, кого любим, и кому мы дороги и милы. Это такой простой секрет. Но о нем забывают, когда ищут причины болезней, некрасивости, несчастий и бегства...
Анна Валентиновна Кирьянова
14.06.2022, Остальные новые истории
История спасения волчицы и волчат. Человек нашёл общий язык с диким зверем.
Эта история произошла в 1941 году. Был обычный весенний день на острове Куприяново, в штате Аляска. Это тихое, мирно место, которое стало сценой для удивительного события.
Всё случилось, когда один мужчина, который занимался поисками золота, бродил вдоль ручья. И вдруг он заметил что-то среди деревьев. Страх мгновенно завладел его телом, когда он увидел огромного волка, но присмотревшись получше, он понял, что животное попало в капкан. При его приближении животное попыталось отступить подальше от человека, но не могло. В это же время он понял, что волк на самом деле оказался волчицей - её соски были набухшими от молока. Он предположил, что где-то недалеко находится стая голодных волчат, ожидающих свою мать.
Мужчина хотел освободить волчицу, но он подумал, что в этом случае она может проявить агрессию, и напасть на него. Так что он решил сначала поискать волчат, они должны быть неподалёку, подумал мужчина. Он начал поиски, стараясь найти следы волчицы, ведущей к её логову.
Пройдя некоторое расстояние, он увидел много различных следов, и наконец заметил в кустах волчью нору. Он побежал к ней, надеясь, что волчата всё ещё живы. Когда он приблизился, то услышал жалобные поскуливания. К счастью это были волчата, и все они были живы. Мужчина увидев волчат, понял, что волчица уже долгое время в капкане, так как они были худыми. Он засунул малышей в сумку, и понёс их туда, где была их мать. Когда он приблизился, волчица поднялась на ноги, почувствовав запах своих щенков, и горько завыла. Тогда мужчина отпустил волчат, и они кинулись к своей матери.
Всё вышло так, как он спланировал, и уже через некоторое время малыши сосали молоко. Но не всё было так радостно, ведь их мать продолжала страдать от боли. Капкан с каждым разом всё сильнее впивался ей в лапу. Мужчина попытался подойти, чтобы помочь ей, но волчица не доверяла ему, и при каждом приближении угрожающе рычала. Было очевидно, что она пыталась защитить своих детей. Волчата уже были сыти, но сама волчица всё ещё была голодна.
Мужчина вспомнил, что по пути видел труп оленя. Он вернулся в то место, забрав некоторую часть, и затем снова пошёл к волчице с едой, и стал кидать ей куски мяса. Почувствовав запах, она быстро начала глотать их. Он решил устроить лагерь рядом с ней, и срезал несколько веток, соорудив себе укрытие на ночь. Утром его разбудили маленькие волчата. Они нюхали и вылизывали его лицо и руки. Он поднялся, и пошёл посмотреть на мать-волчицу, которая продолжала подозрительно на него коситься.
Мужчине было необходимо завоевать её доверие, чтобы вытащить из капкана, ведь эта была единственная надежда для неё выжить.
Он должен был продолжить обследовании территории, но не мог, так как думал только о том, как освободить волчицу. Он разговаривал с ней, кидал еду, и играл с волчатами у неё на глазах. Понемногу он приближался всё ближе, но в то же время продолжал держаться на безопасном расстоянии.
Шёл к концу уже второй день. Он снова дал ей куски мясо оленя, приблизился и сказал ей: - " ну давай девочка, тебе нечего боятся"... И вдруг он увидел, что та слегка виляет хвостом, так что он осмелился приблизиться ещё больше, остановившись в метре от неё. Немного побыв с ней, он пошёл спать.
На рассвете третьего дня мужчина проснулся от повизгивания волчат, сосущих молоко. Он подошёл, наклонился и погладил их. Волчица спокойно смотрела на это. Тогда мужчина мягко положил руку на застрявшую в капкане лапу. К счастью волчица больше не делала никаких угрожающих движений. Он силой нажал на капкан и ловушка открылась, и наконец-то волчица освободилась. Она быстро вскочила и захромала.
Мужчина думал, что волчица убежит с волчатами, но нет. Она приблизилась к нему, обнюхала руки, и начала вылизывать пальцы. Мужчина подумал, что волчица хочет, чтобы он пошёл за ней в лес.
Они прошли несколько километров вверх по холму, и вдруг мужчина заметил группу волков вдали, и понял, что настал момент оставить волчицу с её стаей. Тогда он пошёл в другую сторону, и пройдя некоторое расстояние увидел, что спасённая семья смотрит ему в след, и тогда он помахал им на прощание.
С тех пор прошло 4 года. Мужчина был на службе в армии. Ему удалось вернуться на остров Куприяново. Стояла хорошая погода. Увиденное пробудило в нём какие чувство, ностальгию. Что-то заставило его пойти к тому месту, где он видел в последний раз волчью семью. У него было желание узнать, что стало с той волчицей и волчатами. И в этот момент раздался неожиданный волчий вой в холмах, находящегося в метрах трёхста от него. Он увидел медленно приближающийся к нему тёмный силуэт, и понял, что это волк.
Дрожь пробежала по его телу... Но вскоре он понял, что животное кажется ему знакомым, и это была та самая волчица. Она встала встала в десятки метров от него и завиляла хвостом. Неожиданно волчица развернулась и громко завыла.
Мужчину ожидал сюрприз. На соседнюю вершину вышла группа волков. Мужчина подумал, что это её волчата, которых он тоже спас. Волчица немого посмотрела на своего спасителя и направилась к своей стае.
С тех пор он больше никогда их не видел. Но всегда, когда слышал волчий вой, он вспоминал о произошедшим с ним с теплотой. Этот случай навсегда остался в его сердце.
Эта удивительная история доказывает, что дружба между человеком и дикими животными возможна.
Эта история произошла в 1941 году. Был обычный весенний день на острове Куприяново, в штате Аляска. Это тихое, мирно место, которое стало сценой для удивительного события.
Всё случилось, когда один мужчина, который занимался поисками золота, бродил вдоль ручья. И вдруг он заметил что-то среди деревьев. Страх мгновенно завладел его телом, когда он увидел огромного волка, но присмотревшись получше, он понял, что животное попало в капкан. При его приближении животное попыталось отступить подальше от человека, но не могло. В это же время он понял, что волк на самом деле оказался волчицей - её соски были набухшими от молока. Он предположил, что где-то недалеко находится стая голодных волчат, ожидающих свою мать.
Мужчина хотел освободить волчицу, но он подумал, что в этом случае она может проявить агрессию, и напасть на него. Так что он решил сначала поискать волчат, они должны быть неподалёку, подумал мужчина. Он начал поиски, стараясь найти следы волчицы, ведущей к её логову.
Пройдя некоторое расстояние, он увидел много различных следов, и наконец заметил в кустах волчью нору. Он побежал к ней, надеясь, что волчата всё ещё живы. Когда он приблизился, то услышал жалобные поскуливания. К счастью это были волчата, и все они были живы. Мужчина увидев волчат, понял, что волчица уже долгое время в капкане, так как они были худыми. Он засунул малышей в сумку, и понёс их туда, где была их мать. Когда он приблизился, волчица поднялась на ноги, почувствовав запах своих щенков, и горько завыла. Тогда мужчина отпустил волчат, и они кинулись к своей матери.
Всё вышло так, как он спланировал, и уже через некоторое время малыши сосали молоко. Но не всё было так радостно, ведь их мать продолжала страдать от боли. Капкан с каждым разом всё сильнее впивался ей в лапу. Мужчина попытался подойти, чтобы помочь ей, но волчица не доверяла ему, и при каждом приближении угрожающе рычала. Было очевидно, что она пыталась защитить своих детей. Волчата уже были сыти, но сама волчица всё ещё была голодна.
Мужчина вспомнил, что по пути видел труп оленя. Он вернулся в то место, забрав некоторую часть, и затем снова пошёл к волчице с едой, и стал кидать ей куски мяса. Почувствовав запах, она быстро начала глотать их. Он решил устроить лагерь рядом с ней, и срезал несколько веток, соорудив себе укрытие на ночь. Утром его разбудили маленькие волчата. Они нюхали и вылизывали его лицо и руки. Он поднялся, и пошёл посмотреть на мать-волчицу, которая продолжала подозрительно на него коситься.
Мужчине было необходимо завоевать её доверие, чтобы вытащить из капкана, ведь эта была единственная надежда для неё выжить.
Он должен был продолжить обследовании территории, но не мог, так как думал только о том, как освободить волчицу. Он разговаривал с ней, кидал еду, и играл с волчатами у неё на глазах. Понемногу он приближался всё ближе, но в то же время продолжал держаться на безопасном расстоянии.
Шёл к концу уже второй день. Он снова дал ей куски мясо оленя, приблизился и сказал ей: - " ну давай девочка, тебе нечего боятся"... И вдруг он увидел, что та слегка виляет хвостом, так что он осмелился приблизиться ещё больше, остановившись в метре от неё. Немного побыв с ней, он пошёл спать.
На рассвете третьего дня мужчина проснулся от повизгивания волчат, сосущих молоко. Он подошёл, наклонился и погладил их. Волчица спокойно смотрела на это. Тогда мужчина мягко положил руку на застрявшую в капкане лапу. К счастью волчица больше не делала никаких угрожающих движений. Он силой нажал на капкан и ловушка открылась, и наконец-то волчица освободилась. Она быстро вскочила и захромала.
Мужчина думал, что волчица убежит с волчатами, но нет. Она приблизилась к нему, обнюхала руки, и начала вылизывать пальцы. Мужчина подумал, что волчица хочет, чтобы он пошёл за ней в лес.
Они прошли несколько километров вверх по холму, и вдруг мужчина заметил группу волков вдали, и понял, что настал момент оставить волчицу с её стаей. Тогда он пошёл в другую сторону, и пройдя некоторое расстояние увидел, что спасённая семья смотрит ему в след, и тогда он помахал им на прощание.
С тех пор прошло 4 года. Мужчина был на службе в армии. Ему удалось вернуться на остров Куприяново. Стояла хорошая погода. Увиденное пробудило в нём какие чувство, ностальгию. Что-то заставило его пойти к тому месту, где он видел в последний раз волчью семью. У него было желание узнать, что стало с той волчицей и волчатами. И в этот момент раздался неожиданный волчий вой в холмах, находящегося в метрах трёхста от него. Он увидел медленно приближающийся к нему тёмный силуэт, и понял, что это волк.
Дрожь пробежала по его телу... Но вскоре он понял, что животное кажется ему знакомым, и это была та самая волчица. Она встала встала в десятки метров от него и завиляла хвостом. Неожиданно волчица развернулась и громко завыла.
Мужчину ожидал сюрприз. На соседнюю вершину вышла группа волков. Мужчина подумал, что это её волчата, которых он тоже спас. Волчица немого посмотрела на своего спасителя и направилась к своей стае.
С тех пор он больше никогда их не видел. Но всегда, когда слышал волчий вой, он вспоминал о произошедшим с ним с теплотой. Этот случай навсегда остался в его сердце.
Эта удивительная история доказывает, что дружба между человеком и дикими животными возможна.
09.03.2025, Новые истории - основной выпуск
Однажды Одри Хепберн спросили, может ли она поделиться своими «секретами красоты», и она написала небольшой список. Советы действительно достойные и на все времена:
1. Чтобы губы стали соблазнительными - говорите добрые слова.
2. Чтобы глаза стали красивыми - ищите ими хорошее в людях.
3. Чтобы фигура была стройной - делитесь едой с голодными.
4. Чтобы волосы стали блестящими - разрешите ребенку взъерошить их хотя бы раз в день.
5. Чтобы быть увереннее в себе - ходите с осознанием того, что вы не одна.
6. Люди - даже больше чем вещи - нуждаются в восстановлении, обновлении, возрождении, исправлении и искуплении... Никогда никого не выбрасывайте.
7. Помните: если вам когда-нибудь понадобится рука помощи, вы легко найдете одну справа и одну слева. А с годами осознаете, что две руки у вас не просто так: одна для помощи себе, а другая - для помощи другим.
8. Красота женщины - не в одежде, которую она носит, не в ее фигуре или прическе. Красоту женщины можно увидеть по ее глазам, потому что они открывают дверь к сердцу - месту, где живет любовь.
9. Красота женщины - не во внешности; истинная красота - в ее душе. Это та забота и любовь, которые она дает, та страсть, которую она проявляет.
10. Красота женщины с годами только растет.
1. Чтобы губы стали соблазнительными - говорите добрые слова.
2. Чтобы глаза стали красивыми - ищите ими хорошее в людях.
3. Чтобы фигура была стройной - делитесь едой с голодными.
4. Чтобы волосы стали блестящими - разрешите ребенку взъерошить их хотя бы раз в день.
5. Чтобы быть увереннее в себе - ходите с осознанием того, что вы не одна.
6. Люди - даже больше чем вещи - нуждаются в восстановлении, обновлении, возрождении, исправлении и искуплении... Никогда никого не выбрасывайте.
7. Помните: если вам когда-нибудь понадобится рука помощи, вы легко найдете одну справа и одну слева. А с годами осознаете, что две руки у вас не просто так: одна для помощи себе, а другая - для помощи другим.
8. Красота женщины - не в одежде, которую она носит, не в ее фигуре или прическе. Красоту женщины можно увидеть по ее глазам, потому что они открывают дверь к сердцу - месту, где живет любовь.
9. Красота женщины - не во внешности; истинная красота - в ее душе. Это та забота и любовь, которые она дает, та страсть, которую она проявляет.
10. Красота женщины с годами только растет.
28.09.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
– Моня, шо делать, если не получается отложить денег на старость?
– Ну, отложи пока старость!
– Ну, отложи пока старость!
Юрий Гагарин возле скульптуры «Летчица» в Липках во время своей учебы в индустриальном техникуме. СССР. 1954 г.
Стефан Кудельски был изобретателем первого портативного магнитофона профессионального качества, который произвел революцию в голливудском кинопроизводстве.
Уроженец Польши г-н Кудельски был студентом инженерного факультета швейцарского университета в 1951 году, когда он запатентовал свое первое портативное записывающее устройство, Nagra I, магнитофон размером примерно с коробку для обуви и весом 11 фунтов, который производил такой же хороший звук, как и у большинства студийных рекордеров, которые были размером с телефонную будку. Радиостанции в Швейцарии были его первыми клиентами.
17.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Пережившая трёх царей, Ленина и Сталина легендарная актриса Александра Александровна Яблочкина отдала профессии 77 из своих 97 лет. (До отставки тов.Хрущёва не дожила полгода.)
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...
Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге.
С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года.
Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей.
Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.
...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека.
Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.
Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив.
На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.
"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!"
Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.
"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!"
После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.
...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."
...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
"Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"
...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?"
- В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?..
- Козловский, что ли?
- Нет, другой тенор. Поменьше росточком.
- Лемешев?
- Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют?
- Пистонами, что-ль?
- Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...
...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов".
Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок.
Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
"Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"
Из сети
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...
Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге.
С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года.
Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей.
Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.
...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека.
Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.
Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив.
На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.
"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!"
Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.
"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!"
После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.
...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."
...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
"Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"
...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?"
- В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?..
- Козловский, что ли?
- Нет, другой тенор. Поменьше росточком.
- Лемешев?
- Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют?
- Пистонами, что-ль?
- Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...
...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов".
Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок.
Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
"Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"
Из сети
01.05.2025, Новые истории - основной выпуск
В Венгрии нашли «скрипку надежды» из Дахау. Это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере
«Вот пробная скрипка, изготовленная в сложных условиях без инструментов и материалов. Дахау, 1941», — написал на вложенном в корпус клочке бумаги узник лагеря Францишек Кемпа. Его послание обнаружили спустя 84 года, когда арт-дилеры отправили скрипку на ремонт, пишет AP.
Специалист обнаружил загадку: скрипка была сделана на редкость профессионально, но из странного дешевого материала. Тогда мастер разобрал ее и нашел внутри записку. Оказалось, что Францишек Кемпа искусно собрал скрипку из подручных средств, да еще и будучи узником. Сейчас это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере.
«Мы назвали ее "скрипкой надежды". Когда кто-то попадает в трудную ситуацию, наличие задачи помогает ему справиться. Вы сосредотачиваетесь не на окружающей ситуации, а на решении вашей задачи. Думаю, что скрипка помогла своему мастеру выжить в концлагере», — рассказал арт-дилер Тамаш Талоси.
Из сети
«Вот пробная скрипка, изготовленная в сложных условиях без инструментов и материалов. Дахау, 1941», — написал на вложенном в корпус клочке бумаги узник лагеря Францишек Кемпа. Его послание обнаружили спустя 84 года, когда арт-дилеры отправили скрипку на ремонт, пишет AP.
Специалист обнаружил загадку: скрипка была сделана на редкость профессионально, но из странного дешевого материала. Тогда мастер разобрал ее и нашел внутри записку. Оказалось, что Францишек Кемпа искусно собрал скрипку из подручных средств, да еще и будучи узником. Сейчас это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере.
«Мы назвали ее "скрипкой надежды". Когда кто-то попадает в трудную ситуацию, наличие задачи помогает ему справиться. Вы сосредотачиваетесь не на окружающей ситуации, а на решении вашей задачи. Думаю, что скрипка помогла своему мастеру выжить в концлагере», — рассказал арт-дилер Тамаш Талоси.
Из сети
03.01.2026, Новые истории - основной выпуск
А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?
Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.
В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.
А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.
Так он нашёл Глорию Стюарт.
К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.
В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.
Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.
И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.
Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.
Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.
Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.
Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.
Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.
В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.
В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».
Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.
Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.
Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.
Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.
Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.
И, пожалуй, в этом — самое главное.
Жизнь Прекрасна ©️
Из сети
Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.
В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.
А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.
Так он нашёл Глорию Стюарт.
К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.
В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.
Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.
И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.
Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.
Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.
Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.
Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.
Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.
В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.
В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».
Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.
Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.
Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.
Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.
Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.
И, пожалуй, в этом — самое главное.
Жизнь Прекрасна ©️
Из сети
13.04.2022, Новые истории - основной выпуск
ЮРИЙ НИКУЛИН И МАЦА
Рядом с домом на улице Малой Бронной, в котором жил Юрий Никулин, располагается синагога.
Когда актер проезжал мимо, в окно высовывался раввин и кричал:
– Юрий Владимирович! Завезли свежую мацу!
– Но у вас полно народу!
– Неевреям вне очереди!
Рядом с домом на улице Малой Бронной, в котором жил Юрий Никулин, располагается синагога.
Когда актер проезжал мимо, в окно высовывался раввин и кричал:
– Юрий Владимирович! Завезли свежую мацу!
– Но у вас полно народу!
– Неевреям вне очереди!
Оби Ван Киноби (1726)