Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
У 26-летнего Сильвестра Сталлоне в жизни был совсем тяжёлый период: нет работы, нет денег, нет перспектив. Есть одна пара штанов, которые спадают с него, потому что Сильвестр худющий и вечно голодный. И ещё есть пёс Баткус, который любит его до безумия.
Личное "дно" Сталлоне случилось в день, когда он продал этого пса - своего лучшего друга за 15 долларов. Потому что нечего было есть.
А потом случилось настоящее чудо - сценарий "Рокки" и мгновенная популярность Сталлоне. Его первый гонорар составил 15 тысяч долларов. Огромные деньги для человека, привыкшего подрабатывать за двадцатку.
Схватив деньги, Сталлоне первым делом побежал к новому хозяину Баткусу, чтобы выкупить его. Но тот был хитрый дядя, за взлётом Сталлоне следил, и поэтому сказал: - Хочешь назад свою собаку? С тебя 15... - Долларов? - Тысяч долларов! Сталлоне, не колеблясь, отдал весь гонорар и вернул друга. И они долго были счастливы тем, что есть друг у друга.
А в интервью Сталлоне потом скажет: "Он стоит каждого отданного за него цента". Нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.
Ещё вчера Лялечка жила повседневными заботами: на рынок — за свежими продуктами, в парикмахерскую — за свежим настроением. Завтраки, обеды, ужины. Взрослые дети, почти любимый муж..
Но в тот душный июльский вечер дорогой муженёк появился на пороге дома не один. Возле него качалось на длинных тощих ножках,чуть прикрытых юбчонкой, вульгарно–розового цвета, некое создание, с волосами, выкрашенными в блонд, личиком, необременённым интеллектом, и губами, напоминающими вареники, которые Лялечка ныне приготовила на ужин. – Лариса, – официально начал муж, – я давно собирался тебе сказать, но… Он театрально развёл руками. Лялечка скривилась – она всегда не любила склонность благоверного к театральным жестам и фразам. – Так вот, Лариса..! Я люблю Оленьку и принял решение прожить оставшиеся дни рядом с ней. – Ну… – протянула Лялечка. Сие заявление не стало для неё открытием. Она давно подозревала, что у муженька кто-то появился. – Лариса..! Я решил, что этот домик, с видом на море, я оставлю себе. Конечно, я выплачу тебе половину стоимости. И квартира, которую подарил сын, отойдёт тебе. Но прошу тебя за три дня освободить дом. Лялечка … – он смущённо запнулся. – Оленька любит утренний вид на море из окна и запах утреннего бриза. Лялечка промолчала... Лялечка не стала спорить. Если бы Лялечка была похожа на свою бабу Фаю, то она бы закатила такой скандал, такую истерику, что новой пассии мужа пришлось бы бежать до Владивостока. Но Лялечка пошла характером в покойного дедушку Шмуля, адвоката и карточного шулера. Ни один мускул не дрогнул на лице Лялечки, смотрящей вслед удаляющейся парочки. Милая улыбка коснулась её губ – в голове Лялечки уже созрел план изощрённой мести... Она собрала только необходимое. Прощаясь с кустами нежных гортензий в саду, Лялечка шепнула цветам: – Спокойно, мои дорогие..! Спокойно! Самое позднее, через месяц я вернусь.....! Вызвала такси и умчалась с двумя небольшими сумками на квартиру, подаренную сыном. Прошло две недели. Настойчивый звонок потревожил Лялечку ранним утром, когда ночная прохлада ещё дремала на улочках и улицах Одессы. – Ляля..! Ляля, ведьма ты, чёртова..! - захлёбываясь, орал в ухе голос мужа. – В доме невозможно жить! Это ад! Это истинное пекло! Оленька рыдает день и ночь! Я потратил уйму денег, но эта вонь, эта адская вонь не исчезает! Ляля, что ты сделала.....?! Что воняет в этом проклятом доме....?! – Наверное, это слегка протухла твоя совесть, милый… – выдержав паузу, нежно проворковала в трубку Лялечка. – Ляля..! Я ненавижу тебя, Ляля..! Оленька не хочет тут жить! Оленька требует уехать из этого адского, вонючего дома немедленно! Забирай этот чёртов вонючий дом себе! Я ни копейки тебе за него не дам! – Да, милый! - ещё нежнее проворковала в ответ Лялечка. – Когда подъехать к адвокату и забрать документы на дом?! Прошло чуть меньше недели. Лялечка поставила две сумки на дорожку, ведущую к дому, и направилась в сад к любимым гортензиям. – Здравствуйте, дорогие..! – ласково дотронулась лепестков. – Вот я и дома, как обещала.....! Дом встретил Лялечку распахнутыми дверями, окнами и жуткой, непередаваемой вонью, которая, казалось, струилась из стен. Зажав пальчиками нос, Лялечка прошествовала в библиотеку, где стоял старинный антикварный стол покойного дедушки Шмуля. Нажав на резную виньетку возле ножки стола, Лялечка открыла тайник под столешницей. Зловоние хлынуло с новой силой. – А… Слегка перестаралась… – брезгливо поморщилась Лялечка. Она гадливо извлекла из тайника камбалу... Здоровенную черноморскую камбалу в пакете: почти сгнившую и жутко воняющую. – Она, видите ли, любит утренний вид на море и запах утреннего бриза… – злорадно прошептала Лялечка, выбрасывая вонючую рыбу в мусорный бак. Нашли с кем тягаться..! С внучкой покойного адвоката Шмуля... Ой, вей мир…! Какие глупые пошли нынче мужья.
К английскому хирургу Джону Абернети, знаменитому своей почти телеграфной краткостью, как-то раз пришла пациентка. Женщина оказалась под стать доктору — такая же немногословная. У неё была сильно опухшая рука. Между ними состоялся удивительно сжатый, но вполне содержательный диалог: — Ожог? — Ушиб. — Компресс. На следующий день: — Лучше? — Хуже. — Ещё компресс. Ещё через два дня: — Лучше? — Здорова. Сколько? Абернети пожал плечами: — Ничего. Когда пациентка ушла, доктор посмотрел ей вслед и, к удивлению ассистентов, произнёс фразу, почти длинную по его меркам: — Удивительно умная женщина! Видимо, лаконичность — тоже признак интеллекта. 📸На изображении - тот самый хирург
Есть старая индейская поговорка: «Лошадь сдохла – слезь». Казалось бы, всё ясно, но… 1. Мы уговариваем себя, что есть ещё надежда 2. Мы бьём дохлую лошадь сильнее 3. Мы говорим: "мы всегда так скакали" 4. Мы организовываем мероприятие по оживлению дохлых лошадей 5. Мы объясняем себе, что наша дохлая лошадь гораздо лучше, быстрее и дешевле 6. Мы сидим возле лошади и уговариваем её не быть дохлой 7. Мы покупаем средства, которые помогают быстрее скакать на дохлых лошадях 8. Мы изменяем критерии опознавания дохлых лошадей 9. Мы стаскиваем дохлых лошадей вместе, в надежде, что вместе они будут скакать быстрее 10. Мы нанимаем специалистов по дохлым лошадям. Но суть проста: ЛОШАДЬ СДОХЛА - СЛЕЗЬ!
«Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали. — Да, да! Проводница: — Чай будете? — Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я. Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор: — Нюся, дай чай старухе! Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?… В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: "Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы", спросила игриво: — А сколько вы мне можете дать? — Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше. От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом».
В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы. - У меня для тебя подарок. Открой эту коробку. Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:
«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить». Юбер де Живанши
Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.
Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».
«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.
Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.
Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.
Так началась их дружба.
Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.
В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».
Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».
Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…
Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...
После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:
«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»
- Ишь, золотая... Рыбка вздохнула и на мгновенье прикрыла глаза. Годы, тысячелетия, эоны бесконечных лет она задавала стандартные вопросы и выслушивала стандартные желания старух, передаваемые через посредника. Ничего не менялось. Вначале старухи требовали корыта, потом - стиралки, мерседесы и особняки. Желали стать царицами, депутатами, президентами, блогерами... Желания исполнялись, затем дары отнимались. Ничего нового... Вечные старухи и подкаблучники- старики.Она устала...как же она устала. - Чего тебе надобно, старче?- заученно отчеканила рыбка и жалобно добавила - Может быть обойдемся без нудного дефилирования туда-сюда? Сэкономим время и нервы, старче? Ты меня отпускаешь, а я выполняю три желания твоей старухи. Договорились? - А при чем здесь старуха?- пожал плечами старик,- Моя бывшая рыбачит сейчас в Карелии, пусть сама себе счастье добывает. А желание у меня одно - поесть ухи.
Рыбка окончательно очнулась и с интересом уставилась на старика. - Может, повременим с ухой?- коварно предложила она.- Подумай, судьба подарила тебе уникальный шанс - ты можешь стать богатым, или знаменитым, обрести власть... Осталось только выбрать. - Тоже мне, нашла уникальность,- старик скривился, словно у него заболели зубы. Он нагнулся, выпростал из сети улов и бросил его в море. Но Рыбка не торопилась уплывать. Она твердо помнила правила игры и не могла уйти, не выполнив три желания. - Пожалуйста, подумай, старче! - чуть не плача, молила Золотая Рыбка. -Я Должна исполнить три желания. Иначе мне - никак!
Человек опустился на большой, отшлифованный морем камень и крепко задумался. - Власть? Она давным-давно надоела. Деньги? Я сам их готов отдавать кому угодно - их еще больше становится, а собственная популярность уже доводит до судорог. Мне самому впору желания выполнять. Всё я взял от жизни, Рыбка. Всё, кроме Счастья, нет его, заблудилось где-то... Неожиданно глаза старика засветились. - Придумал!- воскликнул он,- Ты сделаешь меня Котом! У котов - девять жизней! Какая-нибудь из них обязательно подарит мне счастье. А может и с первого раза повезет. Итак, первое Желание - ты делаешь меня молодым здоровым котом с девятью жизнями в запасе. Второе - хочу, чтобы всё время моего существования у меня был Дом. Настоящий Дом, наполненный теплом и любовью. Третье...Кстати,- спохватился Старик,- А почему ты, Рыбка, не исполняешь собственные желания? Не можешь? Ведь, если бы могла, наверное, не сидела бы здесь, играя в глупые игры людей. Всё же почему? - Да потому что маги - сапожники без сапог!- со слезами крикнула рыбка. - Для других- пожалуйста! Для себя - нет! #опусы Когда-то , по глупости ввязалась в это шоу с пожеланиями - и увязла по самые плавники! Загадывай желание, старик! Я всё выполню! Ты уйдешь счастливым и свободным, а я останусь здесь с новыми стариками и старухами, с их тупыми амбициями и жадностью. Загадывай желание, не рви ты мне сердце!
Человек протянул руки и словно в чашу нежно подхватил это невесомое, дрожащее, горько плачущее Золотое Чудо. - Скажи мне Твоё желание,- прошептал он,- Скажи - и твое желание станет моим тоже. Оно обязательно исполнится! Скажи мне малышка.. Скажи мне свое первое и последнее желание.. Рыбка доверчиво потянулась к Старику и что-то быстро зашептала ему на ухо. Человек кивнул. - Принято. - Исполнено!- крикнула Рыбка неожиданно звонким, сильным голосом, перекрывшим шум моря и спугнувшим чаек на гнёздах.- Исполнено!Исполнено!
Потом море растерянно обшаривало песчаный пляж, а чайки с криками метались в безмятежной синеве. На берегу никого не было. А где-то далеко-далеко, в таинственном безвременьи, в тот же миг среди океана возник маленький остров. Цвела душистая акация, беспечно пели птицы и среди густой зелени белели стены уютного дома. На берегу, прижавшись к теплым камням, блаженствовал огромный черно-белый Кот. Он улыбнулся в усы и посмотрел на свою рыжую зеленоглазую подружку. - А такой ты мне даже больше нравишься, чем в чешуе,- заметил Кот,- Интересно, Золотые Кошки тоже умеют исполнять желания? - Проверь и узнаешь,- засмеялась Золотая Кошка, прижимаясь к его плечу. - Пойдем, любимая, - позвал Кот, лениво поднимаясь,- Какао уже сварили. Что может быть лучше утренней чашечки горячего какао?- и он направился к дому. Кошка еще некоторое время задумчиво смотрела на играющие волны, затем показала морю язык, и, весело махнув хвостом, поспешила за своим спутником.
В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать, как данное. *** Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.
Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.
Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.
Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.
Так вот: тебе никто ничего не должен.
Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.
Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.
Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.
Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.
Но вовсе не потому, что они тебе должны.
Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.
Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.
Потому что ты им тоже ничего не должна.
Еще раз: никто тебе ничего не должен.
Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.
Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.
В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.
Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.
А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.
Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.
У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.
Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.
И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.
И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.
Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.
Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.
Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.
ВЕЛИКАЯ СТЕНА ЦУНАМИ 🌊 В Японии есть стена высотой 12,5 метров, построенная только для одного цунами. После катастрофы 2011 года была построена стена длиной 395 км под названием "Великое цунами". Строительство было рассчитано на то, чтобы выдержать воздействие 16 миллионов тонн волн воды, и предполагает посадку 9 миллионов деревьев на берегу океана в качестве второй плотины.
Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.
Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.
В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.
Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.
10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.
Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.
Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.
Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.
"Дима Иосифов и режиссер Леонид Нечаев на съёмках культового фильма "Приключения Буратино", 1975.
Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.
Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.
Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.
Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: «Нужен дублер!» Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: «Я подозвал Димку и говорю: «Нужно что-то делать!» Он: «Понял!» — и начинает ныть: «Есть хочу, не могу! Живот болит!» Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино) »
На фото оператор картины Юрий Елхов и Дима Иосифов
В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев, из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки». Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова.
В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».
Заполярный снайпер, наводивший ужас на врага. Удивительная история Марии Матюхиной
«Я в морской пехоте нашей Встретил девушку вчера. Мне сказали: это Маша, Наш товарищ и сестра».
Эти строки из стихотворения «Наша Маша» посвящены снайперу и санинструктору Марии Матюхиной с удивительной судьбой. Это была одна из немногих девушек, служивших в морской пехоте Северного флота. Она метко стреляла, о ее подвигах гремела слава по всему фронту.
В сегодняшнем материале рассказываем, как Матюхиной удавалось совмещать две воинские специальности и за что она была удостоена медали «За отвагу».
Мария родилась 10 марта 1919 года в селе Белитино под Курском в крестьянской семье. Когда началась Великая Отечественная, Мария записалась добровольцем на фронт.
Она была зачислена на курсы медсестер, после прохождения которых оказалась в рядах 12-й бригады морской пехоты Северного флота. Эта часть участвовала в боях за полярным кругом в суровых погодных условиях.
Батальон, где служила Матюхина, занимал позиции в районе малой сопки хребта Мустатунтури, это был самый северный участок фронта. Здесь враг так и не смог пересечь государственную границу СССР.
Советские войска занимали оборону среди скал, подобраться к их укрепленным позициям по открытой местности практически без растительности было затруднительно. Немцы несколько раз атаковали превосходящими силами, но все их удары были отбиты.
Свой вклад в героическую оборону внесла и Матюхина. Во время сражений она находилась на передовой и под немецким огнем перевязывала раненых. Поскольку на этом участке фронт долго оставался статичным, Мария использовала время в перерывах между боями для получения новых навыков.
К началу 1943 года Матюхина освоила снайперскую специальность. Она научилась метко стрелять из винтовки с оптическим прицелом, освоила все тонкости снайперской работы, в бою регулярно меняла позиции, умело маскировалась.
Девушка совмещала свои обязанности по спасению раненых с охотой на противника. Это было непросто, но у Матюхиной получалось. Только с 11 февраля по 8 марта 1943 года она уничтожила семь солдат противника.
За свои заслуги Мария Ивановна Матюхина была награждена медалью «За отвагу». Девушка продолжила храбро сражаться, прошла всю Великую Отечественную.
«Когда первого фрица я убила, ни есть, ни пить не могла». Воспоминания снайпера Антонины Захаровой
Снайпер Антонина Захарова ушла на фронт добровольцем и прошла путь от Варшавы до Эльбы. На ее счету было восемь солдат противника. Девушка проявила отвагу на поле боя, успешно выполнила ряд ответственных заданий. Она всегда заботилась о том, чтобы ее товарищи могли вернуться домой живыми и здоровыми.
В сегодняшнем материале рассказываем подробности боевого пути сержанта. Вы узнаете, за что она была награждена орденом Славы III степени и что вспоминала о войне.
Антонина родилась в 1923 году в Москве. Когда началась Великая Отечественная, девушка училась в восьмом классе. В начале войны Захарова хотела отправиться на фронт добровольцем, но ее не взяли из-за возраста.
Тогда она устроилась токарем на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. В свободное от работы время Антонина дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы в бочках с водой или песком. Ее отряд обнаружил немецкую диверсантку, которая подавала световые сигналы самолетам противника.
В октябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве, завод стали эвакуировать в Нижний Тагил. Захарова отказалась уезжать, вступила в комсомол, пошла в военкомат, но получила новый отказ.
Тогда Антонина поступила в ремесленное училище, где изготавливала мины для фронта. После многочисленных просьб девушка все же была зачислена в ряды Красной Армии. В 1942 году она проходила службу в 50-м зенитном полку, который прикрывал воздушное пространство на подступах к Москве в районе станции Булатниково.
Но Захарова хотела оказаться непосредственно на передовой. В конце 1943 года она добилась того, чтобы ее перевели в снайперскую школу. В ноябре 1944 года Антонина прошла курс обучения и попала на фронт под Варшаву. Вскоре началась напряженная боевая работа. Вот что снайпер вспоминала об этом:
«Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила — я не знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это человек. Такое состояние что…
Второго когда убила, тоже было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оптический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел, вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В общем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то притупились. Убивала — вроде так и положено».
В начале 1945 года Красная Армия начала наступление в Польше. В середине января дивизия, где служила Захарова, штурмовала Варшаву. Для ближнего боя ее отделение снайперов, состоявшее из десяти человек, вооружили пистолетами-пулеметами. Девушкам также выдали большой запас гранат.
Немцы оказывали упорное сопротивление, но 17 января 1945 года Варшава все же была освобождена. Советские войска продолжили наступление на запад. Вот что вспоминала Антонина Захарова:
«Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота. Нас, девушек, и еще человек 5-7 ребят оставили держать эту высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять "языка".
Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого. Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не пришлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом наши подошли».
Девушка особенно отличилась 11 февраля 1945 года. В тот день колонна ее дивизии была обстреляна немцами, засевшими в лесу. Захарова первой бросилась с винтовкой на врага. За ней двинулись снайпера ее отделения и бойцы учебной роты.
В результате стремительной схватки вражеская засада была уничтожена, пять немцев было взято в плен. Командир отделения снайперов сержант Захарова в этом районе лично уничтожила двух немецких солдат. За свои заслуги Антонина Александровна Захарова была награждена орденом Славы III степени.
Весной 1945 года Антонина дошла до Эльбы. Перед самым окончанием войны ей довелось встретиться лицом к лицу с немецким солдатом. Вот что она вспоминала об этом:
«Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало, конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтовки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой —наши разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен, кто там попадался.
Я тут отпустила мальчика. Такой он был заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я пожалела его — не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не должна была этого делать.
Почему отпустила, не убила? Разве однозначно ответишь?
Знала: Гитлер стал отправлять на фронт даже подростков. Возможно, воспротивилась и женская натура: от самой природы нам не свойственно убивать. А пришлось. Вынудили фашисты. Так я оправдывала свой поступок тогда. Так думаю и сейчас».
Антонина дошла до Победы. Вместе с ней вернулись домой и все десять девушек-снайперов ее отделения. В мирное время Захарова окончила техникум и Московский государственный экономический институт.
В 1953 году вышла замуж за свою школьную любовь, Николая Сергеевича Котлярова (1923-1992) и взяла его фамилию. Работала старшим экономистом в Госплане СССР и Госнабе СССР. В начале 1980-х вышла на пенсию. Много лет участвовала ветеранском движении Москвы.
Антонина Александровна Котлярова ушла из жизни 6 августа 2020 года в возрасте 97 лет.
Сколько вариантов «Грачи прилетели!» написал А.Саврасов – точно неизвестно. Несколько картин, первую купил Третьяков за 600 рублей, это было очень дорого. Вторая была заказана художнику императрицей Марией Александровной... Писал и еще, надеясь поправить свои денежные дела, поскольку после смерти любимой дочери впал в обычную российскую слабость – пьянство.
Великое произведение искусства способно не только воздействовать на человека и судьбу всей семьи, но и поднять от тяжелой болезни; об этом написала Т.Луговская:
«И вот однажды, радостная, возбужденная и холодная от мороза, мама внеслась в детскую, обняла меня и зашептала мне в ухо: «Я купила папе Саврасова, я взяла деньги у дяди Сережи и купила папе Саврасова, он теперь будет смотреть на Саврасова и поправится. Только пока не говори папе, что я купила ему Саврасова, мы сделаем ему сюрприз с Саврасовым!»
Веселая мама убежала, а я ничего не могла понять. «Саврасов, Саврасов, Саврасов, С... с... с...» — все шепотом. Что-то очень тихое, свистящее. Какое оно было, это — Саврасов? Что это было — Саврасов?..
Вскоре все выяснилось. Забегала прислуга, раскрыли вторую створку парадной двери, передняя наполнилась морозом, застучали чужие сапоги, и двое рабочих, оставляя на паркетном полу кусочки тающего снега, внесли в гостиную огромный плоский ящик. Появился гимназический плотник Борис с лестницей. Он долго ковырял стену против двери папиного кабинета и вбил в нее огромный костыль. Ящик раскрыли, и Саврасов оказался большой картиной в золотой раме, которую повесили на стену. На ней была нарисована колокольня, талый снег и много птиц. Картина произвела на меня впечатление своей величиной. Такие большие были только в музее. Но все это оказалось чепухой по сравнению с тем, что произошло дальше. Дальше произошло что-то необыкновенно важное, сблизившее меня с отцом по-новому на всю нашу дальнейшую совместную жизнь...
Около дивана, на котором папа болел, поставили большое кресло. Как стеклянного, тихо и осторожно перевели его с дивана на кресло, накрыли ноги пледом и распахнули двери в гостиную.
Прямо перед ним висела огромная картина под названием «Саврасов». Я стояла рядом с креслом, он обнял меня. Мама стояла с другой стороны.
— Оленька, — тихо сказал отец. — Оленька... — И поцеловал маме руку, а меня прижал к себе еще сильнее и прислонил свою голову к моей.
Мы смотрели вместе на эту колокольню, на этот тающий снег, на это серое небо с летающими птицами, которые никак не могли опуститься на деревья. Мы вместе слышали птичьи голоса, я вместе с папой смотрела на легкие облачка и первые весенние лужи.
Он целовал маме руку, но меня-то он все крепче и крепче прижимал к себе. И я видела, я видела в первый и последний раз в жизни, как из-под пенсне у него выкатилась слеза и спряталась в усах. Мы были счастливы в этот момент тем высшим счастьем, которое так редко посещает нас в жизни!..
После появления в нашем доме Саврасова болезнь отца быстро пошла на убыль и он стал выздоравливать» (Т.Луговская, «Я помню»).
Но о самой Татьяне Луговской надо рассказывать особо.
**Алексей Кондратьевич Саврасов **(1830 —1897 г.г.) — русский живописец, один из наиболее значимых пейзажистов.
В феврале 1984 года американец Брюс МакКэндлесс вышел в открытый космос из корабля "Челленджер". И с помощью ранца на жидком азоте он сумел улететь в открытый космос на расстояние 97 метров от корабля.
Брюс Маккэндлесс стал первым человеком, работавшим в открытом космическом пространстве без какой-либо механической связи с кораблём (без страховочного фала) в свободном полёте. Этот момент запечатлён на фото. Если бы ранец вышел из строя, у него не было бы ни единого технического способа вернуться обратно на корабль.
Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида. Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.
Неравный брак
Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.
Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.
Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.
Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.
У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.
Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.
Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.
Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.
Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.
«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»
Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.
В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.
После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.
В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.
С именем любимой на губах
Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.
Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.
В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.
Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.
После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.
Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.
