Однажды я уезжал по летним московским улицам к аэропорту и понимал, что
сколько бы я здесь не жил, мне не запомнить и малую долю этого города –
мимо неслись совершенно незнакомые огромные здания. Моя аспирантура в
МГУ на глазах превращалась в перевёрнутую страничку - я уезжал навсегда
в очень далёкую точку планеты. Почему-то больше всего вспоминались дикие
леса и ветхие домики возле задрипанной железнодорожной станции Барвиха.
Наверно, от них мало что теперь осталось, возвращаться не хочется.
Чувство было смешанное – у меня тут было всё, и может, поэтому
настроение было такое спокойное. И всё-таки, здоровенный кусок жизни
оставался за плечами. Я подумал тогда, что если бы нам заранее сообщали
дату смерти, мы бы уезжали из жизни так же спокойно. Но рейс мой
задержали тогда на сутки. Мне показалось, что это похоже на затянувшуюся
старость – вроде бы все дела закончены, и уехать бы рад, а не пускают.
Бродя по залу ожидания, разговорился с несколькими пассажирами. Знаете,
когда до отлёта остаётся всего час, люди рассказывают обычно самое
интересное, что случилось с ними в жизни. С тех пор я знаю, что
затянувшаяся старость – это здорово. Если она есть, конечно…