Пришла ко мне как-то молодая семья для оформления иммиграционных документов для жены. Оба - выходцы из Мексики, оба приехали сюда еще детьми, только он - уже гражданин США, а у нее - непростой случай. Но варианты есть, над ними и работали. В ходе работы спрашиваю у Норы (жены), сколько у нее двоюродных братьев и сестер. Молчит и странно смотрит на меня. Думаю, как же так, неужели ни одного, обычно мексиканские семьи большие. Время идет, она молчит, пауза затягивается. Ну, говорю, ничего страшного, давай других родственников обсудим, раз двоюродных братьев и сестер нет. Оказывается, она все это время пыталась их подсчитать. У моего отца, говорит, было 10 братьев и сестер, а у матери - 9. У всех них было не менее 6 детей. Долго она считала, сбивалась со счета, и заодно рассказала мне историю из своего детства.
Родилась Нора в небольшой деревне, жизнь была непростая, все бедствовали. Когда ей было 5 лет, умер ее дедушка, и его похоронили на местном кладбище. Только семья ее была очень бедная, за место на кладбище не могла заплатить, и поэтому через год местная администрация дедушку, как и других незаплативших, выкопала. Так каждый год делается. Аккуратно (или не очень) всех усопших в кучку сложили. Заранее никого не предупредили, поэтому родственники регулярно должны были на кладбище наведываться и проверять, выкапывали бедняков в этом году или еще нет. Опустим графические детали о том, как дедушку искали среди других, но все-таки его нашли. Впрочем, денег в семье все равно не было, и поэтому останки дедушки сложили в картонную коробку, принесли домой, и поставили в шкаф в детской комнате, где они и лежали следующие несколько лет. Потом у отца Норы появились деньги (говорит, год был хороший, отец много помидоров на рынке смог продать), и семья купила маленький участочек земли на кладбище, для дедушки. Глубокой ночью отец пошел на кладбище с коробкой…
“Постой, Нора, а зачем же это делать глубокой ночью?,” - прерываю ее рассказ.
Тут вмешивается ее муж и поясняет. Деревня очень бедная, и у многих так дедушки и бабушки по коробкам в домах лежали. Узнают соседи - прикопают тут же своих под шумок. “И вообще, я всегда говорил, что надо цементом сразу же место заливать, а то точно прикопают,” - авторитетно заявляет Фернандо. Она только улыбается - Нора уже 25 лет живет в США, и эти истории из далекого детства она воспринимает как что-то, что было не с ней, а с другой, малознакомой ей девочкой. Это было в прошлой жизни, в которую она уже никогда не вернется.