Поиск по автору:

Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.

Monika Dussouchet

Kлёст после смерти не разлагается, а превращается в мумию. Нетленность – отличительная особенность данной птицы. А всё потому, что их основной корм – семена шишек. За жизнь тело клёста настолько пропитывается хвойной смолой, что ни один паразит не способен в нём ужиться. Немецкий зоолог Альфред Брем утверждал, что собственными глазами видел 20-летнюю мумию данной птицы.
В старину этой особенностью пользовались своеобразно – тушками клёстов украшали новогодние ёлки.

«В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть».

Даже не зная контекста, вы, вероятно, слышали эту едкую эпиграмму, которую Пушкин посвятил Михаилу Дондукову-Корсакову, вице-президенту Академии Наук.
И если я попрошу вас объяснить, как вы понимаете последние строчки, скорее всего вы скажете: «Ну вот раз есть у Дондукова на чём сидеть, это — единственная причина ему заседать».
Так думают многие, кому я цитирую эту эпиграмму. Так думал и я когда-то.
Теперь — контекст.
В то время мало кто сомневался, что «князь Дундук» занял свой пост по протекции министра просвещения Уварова. С которым, по слухам, они были очень и очень близки, если вы понимаете, о чём я.
Поэтому последняя строчка намекала не на анатомию, а на способ, которым князь получил должность, то есть через постель министра.
Без знания контекста — это просто стишок. С контекстом у нас сразу меняется смысл, чувствуете?

Ещё один яркий пример — фильм «Ширли-мырли».
Помните фразу героя Олега Табакова, когда он вскакивает и говорит, что узнал другого персонажа, он, дескать, в Химках «деревянными членами торгует»?
Я заметил, что даже мои ровесники на этой фразе четко представляют себе ассортимент секс-шопа. Мол, ну 90-е, разврат, все дела.
Контекст же такой: В первой половине 90-х одним из ходовых сувениров для иностранцев на Арбате были матрёшки. Но не простые, а политические. Внутри Ельцина сидел Горбачев, в нем — Андропов, Брежнев и так далее.
Сувенир назывался «Члены Политбюро».
Поэтому речь шла о сувенирных фигурках членов КПСС.
При этом многие из нас вполне вспомнят производное слово «членовоз», означавшее правительственный автомобиль.

А сколько мы не понимаем из-за утраты контекста в «12 стульях»! Там теперь целые приложения печатают с объяснениями, что та или иная мысль значила во времена Ильфа и Петрова.
Или, к примеру, в «Золотом теленке» клаксон Адама Козлевича играл «Матчиш». Модная в то время мелодия звучала, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга». Но тогда этого выражения не было, поэтому факт чрезвычайной популярности писатели продемонстрировали, поместив раскрученную песню аж в клаксон. Что имело примерно тот же смысл, что и сейчас с «утюгом».

Когда вы готовите речь или используете метафору, цитату, отсылку — всегда проверяйте «срок годности» и бэкграунд.
То, что кажется вам понятным и актуальным, может совсем таковым не являться для ваших собеседников. А порой и даже оскорбительным (как у Пушкина).
А то, что кажется безобидным, может быть понято превратно (как с членами).
Уточняйте контекст, чтобы не попасть впросак с умным видом.
И, кстати, слово «просак» не имеет ничего общего с фамильярной трактовкой персонажа Михалкова из фильма «Жмурки», а означает довольно опасный станок для кручения веревок.
Если туда попадали волосы или одежда — можно было лишиться здоровья или жизни.

Leonid Smekhov

Такого у нас полно. Вот, например, в Петербурге есть Военная Академия связи. Чье имя носит? Попова? Якоби? Сталинского наркома связи Пересыпкина?
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному?
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.

Ars4

В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.

Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.

В Мексике одного британского ботаника укусила смертельно ядовитая змея с непроизносимым названием. Он решил быстро влить в себя бутылку виски, чтобы не чувствовать мучительную агонию. Проснулся через несколько часов в окружении оччень удивленных аборигенов, которые с тех пор почитали его божеством - ботаник единственный, кто выжил после укуса этого вида змеи.

Так хочется порой послать, но интеллигентно, в кружевах вежливости. Без ущерба. Классически.
Пушкин, величаво:
«Ступайте с миром!»
Толстой, нравоучительно:
«Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски:
«Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь:
«Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом:
«Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко:
«Это неинтересно».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».

- Как Вы добились богатства?
- Понимаете, самое главное - не деньги, не социальные блага, не обустроенность в жизни, самое главное - отдавать всего себя работе, предприятию, пусть даже сейчас это не приносит тебе денег, работать до последнего! Только во благо общего дела!
- И когда Вы приняли эту мысль, она привела Вас к успеху?
- Нет, я внушил эту мысль своим работникам.

Работаю геодезистом. Три случая.

1) Работал с бригадой по укладке кабеля для нового терминала в аэропорту. Прораб был бывший военный, типа подпол в отставке. Принес ему из штаба план стройки с нашим кабелем. Чел долго рассматривал этот план, а потом выдал: "ничего не понимаю. какие-то цифры, квадратики, кружочки - копать-то где? ") когда я ему примерно объяснил, как этим пользоваться, он спросил: "почему на плане не отображают экскаваторы и грузовики? "))
Далее, кабель должен быть проложен на одной глубине. отметки высотные в штабе дали. на каждой поворотной точке (там будут колодцы) подписывал на сколько копать. так он хер забил на эти отметки и тупо мерил рулеткой от уровня земли! а там весь рельеф сложный. ну и дно (как будет дно во множ. числе? ) колодцев получились на разных уровнях. сначала мне хотели предъявить, но чел сам себя сдал, при разборках выдал: "я все копал на одном уровне, 4 метра от земли! ". Заказчик глубоко вздохнул, сказал, что ко мне претензий нет.

2) Заказчик попросил вынести "красную линию" (очень вкратце, такое место, где нельзя строить - газ проходит, труба какая-нибудь важная и т. п. ) вдоль его участка садового, чтобы случайно там забор не влепить. мы приехали заранее, все измерили спутниковым оборудованием и вбили два кола - начало линии и конец. по 2, 5м в каждую сторону от этого отрезка и есть "красная линия". тот приехал и мы ему часа 4! блядь не могли объяснить что это и есть "красная линия". мы уже и проволоку натянули между кольями, и четыре кола по краям "линии" забили, и вытоптали весь сорняк по этой линииЕ тот талдычит: "не то. как должно быть? я не знаю. но не так. хочу красную линию. ", мы уже предлагали ему красной краской выкрасить замелю по ней)) мимо дед шел с удочками, мы его подтянули, все рассказали и тот тоже пытался мужик объяснить)) типа что мы не пытаемся его наебать). забавное было, что заказчик не он, а его жена. она типа судья или какая-то еще серьезная должность. мужик приехал на крузаке, ему лет 60 было. мы при нем звоним его жене и просим ее подъехать. она нам: "не могу. работы по горло. разговаривайте с мужем. да, он у меня тупой. но я занята. " весь день мы с ним проебались. в итоге плюнули и уехали - там остались четыре кола, с натянутой проволокой и вытоптанная земля. на след день молча упали деньги от той женщины. но этот мужик останется для меня на первом месте по тупости! помню, он нам еще что-то заряжал по ходу разговора, типа что срежет электрические провода, идущие через участок. уже договорился с электриками, они ему сделают, чтобы ток шел через блютуз или вай-фай, он не помнит как, но без проводовЕ Никола ебать его в сраку Тесла, нашелся.

3) Устроился на работу чел менеджером по продаже строительного оборудования. Проработал уже пару месяцев. Ну, то что писал с кучей ошибок, свыклись. Но как то сидим, он изучает наше оборудование. В частности лазерный нивелир,ну типа построителя плоскостей.
- А почему наш нивелир в два раза хуже, а стоит столько же, как у конкурентов?
- У нас Швейцарский. Это почем прям в два раза хуже?
- Вот у нашего радиус действия 50 метров, а у конкурентов 100.
- Ого. Ни фига себе. Дай посмотреть. Погоди, тут же написано. У нашего радиус 50 метров, а у конкурентов диаметр 100. ну типа одинаковые они.
- в смысле одинаковые? у нашего 50, а у их 100!
- ну так у нас это радиус, а у них диаметр.
- И?
- В смысле "И"? ты радиус от диаметра отличаешь?
- Эм-м-м...
- Рисуй.
- Как я нарисую радиус?
- В смысле как? Карандашом. Вот окружность, вот ее центр. Где радиус?
Xлопает глазами. Я уже директора позвал и инженера. Мы в ахуе смотрим на 30-летнего чувака с дипломом о высшем образовании. Пришлось рисовать, объяснять. Он был в шоке! Потом мы ему показали как считать площадь, как объем. От свойств треугольников он вообще в восторг пришел. Чертил разные треугольники и мерил транспортиром углы, складывал, получал 180 и сиял от счастья !
- Я в школе ненавидел геометрию. А оказывается это так круто!
- Ты же до этого в отделке работал. Как ты там площадь считал?
- А хули там считать? Все квартиры типовые. Запомнил, сколько каждая комната и стена.

Surplus

Я вдовец, живу один на юге нашей страны, дом собственный шесть комнат большой участок с хозпостройками и садом. Сын сообщил что приедут с женой и внуком ко мне в гости дней на десять отдохнуть на природе. Я начал драить свое холостяцкое жилье, начал с окон, закончил полами. Неделю вылизывал каждый квадратный метр Выдраил все, кухня, ванная блестят, в доме полный порядок. Приехали мои родные, невестка печально окинула жилище взглядом и наутро занялась генеральной уборкой. Начала с окон.

Valerian

Думала, что лучше истории с цитатой из Довлатова в питерском метро ничего уже быть не может, но я ошибалась.
Напомню - лет десять назад вдоль эскалаторов повесили портреты Довлатова, подписанные словами: "Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем". Я, узрев это дело, с одной стороны, обрадовалась, а с другой, растерялась. Ну не мог Довлатов такую назидательную патетику завернуть. Дома первым делом кинулась к книжной полке. Оказалось, чиновники конфузливо отрезали продолжение фразы: "...но мне это удавалось".
А теперь в Москве появилась самопальная доска:
"В этом микрорайоне в отдельной трехкомнатной квартире проживал с семьей Пелевин Виктор Олегович, всемирно известный русский и советский писатель, лауреат 23 литературных премий, противник культуры потребления и автор цитаты: "Антирусский заговор, безусловно, существует".
Интересно, знают ли поклонники творчества Виктора Олеговича, что дальше следует: "...проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России".

Татьяна Мэй

В 1973 году арабские страны объявили о прекращении поставок Западу нефти за поддержку Израиля в ходе войны Судного дня. В результате стоимость нефти выросла в четыре раза — с трех до двенадцати долларов за баррель. У «нефтяного кризиса» было множество неожиданных последствий: маленькие японские автомобили начали прекрасно продаваться в США, СССР резко увеличил поставки нефти в Европу, американцы создали Стратегический нефтяной резерв, Франция начала быстро строить атомные электростанции и т.д.
B Белом Доме до этого существовал запрет носить брюки женщинам — только юбки. Но так как из-за энергетического кризиса температура в здании была понижена на несколько градусов, запрет был отменен.

- Мама сказала, что я много ем и мало работаю
- Какая-то она не твоя мама. Какая-то она мама жены.

Интересна история возникновения артиллерийского салюта. Традиция появилась ориентировочно в XV веке и пришла от военных кораблей. Корабельные орудия в то время были всегда заряжены, разряжали их незатейливо - холостым выстрелом без ядра, перезарядка пороха занимала много времени. Поэтому ритуал салюта на входе в порт являл собой своего рода разоружение — в доказательство мирных намерений.

Popcorner

Не все знают, что Багира в "Маугли" у Киплинга была Багиром и - самого что ни на есть мужского пола. Эдаким образцом воина без страха и упрека.
И, кстати, не она одна. Белая "Мать Кобр", у которой Маугли разжился кинжалом, в оригинале тоже - Father of Cobras, Отец Кобр.
Но сделать уже ничего нельзя.
Багира в русской культуре навсегда останется женщиной.
Спасибо двум дамам: переводчице Нине Дарузес, чье переложение Киплинга стало классическим, и актрисе Людмиле Касаткиной, озвучившей в советском мультфильме пантеру так, что та на долгие годы стала эталоном эротично-грациозной женственности.
Если погуглить, слово "Багира" в русскоязычном секторе услуг приватизировано салонами красоты, женскими фитнесс-клубами и, пардон, интим-салонами.
Киплинг был бы очень удивлен, да.

Я хорошо помню то время. На нас обрушился ковид, а купить тест на вирус в аптеке было невозможно. Я пошел на сайт аптеки CVS, и посмотрел. Теста не было нигде, кроме как в одном городке в глубине массачусетских руд. 40 минут ехать. И я поехал. К сожалению, когда я приехал, уже и там все раскупили.
Но тест я все же купил. Как? Об этом ниже.
— Вадим, — посоветовал мне Андрей. — Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.
— От какого Яши? — спросил я.
— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.
— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?
— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.
— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?
— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос с сильным русским акцентом.
— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.
— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.
— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?
— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.
— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?
— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.
— Как вставили? — не понял я.
— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.
— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.
— А почему перестали торговаться? — спросил я.
— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!
— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.

Ольшевский Вадим

Не получается у нас адаптировать советское кино к нынешнему времени.
Ни одной удачи.
Римейк вообще жанр почтенный, Голливуд этим всю дорогу занимается, а не только последнее время. «Звезда родилась» имеет четыре версии.
Но у нас сплошной «жандр».
Как-то попытался я смотреть новый «Служебный роман», это там, где Новосельцева играет будущий президент Украины. Ну сорян, выключил. Вот как увидел Павлу Волю в роли секретарши Верочки, захотелось режиссера Андреасяна забить хорошими сапогами.
Были ещё римейки кавказской пленницы и джентльменов удачи, ну там совсем беда. Публика оплевала как заливную рыбу.
Кстати, о рыбе. Была же «Ирония-2», гордость Эрнста. Ну да, не римейк – сиквел. И я целиком фильм выдержал. Могу выдать квалифицированную оценку киноведа – говнище. Думаю, все остальные разделят.
Не стоит трогать советские комедии и мелодрамы. Проблема в том, что американцы да, могут – оригиналы и римейки делаются в одной и той же стране. А мы в другой стране пытаемся собрать осколки женского смеха в районном кинотеатре «Алтай» 1977 года. И сваять из них новое.
Не выйдет. Эти шутки, романы, конфликты работали лишь тогда, в другой стране. Дитям мороженое, бабе цветы.
Там они и могут жить, Гайдай и Рязанов бессмертны.
А здесь все другое, все изменилось. Шурочке лучше пойти в бухгалтерию, а после на фитнес, только не римейки писать.

Алексей Беляков

Несколько лет назад захожу в магазин в Испании. Испанский знаю плохо, обращаюсь к тётеньке на английском, она отвечает на испанском, мол, не понимаю английский. Пауза. Я пытаюсь вспомнить скудные знания испанского. Бормочу: "Перфекто, блять". Продавщица широко улыбается: "Здравствуйте!"

В магазинчике двух братьев напротив моей ташкентской квартиры давно ничего не покупаю, — объявил ему личное эмбарго за дороговизну, просрочку, регулярные обсчёты и отсутствие кассовых чеков. Но сегодня дождь. Грустный продавец — один из двух братьев, ловит мокрых клиентов прямо на дороге:
- Салам алейкум, сасьед, пащиму ни видна вас?
Из вежливости вхожу в его лавку, долго разглядываю прилавки, делаю выбор:
- Дайте мне орбит эвкалипт, десять штук
Продавец достает жвачки, в коробочке остаются всего две упаковки.
- Это последние?
- Да
- Их тоже заверните
Считаю деньги, продавец кладет двенадцать жвачек в крохотный целлофановый пакетик, но не может удержаться от любопытства:
- А защьем вам столки орьбит?
И тут мне хочется как-то взбодрить хитрого и алчного торгаша, вдохнуть в него жизнь:
- Понимаете, вот у вас он еще по старой цене, а со вчерашнего дня во всем Ташкенте уже в два раза дороже, кое-где даже по 15000. Говорят, новых поставок больше не будет
Продавец замирает с пакетиком в руках. На лице очень сложные чувства, от глубокого потрясения до горькой досады. В мгновенно остекленевших глазах отражается высшая математика — коммерсант в уме подсчитывает убытки. Взять пакет с жвачками из его рук не получается, тот вцепился в него мертвой хваткой. Наконец, с трудом вырвав покупку, кладу деньги на прилавок:
- Есть еще орбит? Может на складе запас?
- Нет!!!

Anzor Bukharsky

Племянница жены рассказывала, она тогда на практике дежурила в травме. Привозят в 4 утра подростка, лет 14, с повреждениями МПХ. Хомяк покусал. Обрабатывают.
Парень спрашивает: "А вдруг он бешеный?"
Хирург в голос орет: "Это ты, блять, бешеный!!!! Ты нахуя в три часа ночи в клетку с хомяком хуем додумался тыкать? Кто из вас ебанутый???"

Locus

Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха.
Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно.
Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла.
И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Вот неужели это реально работает?

Во время одного из интервью художник по костюмам «Игры престолов» Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники ночного дозора — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA. Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики подбривали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.
IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковер превращается в плащ. Нужно было всего лишь сделать разрез для головы — и получалась отличная накидка.
Продажи ковриков, разумеется, выросли.

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

Жил пару месяцев осенью в Праге в 14 году. Рядом был Бржевновский монастырь, по-чешски "клаштер". Место старинное, барочное, пересеченное, резкие перепады деревьев, камней, гротов и троп. Пруд с ивами, часы на колокольне бьют время. Монастырь действующий, живут монахи-бенедектинцы.
Часто по вечерам ходил в сады, заросли, каменные отвалы, кладка выкрошенных стен оплетена черным плющом.
Завел себе любимую скамейку в монастырском саду, пару раз на ней даже спал, хорошо, никто не трогает. Как-то раз на закате пошел в сады гулять. Иду, зарево в кронах деревьев алое, ветреное, завтра дождь обещали. За спиной окликнули. Обернулся и увидел, что за мной бежит фигура в балахоне с косой за плечом. Весело так:
- Пан! Стойте!
Маленькая такая смерть с косой, шустрая, семенит, балахон поддернула и ноги под подолом туп-туп-туп.
Остановился, присмотрелся, думаю, какой я, такая и смерть мне положена - одного со мной мелкого роста, толстенький с лысиной, симпатичный, похож на молодого Калягина в роли Чичикова.
Смерть с косой добежал до меня, запыхавшись и заговорил. Язык я разумел плохо, но сообразил, что он говорит, когда с извинениями попросил повторить. Как собака, вечно понимаю музыку языка, а первые слова, которые выучиваю это "спасибо" и "извините". Ну и еще бессмертное "как пройти в туалет".
Меня догнал монах-садовник, который косил траву. Он просто предложил мне вишни. В монастырском саду Бржевнова созрели вишни и уже падали их срочно было надо собрать, потому что скоро будет муниципальная обработка ядом от насекомых и ягоды пропадут, поэтому они всем их бесплатно раздают.
Я пошел с монахом и он дал мне лестницу и мятый пакет из Биллы, мы долго собирали вишни, за стеной громыхал любимый мой двадцать второй трамвай и уже зажгли фонари.
Слаще тех перезрелых монастырских вишен не ел в жизни ничего.
Потом мы попрощались, я и человек с косой на плече.

Nomen Nescio

Моя мама нечаянно обнаружила способ ехать в тишине. На вопрос таксиста: не жарко ли, не холодно ли, включить музыку или выключить, она отвечала цитатой из Довлатова: "после тюрьмы мне всё нравится". И вуаля: тишь и благодать.
A Гоша рассказывал, что на любезный вопрос таксиста, что он предпочитает слушать в пути, ответил меланхолично: "Голоса... У меня в голове знаете какие интересные голоса..."

- Я просил купить специальный малярный скотч !
- Ой, как будто малярам не все равно что пить...

На заре своей блестящей карьеры Джеймс Кэмерон («Чужие», «Терминатор 2», «Титаник», «Аватар») работал художником-постановщиком на съемках низкобюджетного фантастического боевика «Галактический террор», категории треш. Ему поручили снять отрубленную руку, которую поедают личинки. Реквизитор сделал фальшивую руку, Джеимс посыпал ее мучными червями, осветил кадр и включил камеру, но опарыши не двигались.
«Они выглядели совершенно инертными, — рассказывал Кэмерон. — Мне пришло в голову взбодрить их слабым электрическим током. Может, тогда они станут двигаться немного быстрее?
Итак, мы все приготовились к съемке. Два продюсера подошли ко мне сзади, чтобы посмотреть, как я работаю, потому что они слышали, что я немного занимаюсь режиссурой. Я включил камеру, сказал «Мотор», и продюсеры увидели, как двести мучных червей ожили. Когда я сказал «Снято», они перестали двигаться.
Это произвело огромное впечатление: начальники решили, что если я смог добиться такой игры от червей, то, вероятно, буду очень эффективно работать с актерами.»
В тот же день Кэмерону предложили должность режиссера на съемках фильма ужасов «Пиранья 2: Нерест».

В Китае бытует нестандартный подход к профессии зазывалы в бары и рестораны. Нанимают человека европейской внешности, который за счет заведения там постоянно тусит. В день ему платят 30 - 50 долларов. Китайцы считают, что если где-то отдыхают "белые", это действительно хорошее заведение.

Испанский этнограф приехал в Перу, чтобы побывать в отдалённом племени индейцев Амазонии. Он с пересадками летел из Лимы самолётиками местных авиалиний, трясся на джипе от городка до порта, три дня плыл на лодке по верховьям великой реки Амзонка в сопровождении индейца-переводчика. В деревне среди сельвы гостей встретили, покормили и уложили спать в хижине из пальмовых листьев.
Утром этнограф выбрался из хижины. Переводчика нигде не было видно. На центральной площади селения дымил большой костёр. Несколько сильных мужчин на поднятых к небу руках растягивали и двигали большой кусок ткани, закрывая и открывая путь дыму. Кто-то выкрикивал им ритмичные команды с верхушки большого дерева. Дым костра подымался вверх прерывистыми клубами разной формы и размера. Причудливо раскрашенные жители и жительницы деревни топтались вокруг костра, вполголоса обсуждая действо. Этнограф пытался задавать вопросы, но никто из собравшихся не говорил по-испански.
Наконец сверху раздался долгий торжествующий крик. Мужчины прекратили свои манипуляции и свернули ткань, зрители неторопливо расходились. С дерева слез голый раскрашенный индеец, этнограф с радостью узнал в нём переводчика.
- Что это было? - спросил этнограф. - Какой ритуал?
- А, пустяки! - махнул рукой переводчик. - В соседней деревне пропал спутниковый интернет. Дымовыми сигналами мы передали им новые настройки.

В студенческие времена завкурсом урологии вернул одному из студентов учебную историю болезни с ремаркой:
"Скупо и сухо собран анамнез. Переписать!"
Через некоторое время получил обратно в следующем виде:
"Со слов больного:
И не та уже стала струя. Не летит она боле по привычной параболе, а каплет, словно слезы поздней осени..."

Alexander Goldenberg