Давно это было. Служил Женек в армии. Часть, как часть - раздолбай на
раздолбае, все как у людей. Но был в части замполит, который очень хотел
к юбилею Ильича концерт отгрохать. Кликнул клич замполит, собрал всех,
кто хоть в какой-нибудь самодеятельности участвовал. Получилось: хор из
двадцати балбесов, три баяниста, барабанщик, художественный чтец и
Женек. Пианист. Прикинул замполит, что таким составом его идею
осуществить сложно. Но можно. Режили сыграть "Лунную сонату".
Вы слышали "Лунную сонату"?
Репетировали две недели. Баянисты оказались самоучками, и нот не знали.
Единственный в коллективе образованный музыкант Женек убился им
объяснять, какую кнопочку когда нажимать. Барабан в части был один -
пионерский. Где-то раздобыли тарелочку, и за скомпонованную таким
образом ударную установку посадили барабанщика. Женьку торжественно
вручили "Фаэми" - детский игрушечный электромузыкальный инструмент на
батарейках, который по определению не мог издавать одномоментно более
одной ноты. И те - невероятно противным голосом.
Женек рыдал ночами в серую армейскую подушку. От хохота. Но ежедневно
проводил репетицию - толпа обормотов играла на груде хлама "Лунную
сонату".
Настал день премьеры - Ильичу стукнуло какое-то количество лет. Замполит
провел рекламную акцию, и в часть приехало видное начальство. Поначалу
толкали речи, отчитывались и призывали. А затем - художественная часть.
Вы помните, как начинается "Лунная"? Три баяниста, потея от волнения,
начали извергать из своих шипящих инструментов звуки, похожие на
крякание: "У, А, И - У, А, И - У, А, И" Вступил барабанщик: "Тс, тс,
бум, тс, тс, бум". Женек на своей игрушке взял единственную ноту, и
задребезжал на ней: "Иии, и, иииииииииииииии....... Иии, и,
ииииииииииииии...." И тут вступил хор. "Аааааааааааа, ааааааааааа....."
Они орали так, что глаза от напряжения лезли на лоб - чувствовали
ответственность.
Видное начальство в зале с трудом сдерживало смех. И тут! На сцене!
Появился! Чтец!
Он понимал, что вся эта безумная какофония никак не может именоваться
музыкой. Но ему было велено продекламировать со сцены бессмертные
ленинские слова. Жуя улыбку и похрюкивая от напряжения он вышел на
авансцену и произнес срывающимся голосом:
"Какая НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ музыка....."
Рыдали все. Видное начальство вытирало слезы о погон, замполит
подхихикивал, солдаты в зале дергались в конвульсиях, участники
творческой группы лежали на инструментах...
Часть не расформировали. Замполит не пострадал. Вломили только Женьку.
За что - до сих пор не поймет.