10 лет назад, когда я был еще маленький и худой, никаких домофонов в
подъездах не было. И стекол не было. И фанеры вместо стекол. Частенько в
подъездах не было даже дверей. И никаких бабок-церберов в будках.
Хорошие были подъезды - заходи, ссы, и уходи. Свободной была страна!
Теперь же домофоны, кодовые замки, видеокамеры и охранники с дубинами и
стажем работы на заводе в 40 лет стали неизменным атрибутом Москвы 21-го
века. И если тебе занадобилось зайти в подъезд по какой-то своей, очень
важной, нужде, но у тебя нет ключа или заветного кода - не попадешь ты
никуда.
Впрочем, довольно быстро я нашел выход из тяжелой ситуации. Играя на
людской психологии, я набирал на домофоне любую из квартир этажом повыше
и угрюмо бубнил «Лифтер!». Человек, не понаслышке знающий о том, что
такое поход пешком по черной лестнице, на это магическое слово открывал
не хуже, чем на «сезам».
Но это все - преамбула. Амбула будет ниже.
Вчера после работы пошли с женой и подругой на почту. Подруге надо было
отправить в Калугу видеокассету супераэробики «от Синди Кроуфорд», а мы
поперлись за компанию. На почте суровая приемщица заявила, что кассету
трэба упаковать, и что она, приемщица, упаковывать ее не будет ни в
жисть. Нам же посоветовала - «Вы ее в газетку заверните!».
Газетки с собой не было, поэтому оставив двух девчонок в теплом
помещении почты, я вылез наружу с намерением залезть в первый попавшийся
подъезд и, пошарив по ящикам, зацепить оттуда какую-нибудь «Экстру-М».
«Платные газеты брать не буду», гуманно решил я. Найти халявную бумажку
представлялось мне задачей легкорешаемой и ненапряжной.
Дойдя до первого же подъезда, я привычно пошарил взглядом в поисках
таблички квартир. Найдя, выбрал вторую с конца и позвонил в домофон.
- Кто там? - спросил домофон
- Лифтер! - привычно-уверенно отвечаю я, на что домофон довольно
невежливо предлагает мне проследовать на один, довольно известный, орган
и отключается.
Я стою перед подъездом, на морозе в 15 градусов, при тусклом освещении
фонарного столба, таращусь на домофон и не понимаю, за что был так
сурово обложен хуями. Рука уже тянется к панели, движимая мыслью снова
набрать грубую квартиру и сообщить ей, что за столь бесцеремонное
обращение лифтер обиделся и теперь они все до лета будут хотить пешком.
Но тут вдруг до меня доходит.
Я позвонил в подъезд дома, который стоит в старом рабочем квартале
Электрозавода. Которому дому уже около 80 лет. Который сложен из
старинного кирпича, что не рушился даже во времена бомбежек Второй
Мировой. Который дом насчитывает в себе 4 этажа и жители которого дома
вряд ли вообще представляют себе, что такое лифт.
Постскриптум: посылку так и не отправили